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Un commissariat parisien, à la mi-journée. A l’accueil un policier fait mine de remplir des papiers. Deux personnes patientent dans une salle située juste à côté : Ivan, un brun d’une vingtaine d’années, et une femme en surpoids aux cheveux gris. Ivan aimerait pouvoir mieux contrôler sa respiration. Sa jambe tressaute d’impatience, ses doigts se tordent. La femme aux cheveux gris le regarde en biais, furtivement. 

Ivan a pris rendez-vous pour s’entretenir avec la commissaire. Sur le mur à la couleur crème passée, l’horloge indique midi dix. Une femme d’un mètre soixante, un peu ronde, déboule d’un couloir, et s’adresse à l’accueil. Elle arrive dans la salle et appelle le jeune homme, d’un ton fermé comme son expression faciale : « Monsieur Rassonin. » L’un de ses yeux dévisage Ivan comme si elle allait l’affronter sur un ring, tandis que son autre œil a des allures bovines. Elle lui serre la main, d’une poigne bien ferme. « Vous êtes venu pour témoigner dans l’affaire de la mort de Mme Rassonin, votre mère », lui assène-t-elle froidement, une fois qu’ils se sont assis dans son bureau. « Vous pensez avoir de nouveaux éléments à apporter à l’enquête ? » Ivan pense à un robot en entendant sa diction froide.

« Ma mère ne s’est pas suicidée. Elle a été assassinée. » La commissaire se recule dans son siège. Son sourcil gauche se soulève au-dessus de son œil vif. « Vous avez des preuves de ce que vous avancez j’imagine ?

– Ma mère n’a pas sauté dans le vide. Quelqu’un s’est chargé de la faire passer par la fenêtre, j’en suis sûr.

– Et je peux savoir ce qui vous rend si sûr de vous ? » La commissaire se penche en avant sur sa table et fixe Ivan d’un regard méfiant, comme s’il était suspect.

« J’ai entendu une conversation la veille de sa mort. Je n’ai pas témoigné jusque là et c’est sûrement une erreur. Mais maintenant il faut que je vous en parle…

– Et on peut savoir ce que c’est que cette conversation ? » La voix de la commissaire est volontairement lente et musicale. Une façon lourde de signifier à son interlocuteur qu’elle ne le prend pas pour une lumière.

« Je suis rentré autour de 21 heures. C’était l’été, toutes les fenêtres étaient ouvertes. J’ai surpris une conversation alors que je cherchais mes clés dans la cour de l’immeuble. Les voix résonnaient dans la cour, mais je n’ai pas pu voir les interlocuteurs. » Ivan regarde ses chaussures, et malaxe ses doigts comme s’il voulait en faire une boule de papier.

– Et on peut savoir ce que vous avez entendu ? C’est pas que j’ai autre chose sur le feu, mais je ne suis pas payée à papoter pour ne rien dire. Alors allez droit au but, jeune homme ! » Cette fois-ci le ton est beaucoup plus sec. La commissaire d’1m 60 arbore un sourire professionnel de façade. Elle balance la tête de droite à gauche pour prendre l’attitude dominatrice de celle à qui on ne la fait pas, et ses mèches blondes se balancent de façon un peu ridicule.

« "Il faut t’en débarrasser. Il faut faire les choses de façon propre, sans traces. Je m’arrangerai de mon côté pour ne pas être impliqué." C’était une voix grave, une voix d’homme. Sur le coup je ne me suis pas méfié. Mais il y avait quelque chose d’angoissant dans ces phrases, qui fait que je les aie toujours en tête. Sur le moment je n’ai pas fait attention, mais avec le recul tout prend un sens beaucoup plus net. C’est le meurtrier de ma mère que j’ai entendu, discuter du crime qu’il allait commettre. »

La commissaire se recule dans son fauteuil, le visage aussi fermé qu’une porte blindée. « Alors quelqu’un de votre bâtiment aurait fait assassiner votre mère. Bien sûr il l’a annoncé la veille en discutant près de sa fenêtre, pour que tout le monde puisse l’entendre. Sérieusement, ça vous paraît logique ? » Cette blonde en surpoids rappelle à Ivan une vieille prof de maths autoritaire au physique ingrat. Ces deux femmes semblaient passer leur frustration en aboyant sur tout ce qui passe. A sa décharge, la commissaire n’avait sûrement pas envie de rouvrir un dossier qui avait été classé facilement il y a déjà deux semaines. Le 22 juin vers 14 heures un habitant de l’immeuble avait appelé les policiers du 10e arrondissement. Marie-Laure Rassonin, une femme d’une cinquantaine d’années, gisait dans la cour. Elle portait une petite robe rouge, et baignait dans une flaque de sang assortie. Elle reposait face contre terre. Ses longs cheveux noirs détachés épongeaient le sang sur les pavés. Elle n’avait laissé aucun mot pour expliquer son geste. 

Elle était très probablement seule dans son appartement avant cette chute mortelle, avaient conclu les policiers chargés de l’enquête. Elle n’avait pas particulièrement d’ennemi, personne ne semblait avoir d’intérêt à ce qu’elle meure. Et le mari possédait un alibi sérieux. C’est pourtant généralement sur l’époux que les soupçons se portent en premier dans ce type de mort. Les policiers avaient fait des vérifications de base. Ils avaient mené une enquête de voisinage mais les habitants interrogés n’avaient rien vu. Chacun regrettait la disparition de cette femme qui avait l’air « si sympathique », « si serviable ». Le témoignage d’Ivan vient remettre en cause ce suicide au déroulé jusque là si limpide.

Après un moment à regarder le plafond d’un air absent, la commissaire semble reprendre ses esprits. « Vous avez une preuve de cette conversation ? Quelque chose qui atteste qu’elle ne sort pas de votre imagination ? 

– Il n’y a que mon témoignage. » En réponse la blonde lui offre enfin un sourire qui ne semble pas complètement factice. Elle se penche vers lui avec bienveillance. Un peu comme si elle rentrait dans une phase « gentille flic » après un interrogatoire serré. Peut-être voulait-elle juste le tester ? « Ecoutez, monsieur, je comprends tout à fait que vous soyez sous le choc, suite à la mort de votre mère. Mais la conversation que vous me rapportez là n’est pas une preuve. Ce n’est même pas suffisant pour rouvrir l’enquête. »

Dans cette affaire il manquait un mobile. Qui aurait voulu assassiner cette femme d’une cinquantaine d’années, au train de vie aisé, mais sans plus ? Le couple avait des relations stables, aucune maîtresse ou amant n’était connu. Les Rassonin entretenaient des relations cordiales avec les voisins. Personne n’avait intérêt à ce que Marie-Laure disparaisse.

Il reste cette conversation entendue depuis la cour de l’immeuble. « Mais cette phrase : "Il faut s’en débarrasser", cela peut concerner n’importe quoi, ou n’importe qui », avait estimé la commissaire. Un voisin aurait pu vouloir se débarrasser d’un nuisible, d’un meuble ou d’un problème quelconque. » Ivan était sorti du commissariat avec les jambes instables, et l’impression qu’il venait de pénétrer dans un long sous-terrain dont il n’était pas prêt de sortir. Un tunnel d’incompréhension, où il était persuadé d’un élément déterminant, dont il n’arriverait pas à convaincre les personnes intéressées et compétentes pour l’aider. Il était sûr que sa mère avait été assassinée, mais il manquait un mobile…

 

Près de dix ans plus tard, Ivan a fini par se résigner et accepter les conclusions de l’enquête. Mais il n’arrive toujours pas à faire le deuil de sa mère, qui revient le hanter régulièrement. Il reste persuadé qu’un habitant de l’immeuble est directement responsable de sa mort. Il réentend souvent la voix de cet homme, qu’il avait surprise dans la cour et qui maintenant résonne dans son esprit. Un souvenir devenu obsédant. Dans son imagination il devient spectateur de la scène tout en pouvant modifier l’action. Il arrive à en entendre davantage. Il épie la conversation, puis avance dans la cour et lève les yeux vers la fenêtre d’où elle provient. C’est à ce moment que ses rêves se brouillent. A peine s’il peut reconnaître un homme, torse nu dans la chaleur de l’été. Parfois, Ivan poursuit le cauchemar un peu plus loin. Ses yeux remontent alors jusqu’à la tête de l’homme torse au nu, qui parle au téléphone. Son visage est recouvert d’un linge blanc, sur lequel des ombres effrayantes s’inscrivent en se déformant. Jusqu’où peut-on croire ses rêves ? En tout cas pas jusqu’à ce délire. Quoi qu’il en soit, Ivan reste persuadé qu’il aurait pu empêcher la mort de sa mère.

Dans les mois suivant l’évènement tragique, le jeune homme avait passé beaucoup de temps allongé sur son lit, la fenêtre de sa chambre ouverte, à l’affût de cette voix rauque. Il avait même interrogé quelques voisins afin d’en apprendre davantage. Peut-être dans l’espoir de se retrouver en face de cette voix au timbre grave. Mais cela n’avait servi à rien. « Dans cette affaire il manque un mobile… » Qui aurait eu intérêt à faire disparaître Marie-Laure Rassonin ? Cette femme discrète travaillait dans une association d’aide à l’emploi. D’une manière générale elle s’investissait pour les autres. Et passait une grande partie de son temps libre à s’occuper de son foyer. Une épouse modèle pour son homme pressé de mari. 

Dans la famille, la disparition de Marie-Laure avait jeté un froid glacial. On n’en parlait pas. Le père avait pris soin de ne pas modifier son comportement, il menait ses activités habituelles de dirigeant d’une grande entreprise de marketing. Les deux enfants s’étaient plongés dans leur scolarité avec acharnement pour oublier ce manque. Quand les Rassonin partageaient des moments, comme pendant les repas, il régnait un silence glacial. La mort de Marie-Laure était taboue. Personne ne l’évoquait mais pourtant elle était partout. On pouvait la percevoir à table, dans ces silences gênés et dans les rêveries de chacun : les regards vagabondaient souvent à travers la fenêtre de la cuisine. Celle par laquelle Marie-Laure était passée avant sa chute. Les relations entre Ivan et son père s’étaient tendues. Pendant plusieurs mois le jeune homme se réveillait souvent en sueur, avec l’idée que Serge Rassonin avait fait assassiner sa propre épouse. La voix grave aurait pu correspondre, mais pour le reste… Pourquoi aurait-il tué sa femme ? Les deux époux s’entendaient bien, même après trente ans de vie commune. Ils échangeaient parfois quelques mots plus hauts que les autres, mais c’est tout… Pourtant cette idée avait germé dans le cerveau d’Ivan. Il avait alors construit contre son père une rancœur inavouable, car sûrement injustifiée.

Malgré cette douleur le temps était passé. Ivan avait laissé tomber ses études de Lettres. Il y mettait pourtant toute son énergie. Mais après la mort de sa mère il n’arrivait tout simplement pas à se concentrer. Alors à l’âge de 25 ans, cinq ans après ce décès, il était entré dans la vie active en signant un contrat d’agent de sécurité. Il avait longtemps hésité avant de s’engager, comme s’il paraphait un pacte diabolique. Désormais, il serait patrouilleur dans des bureaux déserts.

Les relations avec son père s’étaient encore distendues après cette orientation professionnelle. Ivan était issu d’un milieu bourgeois et son père considérait cette profession comme un échec. Au fond ils étaient d’accord, mais le jeune homme avait fini par revoir ses capacités à la baisse. Grâce à son - maigre - salaire il avait enfin quitté l’appartement familial chargé de souvenirs angoissants. Il avait décidé de vivre sur de nouvelles bases, en se projetant dans le futur. Finis les questions sans réponses, les enquêtes impossibles, les souvenirs qui dévorent. Il voulait tout oublier pour tenter de vivre avec insouciance. Libéré de pensées morbides.

Aujourd’hui à bientôt trente ans Ivan vit en couple dans le nord de Paris. Il a tout ou presque pour être heureux. Une vie reposante, une femme qu’il aime, quelques amis… Mais ces souvenirs reviennent parfois perturber ses pensées. Cette scène du commissariat, qu’il a vécue il y a dix ans, lui revient régulièrement en tête. Il oscille entre l’envie de se plonger à nouveau dans une enquête sur la mort de sa mère et celle de se concentrer sur son présent. Le calme de sa vie actuelle a quelque chose d’inquiétant, qu’il préfère éviter. L’angoisse de se rapprocher définitivement de l’âge adulte, d’une vie au rythme monotone, avec un boulot répétitif... Il rêve d’une vie plus trépidante. Et de trouver enfin ce mobile qui lui échappe depuis dix ans.
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Aujourd’hui c’est le plein mois d’août à Paris. Le bitume atteint sa chaleur maximum. Les autochtones ont déserté la capitale en masse, remplacés par des touristes. Ivan se rend au 120 rue La Fayette. Son père, toujours propriétaire de l’appartement, s’apprête à déménager. L’appartement sera vendu début novembre. Le jeune homme doit donc débarrasser ses affaires de la chambre qu’il a quittée il y a cinq ans.

Il arrive vers dix heures du matin dans un appartement vide, son père a dû partir pour le travail quelques minutes plus tôt. Ça l’arrange plutôt de ne pas avoir à le croiser. Leurs relations sont restées bloquées depuis la disparition de Marie-Laure. Quelque chose coince. Ivan conserve des reproches qu’il n’ose pas formuler. Serge Rassonin de son côté semble plus effacé depuis la disparition de sa femme.  

L’appartement haussmannien est spacieux. C’est un intérieur bourgeois et simple, les grandes pièces sont décorées avec goût. Des affiches publicitaires sont posées aux murs : une Marylin peinte par Warhol côtoie une énorme affiche, un homme lisant son journal, assis sur un fauteuil voguant sur l’océan. Les cheminées et les plafonds sont ornés de moulures. Ivan se dirige vers sa chambre. Elle donne sur la cour intérieure, où sa mère a été retrouvée morte. En entrant il jette un regard par la fenêtre vers la cour pavée, l’immeuble d’en face et ses chambres de bonnes.

Il commence à trier ses affaires, déjà rangées dans des boîtes. Ces caisses contiennent des photos, des devoirs de classe, des objets qui avaient eu une importance considérable pour lui à une époque, et qu’il a aujourd’hui presque oubliés. Un cahier de texte où il retrouve des dessins, caricatures de ses potes de lycées. Des souvenirs qui remontent comme des bulles de champagne, qui lui font tourner la tête et dont l’acidité lui brûle l’estomac. Des photos, en vrac. Un voyage scolaire en Angleterre, quand il avait douze ans. Une photo de son ex, dans une robe moulante. Autre cliché : sa tante, assise avec plusieurs verres de vin à côté d’elle, lors d’un dîner de famille. Depuis combien de temps ne lui a-t-il plus parlé ? Il avait été très proche d’elle dans son enfance, mais depuis la mort de sa mère il avait complètement perdu contact.

Sur l’image elle est souriante et regarde quelqu’un qui se trouve hors-cadre. La mère d’Ivan ? Son cousin ? Marie-Laure et ses deux sœurs avaient grandi en étant très soudées. Elles avaient perdu leur père assez jeunes, durant l’adolescence pour l’une, au début de la vie adulte pour les deux autres. Une épreuve qui avait encore renforcé leurs liens. Ivan glisse la photo dans sa poche, avec l’idée de rappeler sa tante. Aux dernières nouvelles elle habitait à Strasbourg, et devait sûrement être proche de la retraite. Il pourrait retrouver ses coordonnées facilement. Il dispose les caisses près d’un canapé pour continuer de les classer. Il s’y installe, en face de la fenêtre aux volets ouverts, et se plonge à nouveau dans ces boîtes à souvenirs. Il goûte avec un certain plaisir ces évènements du passé, qu’il déforme plus ou moins consciemment. Il lui semble aujourd’hui qu’il entre définitivement dans l’âge adulte, avec son lot de responsabilités, de factures à payer, de restrictions. Retrouver des éléments de sa vie d’avant lui donne une bouffée d’air frais. En laissant son esprit vagabonder, il pose son regard sur la façade du bâtiment d’en face.

Un immeuble parisien, avec son toit gris, ses chambres aux fenêtres étroites… Ses intérieurs dont on devine certaines pièces : des couloirs, des cuisines avec des ustensiles qui pendent aux murs. Certaines fenêtres grande-ouvertes dévoilent la vie des habitants. En balayant la façade du regard, Ivan s’attarde sur une fenêtre qui attire son attention. C’est une petite chambre située presque en face. Il discerne mal la pièce dans l’obscurité, derrière les plantes vertes posées à la fenêtre. L’endroit est sombre et plutôt nu, on ne distingue aucune décoration, aucun meuble. Un homme d’un âge avancé se tient assis, penché sur une table. Il fait face à Ivan et semble le regarder.

Qui est ce vieil homme, qui pourrait être en train de l’espionner ? Que fait-il ? Ivan le fixe pendant une minute, qui passe très lentement. Ils pourraient presque jouer à se tenir par la barbichette tellement ils s’observent fixement. Du moins si Ivan n’est pas en train de rêver. S’il y a bien quelqu’un d’attablé dans cette pièce sombre. Si ce n’est pas juste une forme étrange à laquelle Ivan prête des intentions et des yeux. En face, la silhouette a bougé son visage. C’est bien un homme, qui porte une barbe blanche fournie.

Ivan sourit : et puis à quoi bon continuer à regarder ce voisin qui semble s’endormir sur sa table ? Il l’oublie un moment, revient vers ses cartons, et commence à classer des photos. Sur l’une d’elle, Serge Rassonin sourit à pleines dents, de façon presque naturelle. A côté de lui, sa femme Marie-Laure a un sourire gêné. Il lui tourne presque le dos, pour mieux faire face à l’objectif.

Dans l’immeuble d’en face, le vieux à la barbe blanche s’est levé : il s’est mis à la fenêtre, d’où il semble prendre un poste d’observateur, les yeux droits sur Ivan et ses cartons. « Ça va ? », finit-il par lui demander d’une petite voix qui traverse la cour avec difficulté. Ivan lui fait un signe, tout en se demandant quel type de conversation il pourra avoir avec cet homme de plus de soixante ans en peignoir. Ce dernier le salue et mord dans un croissant, qu’il saisit sur la table. « Vous venez casser la croûte avec moi ? »

Ivan lui fait un signe de la main, et se recule derrière les fins rideaux blancs. Il s’interroge, partagé entre l’envie de s’introduire chez ce voisin à l’allure étrange, et la peur de tomber sur un malade. Il tourne le problème dans sa tête pendant cinq minutes. Au final il choisir de suivre son instinct, sûrement guidé par une volonté inconsciente de faire la lumière sur la mort de sa mère. Jusque là il n’avait pas prêté garde à cet habitant au physique particulier. Il entrevoit une possibilité d’en apprendre davantage.

Deux minutes plus tard, Ivan descend l’escalier, traverse la cour et monte à pied les cinq étages. En entrant il découvre un intérieur aux murs gris, au parquet vieux et sale. L’appartement donne une impression de vide. Le voisin l’accueille avec une tasse de café. Il porte un peignoir jaune crasseux qui a sûrement été blanc quelques années plus tôt, et des charentaises usées. Il est d’une vitalité étrange, probablement sous l’effet de l’alcool. Pourtant son corps manque d’assurance : il paraît trop grand, en manque d’équilibre. Son peignoir serre ses épaules tombantes, et laisse apparaître un ventre rebondi. « Je m’appelle Claude Jacquot. Enchanté de faire votre connaissance », lui assure t-il d’une voix douce et entraînante.

Ivan s’installe dans le canapé et jette un œil sur le bâtiment d’en face. Il regarde à travers la fenêtre de sa chambre, où il voit distinctement les cartons, les piles d’objets, de photos… « Vous êtes revenus ici pour faire du tri dans vos souvenirs ? », lui lance Claude Jacquot.

« Oui. Pour classer des cartons avant un déménagement. C’est l’une des dernières fois que je vois cet appartement.

– Un appartement dans lequel tu as grandi, hein ? », demande Claude Jacquot d’un air complice, comme s’ils se connaissaient bien. Pourtant Ivan ne l’a jamais remarqué, durant les quelque vingt-cinq années qu’il a passées ici. « Assieds-toi, je t’en prie. » Ivan s’assied sur le canapé, les yeux toujours scotchés sur l’immeuble d’en face. « Qu’est-ce que tu veux boire ? », demande Claude Jacquot en ouvrant un placard à alcool. « Rhum, pastis, vodka ?

–  Non, je vais plutôt prendre un jus d’orange, ou un coca, si vous avez. »

Claude Jacquot lui serre un coca sans bulles, qui doit sûrement traîner dans le réfrigérateur depuis quelque temps. Il se prépare un cocktail, en mélangeant le contenu d’une bouteille de rhum et de sucre de canne. Il ouvre le frigo pour y prendre un citron vert, qu’il découpe et glisse dans son verre. Puis s’assoit dans un fauteuil, près de la table basse recouverte de miettes de croissants, de cigarettes évidées et de grains de tabac. « Un déménagement, c’est une nouvelle étape dans une vie ! 

– Oui. Je n’ai pas encore eu le temps de faire le tri. J’ai surtout classé des photos.

– Tu dois en avoir un paquet de photos, hein ? » 

Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à cet hurluberlu en robe de chambre qui buvait des cocktails dès le matin ? Quelle raison avait-il de s’intéresser de si près à cette histoire de passé et de photos ? « Oui, j’en ai quelques unes. Des photos prises par mon père, que je garde dans une boîte. Il y a de tout, des souvenirs d’enfance…

– Tu dois sûrement te demander pourquoi un vieux comme moi s’intéresse aux souvenirs d’un jeune homme. Quel intérêt j’ai à savoir ce qui se passe dans ces cartons, au fond ?

– Ce sont surtout des souvenirs personnels…

– Au fond, j’ai une bonne raison de m’y intéresser. Et toi aussi, sans le savoir, tu as intérêt à ce que je me penche sur ces photos. » 

Il boit une petite gorgée de son ti-punch, pour savourer son effet tandis que le breuvage lui réchauffe l’estomac. Ivan reste silencieux, tout en se demandant s’il ne devrait pas dire quelque chose. « Tu vas sûrement me prendre pour un vieux fou. Mais cela concerne un sujet délicat : la mort de ta mère. Je comprendrais que tu n’aies pas envie de l’aborder.

– Qu’avez-vous à me dire ? demande Ivan d’un ton sec.

– Disons que je sais des choses sur la mort de ta mère. Même si je n’en ai jamais parlé à la police. Aujourd’hui, mon témoignage n’aurait sûrement pas beaucoup de valeur. Mais avec des photos, ou d’autres types de souvenirs, peut-être que certains détails pourraient prendre une autre signification, vu les informations dont je dispose. »

Sur son fauteuil un peu passé, son verre dans la main et la tête qui bascule en arrière, Claude Jacquot semble fortement alcoolisé. « Et qu’est-ce que vous savez ?

– J’ai de fortes raisons de croire que ta mère a été assassinée.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus pour l’instant. Il reste beaucoup d’incertitudes. De toute façon aujourd’hui ma parole n’aurait plus beaucoup d’intérêt, hein ? Qui va croire un vieux qui a préféré se taire au moment des faits ? » 

Ivan fait mine de partir. « Mais j’aimerais pouvoir jeter un coup d’œil dans cette boîte à souvenirs. Histoire de vérifier certaines impressions. Mon témoignage pourrait alors prendre tout son sens. » Ivan se lève devant ce vieux à l’air évaporé. « Ecoutez, monsieur. Soit vous savez quelque chose et dans ce cas il vaut mieux me le dire, soit vous ne savez rien et dans ce cas mieux vaut la fermer. C’est simple, non ? » Il quitte l’appartement la tête en avant, les poings serrés. « Les choses ne sont pas si simples, petit », marmonne Claude Jacquot une fois resté seul, en faisant tourner le citron dans son verre.

 

Plusieurs piles de photos calées dans une boîte de chaussures, des livres de poche, souvenirs de ses études, quelques disques… Ivan est rentré chez lui avec cette caisse d’objets qu’il souhaite conserver. Il retrouve une partie de sa vie qu’il avait mise de côté, dans laquelle il peut se replonger. Il pose la caisse dans le salon, et en exhume les objets rapportés. Les souvenirs remontent à la surface.

Les piles de photos ne sont pas classées. Les clichés mélangent les époques, les styles vestimentaires et les visages évoluent. Le jeune homme retrouve quelques photos de l’appartement familial. Sur l’une d’elle, Ivan a 16 ans et des vêtements trop larges. Il pose devant la fenêtre de la cuisine : on voit en arrière-plan les lumières de l’immeuble. En regardant de plus près, il distingue l’appartement de Claude Jacquot. Il peut même voir la grande silhouette de ce dernier, qui verse un verre à un autre homme.

 « Salut ! » Solange déboule dans l’appartement, écouteurs sur les oreilles, et dépose son ordinateur portable sur la table du salon. Elle l’allume, s’assoit et se connecte à Internet. Elle ne prête aucune attention à Ivan, comme s’il n’existait pas. Elle vient de rentrer d’un rendez-vous et n’a pas consulté sa boîte mails depuis peut-être au moins deux heures. « Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ces affaires ? demande t-elle enfin d’une voix agressive.

– C’est des souvenirs, que j’ai rapportés de chez mon père.

– Mais tu ne vas pas laisser ça là ? » En vérité son ton n’a rien d’interrogatif. 

« Il m’est arrivé un truc étrange tout à l’heure.

– Tous ces objets, c’est encore l’occasion de te remettre le nez dans le passé. Ou de fuir le présent.

– J’étais chez mon père, en train de faire du rangement dans mes affaires, et j’ai vu ce voisin en face. Je suis allé lui rendre visite dans son appartement. Il m’a dit qu’il savait des choses sur la mort de ma mère. Selon lui, elle ne s’est pas suicidée.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Solange lève un œil de son écran, curieuse mais peu crédule. D’où est-ce que tu sors ça ?

– C’est ce qu’il m’a dit. Il n’a pas voulu me donner plus d’informations.

– Et quel est le rapport avec cette caisse ? Ton voisin a pris des photos du meurtrier, où il apparaît en minuscule, en flouté ? Tu nous fais un remake de Millénium ? » Elle jette toujours des coups d’œil à son ordinateur, pour surveiller l’avancée d’une vente en ligne.

« Très drôle. Bien sûr, c’est tout ce que tu trouves à dire.

– Je rentre et je te vois avec ta caisse pleine de souvenirs et ton histoire de meurtre. Je te retrouve plongé dans le passé. Tu refuses d’avancer, et ça ce n’est pas nouveau. »

Ivan et Solange sont en couple depuis trois ans, et viennent d’emménager ensemble. Depuis qu’ils vivent sous le même toit ils passent une bonne partie de leur temps à se disputer. Solange reproche régulièrement à Ivan de rester bloqué dans ses souvenirs. De son côté, il cherche des réponses aux évènements traumatisants qu’il a dû affronter dix ans plus tôt.

Selon lui, Solange fait preuve d’intolérance en lui interdisant de se tourner vers ces événements tragiques qui s’agitent dans sa mémoire. Y repenser, c’est pour lui avant tout une façon de faire du ménage dans ses souvenirs obsédants. Comment faire autrement ? Ne plus y penser, tenter d’oublier la disparition de sa mère, enfouir cette histoire sous des nouvelles pensées, comme on enterre un cadavre ? Ivan  préfère la solution plus frontale, et se heurter à la réalité de ce drame. Avec une foultitude de questions qui se bousculent. A commencer par la première : qui aurait pu assassiner sa mère ?
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