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ÉPISODE 1

Naissance avec une cuillère d’argent entre les dents


D’où je viens, d’où je parle ? 
Béninoise d’origine bretonne ou le contraire


Ma mère est métisse, mulâtre selon le Code noir de Napoléon Bonaparte, la codification des colons et des esclavagistes. Mon père étant noir, je suis quarteronne. Cela signifie, je suppose, que je suis pour un quart blanche et aux trois-quarts noire.


J’ai la joie de connaître cette information abjecte parce que mon aïeul était un colon français nommé Kisso, dit Dumas, dont les origines familiales se situeraient du côté de la Bretagne. Je tiens ma nationalité française de cet illustre aïeul, et cette nationalité est liée au fait que l’une des missions des colons était de s’accoupler avec un maximum de femmes autochtones afin de faire pousser des graines françaises sur le territoire colonisé. Certaines de ces femmes ont sans doute été violées. La grande Histoire française ne le dit pas.


Mon grand-père avait de ce fait interdit à toute sa descendance de s’installer en France. Si je veux honorer sa mémoire, je dois donc considérer que les trente-deux années passées dans ce pays ne sont qu’une parenthèse. Ce grand-père était préfet du Borgou (un département de l’est du Bénin), comme son destin de fils de colon l’y prédestinait, marié à deux femmes – l’une catholique, l’autre musulmane – et heureux géniteur de quarante enfants.


Si en Occident les signes extérieurs de richesse sont une voiture de luxe, une maison dans les Hamptons et une collection de montres, pendant longtemps en Afrique le premier signe de richesse a été le nombre d’enfants. Des enfants qui portent votre nom et le perpétueront pour l’éternité. Des garçons donc, idéalement. Nous sommes loin de l’image de l’Africain qui croît et se multiplie par incapacité à freiner ses ardeurs, et collectionne les enfants comme une future caisse de retraite.


J’ignore ce que l’avenir me réserve, mais je sais d’ores et déjà que mon souhait est de reposer dans le ventre de la terre qui m’a vue naître.



Enfance au Bénin

Je suis une fille du vaudou ou plus précisément de l’animisme, née le 20 juillet 1982 à Cotonou, au Bénin, avec une cuillère d’argent entre les dents. Entre les dents et non dans la bouche. Fille no 2 de ma mère Madeleine Dumas Tawema, je portais le no 7 du maillot de l’équipe de foot familiale. Plus tard, l’équipe s’est agrandie avec des remplaçants. Nous sommes donc quinze, mais avons grandi à onze dans la même maison face à l’hôtel du Port, à Cotonou.


Mon père, Daniel Tawema, était alors directeur de cabinet du président de la République Mathieu Kérékou. D’où la cuillère d’argent. Je garde un souvenir heureux de mon enfance. En effet, j’aurais pu naître comme lui au nord de l’Atacora et occuper une bonne partie de ma jeunesse à aller aux champs sous le soleil et, en tant que fille, à faire le ménage, aider ma mère à la cuisine sans possibilité d’aller à l’école, être mariée à quatorze ans, enceinte à quinze, je vous laisse imaginer la suite.


Si je parle de cuillère d’argent entre les dents et non dans la bouche, c’est parce que mon père avait tenu à importer une partie du mode de vie de son village dans notre maison en ville. Nous avions un poulailler, un bouc, des moutons, des chèvres, faisions la course avec les oies dans la cour. Nous l’apprendrions plus tard : mon père respectait une règle d’or, selon laquelle chacun de ses enfants devait suivre son propre parcours et ne jamais bénéficier de son appui une fois sa scolarité achevée et financée par lui comme le contrat familial l’exigeait. Être un enfant de Tawema n’octroyait aucun avantage. Zéro piston, au mieux un contact donné dans son carnet d’adresses. La règle était chacun pour soi et Dieu pour tous. Mon père méprisait les « fils et filles de ». Lui venait de la campagne et n’avait réussi que par la force de son travail. Il n’acceptait pas l’idée qu’un être humain soit favorisé simplement parce qu’il est bien né. Un point commun avec Magatte Wade, que vous retrouverez plus tard dans ce livre.


Ce qui était difficile, c’est surtout qu’en dehors du cercle privé nul n’avait connaissance de cette règle. Nous étions systématiquement perçus comme enfants de ministre, enfants gâtés qui bénéficiaient à coup sûr d’avantages et de nombreux biens publics que notre père aurait détournés, comme tout homme politique qui se respecte. Ma foi, il en aurait eu la possibilité et alors je ne serais pas en train d’écrire ces lignes, de peur qu’un journaliste creuse le sujet et déniche des preuves de détournements de fonds ou de corruption. Daniel Tawema était monsieur Anticorruption. L’homme élégant tout de blanc vêtu, au regard silencieux au sens propre et comme au sens figuré.


J’ai hérité de ce regard. Le plus beau des héritages, qui me permet d’exprimer ma colère sans dire un mot – sauf sur LinkedIn. Certains de mes frères et sœurs lui en ont voulu, pour ma part je ne le remercierai jamais assez. Le cordon ombilical était très vite rompu. Si nous avons bénéficié de quelque chose c’est de son aura, du résultat et du souvenir de son passage au pouvoir, notamment en tant que ministre de l’Intérieur. Pour mieux comprendre la vision de mon père, je vous invite à lire, dans son livre publié en 2023 aux éditions SYDO, son parcours De la Terre à l’État.





L’internat

Du côté de ma mère, descendante d’un colon breton donc, d’après la légende, et fille de préfet, l’héritage comprenait la transmission des principes qui avaient régi sa vie à l’internat. Si mon père nous a épargné le ménage et la cuisine à la maison, ma mère a veillé à ce que nous goûtions aux joies de ces corvées dès le plus jeune âge en nous inscrivant à l’internat des sœurs françaises de Porto-Novo, la capitale du Bénin. J’avais sept ans, ma sœur Gwladys en avait trois de plus.


Le quotidien consistait à nous lever à 6 heures du matin, à balayer la cour avec un balai de brindilles, le dos courbé, quand bien même elle était propre, prendre une douche à dix dans une pièce lugubre habitée par des mygales, avaler le petit déjeuner au réfectoire s’il n’y avait pas pénurie d’aliments, car alors nous partions à l’école le ventre vide. Rentrer dans l’après-midi, faire nos devoirs et réciter nos leçons par cœur jusqu’à atteindre la perfection. Dans le cas contraire, nous devions veiller toute la nuit en recevant de temps en temps des coups de parmatoir ou de chicotte, confectionnés avec des courroies de pneu, pour nous empêcher de nous endormir.


L’objectif était de faire de nous les meilleures élèves de l’école. En cas de succès de la majorité des pensionnaires, nous étions récompensées durant les temps forts de l’année religieuse avec de la farine de manioc, le gari (considéré comme la farine des pauvres), accompagnée d’une sauce tomate. Une récompense inouïe, car le reste du temps nous n’avions droit qu’à de la nourriture avariée, avec des mille-pattes dansant dans nos assiettes s’ils n’avaient pas été suffisamment cuits.


Pour bénéficier de ce mets délicieux, il nous fallait au préalable laver les vêtements des religieuses ou faire le chemin de croix comme Jésus en marchant à genoux sur des cailloux, afin de ressentir sa douleur. Aucun des notables qui payaient une fortune pour l’éducation de leurs filles dans cet internat n’avait la moindre idée de tout cela. Beaucoup ignoraient que les fonds étaient détournés et leurs enfants exploitées et affamées.


Nos parents nous retirèrent de leurs griffes au bout d’un an. Mon père déclara qu’il s’agissait sans doute de femmes internées dans un asile, dont la France ne voulait plus. La majorité d’entre elles étaient en effet françaises. Ma mère avait préféré cet internat à celui des sœurs noires qu’elle jugeait bien trop sévères, pour avoir passé chez elles quelques années dans sa jeunesse. Bien mal lui en a pris.


Ils décidèrent de nous placer à l’école française Montaigne. Cependant, les deux années vécues là-bas furent bien plus traumatisantes. Non pas à cause de l’enseignement ni du cadre scolaire – c’est d’ailleurs dans cet établissement que j’ai expérimenté un principe d’enseignement retrouvé plus tard à l’université de Vaasa en Finlande, j’y reviendrai –, mais tout simplement parce que nous n’y avions pas notre place. Mon père vivait des années difficiles au gouvernement et cela impactait les revenus de la famille. Ma première leçon d’humilité, à l’âge de dix ans.


Bien sûr, à l’époque j’ignorais toute l’histoire. C’est seulement lorsque j’ai assuré l’édition de la biographie de mon père qu’un pan entier de ma vie me fut dévoilé. J’invite donc chaque lecteur de ces lignes à encourager ses parents à raconter et si possible écrire leur histoire, sans tabou, avant qu’il ne soit trop tard. J’ai appris en lisant son manuscrit que l’on peut atteindre le sommet et chuter en un claquement de doigts.





Comment survit-on mentalement à ces expériences ?

Pour ce qui est de l’internat, j’ai commis un mini-attentat avec des amies.


L’une des mères supérieures de l’internat, sœur Anaclée, était tombée malade et restait alitée depuis plusieurs semaines. Durant cette période, des travaux étaient menés devant le dortoir des sœurs. Un trou béant avait été creusé dans la cour, que les ouvriers avaient négligé de recouvrir. En face du dortoir des sœurs se trouvait le nôtre. Ce soir-là, nous étions un peu dissipées. Le fait que la sœur Anaclée, la plus sévère de toutes les religieuses, soit alitée nous avait un peu libérées, alors nous jouions dans notre dortoir. Excédée, elle quitta son lit, traversa la cour pour nous faire taire et tomba dans le trou. En l’entendant hurler, nous avons décidé de sortir pour en savoir plus. En constatant qu’il s’agissait de la sœur Anaclée, une première fille se mit à rire et à applaudir. Je fis de même, presque toutes les pensionnaires étaient désormais dehors et applaudissaient.


Chaque claquement des mains effaçait les mille-pattes, le chemin de croix, la faim, les larmes, la douleur, les coups. Nous avions pris notre revanche sur l’échappée de l’asile française qui avait trouvé refuge à Porto-Novo. N’interprétez pas mal ces propos, je ressens aujourd’hui énormément d’empathie et d’admiration pour les personnes souffrant de troubles mentaux dans une société qui produit ce trouble à la pelle. Je connais ce mal par cœur et l’aborde dans les lignes ci-dessous. La sœur Anaclée, d’après mon père, faisait partie de ces personnes que la France ne pouvait plus soutenir ni socialement ni économiquement. Alors plutôt que de les soigner convenablement, on les expédiait s’occuper d’enfants en Afrique.


Dans la nuit noire, la sœur Anaclée ne pouvait distinguer nos visages d’âmes damnées. Nous l’avons laissée là dans son trou. D’autres sœurs sont venues la secourir après notre départ. Le lendemain, elle prit sa revanche. Coups de parmatoir, de chicotte, corvées de ménage… Nous nous en moquions, notre esprit était désormais libéré.


Pour ce qui est de l’école Montaigne, j’ai usé du vaudou ou plutôt d’une simulation de vaudou…


Nous étions la risée de l’école. La famille sans cahier ni stylo. Constatant notre déclassement aux yeux des élèves nantis, je pris la décision de me faire passer pour une fille du vaudou et menaçai mes camarades de leur jeter des sorts s’ils osaient se moquer à nouveau de moi et de mon petit frère Franck, qui s’appelait à l’époque Jean-Daniel (inspiré du prénom de notre père, Daniel).


Ma mère a changé son prénom à notre arrivée en France, pour mieux oublier mon père. Mais puisqu’il était permis de le faire sans en avertir son enfant, Franck lui a rendu la pareille en choisissant de s’appeler « Adam » durant sa période de rébellion, lorsqu’il a trouvé refuge dans la religion musulmane. Je me moquais de lui en rappelant qu’il s’agissait aussi d’un prénom juif. Il finit par revenir à « Franck », à l’époque où il a appris à jouer de l’orgue dans une église à Londres. J’ai presque toujours raconté le parcours de mon frère, devenu brillant designer, plutôt que le mien lors de mes interventions au collège ou au lycée dans les quartiers, notamment pour 100 000 entrepreneurs. J’en profite d’ailleurs pour encourager les créateurs d’entreprise à y participer.


À Montaigne, j’ai fait comme je pouvais avec les moyens du bord. Un sandwich moisi devenait une mixture maléfique que je menaçais de jeter sur mes camarades. Ce rapport à la magie ou à la sorcellerie ne venait pas de nulle part : la légende dit que, dans ma jeunesse, une locataire de mon grand-père avait tenté de voler mon âme parce qu’il souhaitait mettre fin à son contrat de location. Je fus sauvée par ma grand-mère qui avait paraît-il un troisième œil, un don de voyance. Ce fut une nuit mouvementée pour moi. Elles menèrent le combat dans mon esprit. À mon réveil, j’étais épuisée. On m’emmena immédiatement chez un marabout qui me fit ingurgiter une bouillie salée et manger je ne sais plus quoi au goût infect. J’ai toujours été réticente aux allusions au vaudou, mais je dois reconnaître que j’ai vécu des événements qui m’empêchent d’affirmer que ce sont des choses complètement farfelues. Je me suis surtout documentée sur les ressorts de la magie noire et peux donc affirmer qu’ils reposent essentiellement sur une très bonne connaissance des plantes, du cerveau et du caractère de l’Humain. Un mix entre naturopathie, psychologie, neurosciences et hypnose.


J’en suis d’autant plus convaincue depuis la lecture du livre de Jean-Marie Pelt, Carnets de voyage d’un botaniste, dans lequel il transcrit la méthode pour transformer un être humain en zombie. Je ne dévoilerai pas la formule complète mais si elle vous intéresse, sachez qu’il vous faudra des graines de mucuna utilisées aussi pour soigner la maladie de Parkinson, de la tétrodotoxine cinq cents fois plus puissante que l’arsenic, de l’écorce d’albizzia et du datura. Le poison, déposé dans les chaussures et les vêtements du futur zombie, imprègne sa peau à travers la transpiration puis le sang. Veillez donc à laver systématiquement vos vêtements, non pas uniquement parce qu’ils contiennent des PFAS (Substances per- et polyfluoroalkylées), pesticides et autres métaux lourds, mais parce qu’ils pourraient bien vous transformer en esclave dans des champs de coton. L’antidote à ce poison, le duboisia, se trouve en Nouvelle-Calédonie.


En regardant de plus près mes mains, vous remarquerez des scarifications. Elles m’ont été faites vers l’âge de neuf ans par un marabout à l’aide d’un coupe-coupe et de la cendre mélangée à des épices magiques. Le principe était simple : si je résistais, je serais invincible, sinon je mourrais sur-le-champ. J’oublie souvent de préciser que ces scarifications sont aussi présentes sur mon torse. Ce fut douloureux mais voyez, je suis là et j’écris.





Arrivée en France, de Versailles à Cergy

Mon père était un amoureux des femmes et il ne s’en est jamais caché. Grâce à lui, j’ai potentiellement une sœur de mon âge que je ne connais pas, qui vit au Congo. Une fois la coupe pleine, ma mère décida de le quitter et d’emmener ses quatre enfants vers d’autres horizons, la France puisqu’elle avait la nationalité française par mon arrière-grand-père. Ce qui me permet d’envoyer paître les Narcisse de plus de cinquante ans sur LinkedIn qui m’invitent à rentrer chez moi si je ne suis pas contente de vivre en France. Ma réponse : « Je suis là parce que la France est venue me chercher. Je viens et je repars si je le veux. Bonne journée. »


Notre enlèvement fut digne du film Jamais sans ma fille. J’espère qu’elle le racontera elle-même un jour.  C’est davantage son histoire que la mienne et j’aimerais tant la voir écrire un livre elle aussi. J’ai bien convaincu mon père d’écrire son Histoire ; pourquoi pas elle ?


J’atterris à la fin de l’été 1992 à l’aéroport Charles-de-Gaulle, terrorisée par les escalators et les tapis roulants. L’autre source de consternation était le McDo. Sauf ma sœur cadette Karine, nous restions devant les burgers, répugnés par ce goût de sauce aigre douce et cette viande insipide. Le Nutella trop sucré, écœurant, était encore une autre affaire. Ma mère jeta l’éponge. Ses enfants ne ressembleraient jamais aux petits Français. Mais ni Nutella ni McDo n’étaient français.


Nous logions à Versailles chez un oncle, dans sa chambre de bonne, au dernier étage d’un immeuble avec douche et toilettes sur le palier. Malgré ces conditions de vie peu confortables, j’étais heureuse car mon oncle était architecte et j’adorais contempler ses instruments, ses dessins. Surtout, j’ignorais ce qu’était une chambre de bonne. Nous étions au chaud, nous avions un lit et de quoi nous nourrir. Que demande le peuple ?


Cette enfance à l’internat au Bénin digne de Koh-Lanta avait laissé en moi un vide affectif, je dois le reconnaître. Les adultes que je croisais devenaient d’emblée des protecteurs. Le moindre geste affectueux de leur part m’emplissait de joie. Ces marques d’affection, je les recevais de l’institutrice en primaire, d’un professeur au lycée. De personne d’autre. Je n’en veux pas à ma mère, car nous n’avions pas réellement grandi auprès d’elle, et de son côté elle se retrouvait enfermée dans 30 mètres carrés avec quatre enfants et notre cousine qui jouait le rôle d’aide à domicile. Pire, l’un de ses enfants – moi – ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme qu’elle fuyait.


La première année en France, je disais bonjour à tout le monde dans la rue. En retour les gens ne m’adressaient que des regards dédaigneux ou m’évitaient, craignant sans doute qu’une petite fille noire ne leur demande de l’argent. Progressivement, je jugeai moins risqué de me replier sur moi, de devenir froide comme eux, de m’éteindre, jusqu’à ce que cela me mène à une tentative de suicide. La relation entre parents et enfants en Afrique, du moins au Bénin, gagnerait à faire l’objet d’une thérapie de masse. C’est une réflexion que je partage avec Céline, qui dirige l’hôtel de luxe Maison rouge à Cotonou. Durant mon enfance, quand mon père posait sa main sur ma tête, juste sa main, j’étais la plus heureuse des enfants. J’étais prête à tout pour lui faire plaisir. Et pour cela, je devais être performante à l’école. Les meilleures notes en échange d’un peu d’affection. C’était le deal et je peux dire sans me tromper que c’est le cas dans de nombreuses familles.


Mais dans la culture africaine, consulter un psychologue est une infamie. Je l’ai compris dans le regard de ma mère après ma tentative de suicide. Je devais m’en sortir sans psychologue et sans elle. Alors en quittant l’hôpital, pour ne pas récidiver et laisser une ombre sur ma famille, puisque le ciel ou Dieu avait décidé que je devais rester sur cette terre et dans ce monde qui m’était insupportable, j’ai décidé de rester en vie si et seulement si je pouvais être utile. Quelques mois plus tard, je sautais d’un avion à 1 500 mètres d’altitude avec un parachute en Ouverture automatique à poignet témoin qui parlera aux connaisseurs. J’avais choisi cette activité pour un séjour en colonie de vacances en Normandie. Mais sur le catalogue il était indiqué « parachute ascensionnel » et non « chute libre » ! Une fois sur place, je n’avais guère le choix. Impossible de reculer. J’avais l’impression que le ciel me disait : « Tu veux vraiment mourir ? Voici une occasion en or. »


Douze sauts en parachute plus tard, j’étais toujours en vie. Lors du premier saut filmé par les instructeurs, j’ai compris que je ne voulais pas mourir. Je me débattais comme une grenouille dans une friture, cherchant à me raccrocher à n’importe quoi dans le vide, au point d’oublier de déclencher mon parachute. C’est une voix dans mon oreillette qui me rappela à l’ordre et m’indiqua les gestes à faire. Me concentrer, reprendre la bonne position d’assiette pour me stabiliser et vérifier l’altimètre régulièrement en tirant à droite ou à gauche en fonction de la direction du vent. Le deuxième saut était le plus effrayant, car nous avions tous ressenti cette sensation indescriptible, le vide éternel. Pire, il nous fallait plier nous-mêmes nos parachutes avant les sauts suivants. Nos vies étaient entre nos mains, mais nous avions des parachutes école et ça changeait tout. Voici pourquoi.


Je ne ferai plus jamais de saut en parachute, non par peur mais parce que j’ai malheureusement assisté à la mort brutale d’un jeune homme, féru de chute libre, qui avait invité son frère jumeau à découvrir les sensations de ce sport extrême. Lui n’avait pas de parachute école mais un tout petit parachute, de la taille d’un gilet, presque invisible sur son dos. L’équipement des experts, de l’extrême. Il voulait tant impressionner son frère qu’il multiplia les zigzags pour accélérer sa descente. Malheureusement il manqua le dernier virage, se fracassa au sol et rendit son dernier souffle immédiatement.


Tout pouvait ainsi s’arrêter du jour au lendemain, en quelques secondes. Cela réveilla en moi l’envie, le besoin de vivre un maximum avant la fin, sans nourrir aucun regret. Vivre toutes les expériences, saisir toutes les opportunités. Non, je n’avais plus envie de mourir et je n’ai pas eu besoin d’une séance de thérapie pour le comprendre, mais je ne vous souhaite pas de vivre la même expérience que moi pour sortir de la dépression. Aujourd’hui, je lis l’affection de mes parents dans leurs rires aux éclats. Notamment dans les yeux pétillants de mon père. Lui qui a si longtemps gardé un regard silencieux lorsqu’il était au pouvoir rit souvent, je ris, nous rions, cela me suffit pour être heureuse et me sentir aimée.





Une scolarité le couteau entre les dents

« Sale Noire, tu pues » était l’insulte que j’entendais régulièrement en primaire. Les malheureux qui m’apostrophaient ainsi ignoraient d’où je venais et ce que j’avais vécu. De l’école primaire au collège j’étais devenue un garçon manqué, habituée à me battre pour me faire respecter. Au lycée, les troubles de l’adolescence aidant, j’étais renfermée sur moi-même obnubilée par mes bonnes notes, espérant sans doute garder ainsi un lien spirituel avec mon père qui me manquait énormément. De fait, je lui ressemblais et ma présence devenait insupportable pour ma mère. Mon visage, ma posture, mon regard silencieux, ma réserve, tout en moi lui rappelait l’homme qu’elle avait quitté pour une nouvelle vie. D’abord anorexique, puis boulimique, j’essayais en vain de contrôler par la nourriture une vie, un corps, un monde qui m’échappaient. Dites s’il vous plaît aux adolescentes ou adolescents atteint·es de ces maladies que demain tout ira mieux et prenez-les dans vos bras. Ils n’ont besoin que de cela. D’un peu plus d’amour et de reconnaissance. Et si vous en avez les moyens, emmenez-les ailleurs, sur un autre territoire, où le passé n’existe plus et où un nouveau départ est possible. Faites-leur écouter « Tôt le matin » de Gaël Faye.





Classe prépa et école de commerce

J’ignore pourquoi j’ai atterri là. Sans doute à cause de M. Prêle, mon professeur d’économie au lycée. Il m’a incitée à faire une classe préparatoire aux concours d’entrée en Ecole de Commerce quand mes professeurs de français et de philosophie me conseillaient hypokhâgne. J’ai choisi en fonction du professeur que je préférais, même si je les aimais tous comme des frères aînés ou des parents. De cette période je garde mes amies les plus proches aujourd’hui, bien que la notion d’amitié s’étiole avec l’entrepreneuriat. C’est un des nombreux sacrifices auxquels on doit consentir et personne ne vous y prépare vraiment. Vous n’y êtes pour rien, eux non plus. Le fait est que vous changerez et ne vous comprendrez plus.


Mes amies et moi avions un point commun : nous étions destinées à échouer aux épreuves d’entrée en école de commerce. « La sélection naturelle », avait lancé Mme Vincent, notre professeure principale, excédée d’avoir des « cancres » dans sa classe. Elle a obtenu un suicide en retour. Certains ont décidé d’abandonner. Je n’étais pas de ce bois-là. Je savais que je n’aurais certainement pas HEC mais je visais une école classée dans les dix meilleures de France. J’avais la certitude d’y arriver car bien qu’étant nulle en mathématiques, j’étais une adepte de l’économie et de la philosophie. Une adepte du monde réel et spirituel. Le suicide d’un de nos camarades m’avait cependant marquée et je pris la décision de décourager tout élève de terminale que je croisais à se lancer dans une classe prépa.


La classe préparatoire prépare à la violence de la vie. J’avais réussi à surmonter le traumatisme de l’internat, mais à l’internat nous étions toutes du même niveau social. La classe prépa, en revanche, vous plonge immédiatement dans l’inégalité quand bien même vous faites partie des privilégiés, supposés représenter les futures élites de la Nation. Mais nous voyions bien que Marie, avec son écriture calligraphique spontanée, n’avait pas reçu la même éducation que 99 % du reste de la classe. Que Clément et une autre blonde, toujours coiffée avec des couettes, étaient des bêtes de concours préparés dès le plus jeune âge. Quand commencèrent enfin les préparations à l’oral d’HEC, une année avant les concours, je compris à quel point l’éducation religieuse était l’élément décisif dans la sélection naturelle.



 « Parlez-moi du petit Nicolas »

Je n’avais jamais entendu parler de ce petit garçon que tout enfant élevé dans une famille catholique connaissait. J’avais grandi à l’internat, mais au Bénin. J’avais une partie des éléments requis mais qui était ce satané petit Nicolas ? Quelle chance avait un·e musulman·e de connaître ce petit morveux ? Nous réalisions, nous les moutons noirs de la classe, que la sélection naturelle n’avait rien de naturel. Elle était conçue pour éliminer les indésirables, celles et ceux qui n’avaient pas reçu les bons codes dès le plus jeune âge.


Au lieu de me décourager, cela me donna encore plus envie de me dépasser. Je souffrais encore de boulimie et d’anorexie en classe préparatoire, je somnolais en cours, incapable de suivre les paroles de Mme Vincent le ventre vide, mais il me fallait coûte que coûte décrocher l’une des meilleures écoles pour porter un premier coup au système. Le système qui d’ailleurs me donna une gifle quand je réalisai après les concours que j’avais révisé seule, sans professeur particulier, contrairement à la majorité de mes camarades. Je m’étais isolée dans le studio d’étudiante de ma sœur aînée dans le XIVe arrondissement de Paris. Je révisais de 7 heures à 20 heures, me nourrissais exclusivement de fruits achetés chez l’épicier en bas de l’immeuble et le soir écoutais Ben Harper en boucle pour m’endormir. « Waiting for an angel, one to carry me home »…


Les concours se déroulaient à Paris, aux lycées Louis-le-Grand, Henri-IV… Nous les moutons noirs nous mêlions aux chevaux pur-sang surentraînés. Ils avaient tous la tête d’Emmanuel Macron plus jeune ou du fils Sarkozy, cheveux mi-longs légèrement ondulés avec bien sûr le petit gilet rose sur les épaules et les chaussures bateau de jeunes privilégiés qui passaient leur temps sur des voiliers. C’était une course de fond qui s’est achevée pour moi par une catastrophe lors de la dernière épreuve : celle de français. J’avais mal lu l’énoncé. L’épreuve durait une heure, je l’avais bouclée quinze minutes plus tôt et contemplais le plafond, fière de moi.  la sortie, les commentaires de mes amies me firent comprendre que j’avais d’ores et déjà échoué. J’avais tout gâché. Je rentrai chez moi déprimée, cette ultime épreuve me faisant oublier toutes les autres. C’est grâce à la dernière épreuve, l’économie que je pus décrocher l’une des dix premières écoles de commerce de France. Mais j’ai appris que je devais me méfier de l’excès de confiance en moi.


Cette fois encore, j’avais contre toute attente réussi à surmonter les obstacles. Aurais-je pu obtenir une meilleure école avec un professeur particulier ? J’ai cessé de me poser cette question en lisant Crépuscule de Juan Branco pendant les manifestations des Gilets jaunes. Nous pensions que nous étions l’Élite, avec notre classe préparatoire HEC, mais l’Élite était ailleurs, à l’École alsacienne. L’élitisme coulait dans leurs veines. Nous, nous n’étions que de vulgaires commerçants, des marchands de tapis, des vendeurs de slips français et de déodorants Respire. L’école qui m’intéressait réellement était l’ICN de Nancy, rattachée à l’école des Beaux-Arts, mais elle n’était pas classée parmi les dix meilleures.


Je n’oublierai jamais le sujet de l’épreuve d’oral pour cette école : « La cravate. » Démontrez par a + b à deux hommes en costume-cravate que la cravate est un symbole du phallus exhibé par les hommes comme le talon l’est par les femmes vous vaudra un 17/20. Ce jour-là, j’étais convaincue d’avoir donné une bonne leçon aux deux membres du jury. J’ai eu un énorme doute en recevant la note. Et si certains hommes aimaient à être humiliés ? C’était une pensée, un pressentiment. La vie m’apprit que c’était bel et bien le cas.


 


Nous avions toutes réussi à entrer dans une école de commerce. Virginie, Soumia, Isabelle, Diane, Remilekun, Sylvie et moi. Nous ignorions alors que la vie nous amènerait à connaître un drame très tôt parce que nous étions absorbées par nos carrières et n’avons pas entendu la détresse de l’une d’entre nous. Remilekun, que nous appelions Rémi, s’est suicidée en projetant son véhicule dans un rond-point, laissant deux enfants en bas âge. Je m’en veux encore terriblement aujourd’hui et ne peux oublier ses deux messages d’appel à l’aide sur Facebook. Elle voulait absolument me parler d’un sujet qui lui pesait. J’étais en pleine levée de fonds pour Karethic et lisais ses messages sans y répondre. Facebook continue à célébrer mes anniversaires d’amitié avec Remilekun. Je ne suis plus active sur cette plateforme. Je me suis réfugiée sur LinkedIn, mais LinkedIn fait de même.







Chacun pour soi, Dieu pour tous

La classe prépa n’apprend rien de particulier, si ce n’est à développer une grande capacité de travail et de réflexion. Peut-être aussi une meilleure mémoire, mais je suis convaincue qu’il est possible de développer ces aptitudes en vendant des glaces dans un quartier de banlieue. L’école de commerce était une balade de santé pour moi, comparé à ce que j’avais vécu auparavant. Je restais concentrée sur mes études et ne comprenais pas l’engouement de mes camarades pour des distractions de jeunes, les boîtes de nuit et l’alcool. J’avais déjà expérimenté tout cela auparavant et n’y trouvais aucun intérêt. Quand est-ce que j’ai pu bien expérimenter tout ceci est une information que ne partage que de vive voix.


Rester concentrée me valut d’entrer immédiatement dans le classement des obscurs. Celles et ceux qui ne se mêlent pas à la masse, ne socialisent pas. On les appelle les « geeks » aujourd’hui. Ce que beaucoup de mes camarades ignoraient à l’époque c’est que j’ai fait mes dernières années d’études sans demander un centime à mes parents, car la situation financière de la famille était devenue très critique. Ma première année avait pu être financée par eux, les années suivantes c’était chacun pour soi et Dieu pour tous. J’ai donc fait une année de césure chez Microsoft, six mois d’alternance chez IBM et ai achevé mes études en Finlande avec quelques mois d’avance, car j’avais validé tous mes crédits. Mais comme je l’ai dit plus tôt, je ne comprenais pas comment j’avais atterri là. J’avais choisi ce parcours par défi, pour faire plaisir à ma mère qui s’était sacrifiée pour nous sortir d’un environnement délétère, probablement aussi pour me faire pardonner ma tentative de suicide, qui reste malgré tout une tache dans l’épopée de la famille Tawema.


Ce qui me passionnait c’était la culture, l’art, le dessin, mon ordinateur et son son strident quand il se connectait à AOL, et l’espoir de sauver le continent africain en travaillant dans une organisation internationale ou dans l’informatique. Entreprendre n’était pas une option. Je méprisais les dirigeants d’entreprise comme sans doute de nombreux étudiants qui n’ont pas encore goûté aux délices de la vie d’adulte et pour qui l’entreprise se résume aux multinationales.


J’étais cependant l’unique étudiante de première année inscrite en 2006 à un cours d’entrepreneuriat. Je suppose que j’avais l’intuition que ce serait la clé pour échapper aux sentiers battus. Nous étions à peine une dizaine. Non seulement j’étais l’unique élève de première année, les autres étant en dernière année, non seulement j’étais la seule femme, mais j’étais en plus, bien sûr, l’unique personne de couleur de peau noire. N’étant pas encore prête à m’imposer et à me considérer à ma place, j’ai renoncé au bout du premier semestre.


Pour ce qui est de sauver l’Afrique, ma première tentative fut une catastrophe. Le projet Vi (« enfant », en langue Fon du Bénin) mené à l’école de commerce Kedge Business School, projet qui existe peut-être encore aujourd’hui, avait pour but de récolter des livres et des préservatifs (pour lutter contre le sida), afin de les envoyer au Bénin. Les pharmacies donnèrent avec enthousiasme des préservatifs périmés et des livres furent collectés par une organisation affiliée aux francs-maçons qui cherchait à envoyer du matériel là-bas et à le faire dédouaner en profitant de la position de mon père qui était alors ministre de l’Intérieur, mais pas franc-maçon. Pas à ma connaissance en tout cas. Un désastre donc, mais je décidai d’envoyer une carte postale au directeur de l’école, M. Belletante, qui à la rentrée en fit la lecture à toute la promo. Le projet Vi sortit du lot et obtint une subvention pour l’année suivante, bien que son bilan ait été catastrophique.


Je me suis légèrement ennuyée en école de commerce jusqu’à mon départ en Finlande, dans le cadre d’un échange Erasmus. Ce furent les meilleurs mois de ma vie d’étudiante. Ce séjour en Finlande représenta concrètement des congés bien mérités pour moi avant de me lancer dans la vie active. C’est donc dans le grand Nord, sous les aurores boréales et par un froid glacial, que j’en ai profité pour étudier le karité, en abusant des séances de sauna.





La Finlande a-t‑elle tout compris ?

J’étais en contrat d’alternance chez IBM après un stage chez Microsoft. Ce n’était pas prévu, mais mon père avait été débarqué du gouvernement et il me fallait trouver un moyen de financer mes études. J’ai donc découvert comment on facturait du temps humain de jeunes étudiants au prix des services d’un consultant expérimenté dans des cabinets de conseil où l’on se tournait les pouces ou, au mieux, où l’on effectuait des copier-coller de présentations PowerPoint. J’exagère, bien sûr. Il y a toujours des consultants qui travaillent dix fois plus que leurs collègues, ceux qui n’ont pas le talent d’amuser la galerie et n’ont pas compris que pour progresser hiérarchiquement il faut surtout savoir plaire, et idéalement être soi-même physiquement plaisant, « sémillant », comme disait la consultante senior que je remplaçais chez IBM.


 


Il me restait à partir à l’étranger en Erasmus pour obtenir mon diplôme. Je voulais la Suède mais on m’envoya en Finlande, le pays détenant à l’époque le meilleur système scolaire en Europe si ce n’est dans le monde. J’y ai retrouvé ce principe d’enseignement que j’avais déjà expérimenté à l’école Montaigne au Bénin. À Montaigne, une nouvelle professeure d’anglais nous avait annoncé un contrôle de dernière minute, en nous autorisant à le faire cahiers ouverts. Toute la classe avait donc obtenu d’excellentes notes. Pour moi qui étais particulièrement nulle en anglais, c’était inouï. Je n’avais pas triché puisque c’était autorisé et j’avais très bien réussi l’exercice. Cela me donna confiance et m’encouragea à chercher à obtenir de bonnes notes même quand le cahier était fermé.



Que s’est-il passé ?

Mon cerveau avait simplement enregistré le fait que j’étais « capable de », peu importe la manière dont j’avais atteint l’objectif. En Finlande, les examens se déroulaient une fois sur deux de la même manière avec des QCM. Nous étions pourtant plus âgés, mais l’effet était le même. J’en déduis donc que la confiance en soi est l’ingrédient principal d’une vie réussie. Rien d’autre. Chaque fois que vous diminuez un enfant ou un étudiant, chaque fois que vous le brimez, vous éloignez ses chances d’avoir une vie épanouie. J’avais déjà passé tous mes partiels. Le séjour en Finlande était donc un congé de presque six mois pris en charge par IBM qui me rémunérait. J’occupais mes journées au sauna et à la rédaction de mon mémoire de fin d’études sur le karité, poussant mes recherches jusqu’à réaliser une analyse qualitative sur le karité auprès de mes camarades de l’université de Vaasa grâce à ce qui me restait du bloc de beurre de karité emballé dans du papier journal que ma mère avait fourré dans ma valise et qui avait sauvé ma peau d’un eczéma sévère.





Crise d’eczéma

En effet, les Finlandais nourrissent ou soignent leurs vaches avec je ne sais quelle molécule qui rend le lait indigeste ou non adapté à l’épiderme de ceux qui n’y sont pas habitués. Le karité brut et doré du Bénin a sauvé ma peau à la suite d’une crise d’eczéma sévère, due au lactose. Une couche épaisse de plaques grises couvrait mon corps de la tête aux pieds. Je n’osais plus me rendre à l’université de Vaasa. Mon diplôme était en péril et mon dermatologue n’avait plus de solution à me proposer. J’ai alors pensé au bloc de karité que ma mère m’avait fait emporter, « au cas où ». Elle-même avait l’habitude de mélanger le karité produit par les femmes du nord du Bénin avec ses crèmes de luxe, car elle n’était pas tout à fait convaincue de leur efficacité. Elle aimait leur parfum, leur texture mais en termes d’efficacité le karité restait pour elle une valeur plus sûre.


Ce bloc de karité était ma dernière option. Quand la médecine conventionnelle échoue, certains vont chez le prêtre ou le marabout. Moi je n’avais plus que la médecine traditionnelle africaine concentrée dans ce bloc de karité jaune. Grâce à mes recherches dans le cadre de mon mémoire, j’ai aussi compris que plus qu’un ingrédient cosmétique, l’arbre de karité est un trésor de la nature méconnu, sur lequel tout restait à écrire et à raconter.


Les multinationales avaient fait connaître le karité dans les années 80, mais dans la fable qu’elles racontaient à leurs client·es elles se présentaient comme les héroïnes, sauveuses des femmes africaines qui ne savaient pas comment produire un karité de qualité premium. Karethic est né pour raconter la vraie histoire du karité, celle qui a permis à des multinationales de faire fortune sur le dos de femmes exploitées depuis un siècle afin de produire toujours plus. Produire plus n’est pas un problème quand la richesse créée est équitablement répartie.


En 2020, l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) indiquait dans sa première étude sur l’industrie mondiale du karité que la rémunération annuelle moyenne des femmes était de 62 euros par an, soit dix fois moins que le seuil de pauvreté. Karethic n’est qu’une petite entreprise, pourtant les productrices partenaires avec lesquelles nous travaillons gagnent un revenu deux à trois fois supérieur au seuil de pauvreté et en contrepartie s’engagent à scolariser leurs filles afin que l’exploitation de femmes par l’industrie du karité ne se reproduise plus. C’est donc possible.


J’avais emporté la boulimie dans ma valise pour la Finlande mais plus je voyais le bout du tunnel pour mon mémoire, plus je guérissais de ces troubles du comportement alimentaire qui avaient fait de ma vie d’étudiante un cauchemar.







La guérison

J’ai guéri de la boulimie qui faisait suite à l’anorexie en marchant dans les rues enneigées et gelées de Vaasa, suivant un parcours de près d’une heure chaque matin depuis la résidence universitaire où je partageais un logement avec deux Chinoises – qui ne m’ont jamais adressé la parole – jusqu’à l’université, en passant par une rivière où deux canards se gelaient les plumes et une forêt.


J’ai guéri en considérant qu’à Vaasa je partais de zéro. Personne ne connaissait mon passé, je n’étais pas obligée de continuer à vomir ma vie tous les soirs après le repas. Les premiers jours furent difficiles, je dormais très mal le soir, n’ayant pas pu me délester du dîner en raison de la promiscuité avec mes colocataires chinoises. Mais le matin, la marche d’une heure me réconfortait et convainquait mon cerveau que je contrôlais mon poids. J’étais toujours aux commandes. J’ai aussi guéri grâce au sauna et à l’amitié d’une femme australienne, Nathalie Isterling. Elle aimait danser alors nous dansions et je me rappelais à quel point moi aussi j’aimais cela, à quel point j’aimais la vie quand elle était simple.


J’ai guéri en rédigeant mon mémoire de fin d’études sur les stratégies de développement de l’industrie du karité pour l’Afrique en Finlande. Le séjour s’est clôturé par une soirée inoubliable dans un cottage, au milieu d’une forêt. Nous étions roumains, grecs, finlandais, français, polonais, dans un sauna finlandais authentique chauffé au bois. Pour vivre pleinement l’expérience, après avoir bu des litres de vodka censés réchauffer le corps nous devions d’abord, à travers un trou creusé dans sa surface gelée, plonger dans le lac. J’ai sauté en maillot de bain bien sûr et senti mon cerveau se rétracter, comme pétrifié, mais j’étais toujours vivante en remontant. Je vous assure que ce jour-là j’ai eu l’impression que plus rien ne pouvait m’abattre. Ce rituel vous donne un sentiment de puissance incroyable. Mais je ne le referai pas.


J’avais combattu la dépression, la boulimie et l’anorexie. J’ignorais qu’une autre maladie s’inviterait dans ma vie bien plus tard. Une fille du vaudou dirait que ces trois affections étaient un entraînement pour affronter un trouble bien plus troublant… la bipolarité. Pas la mienne mais celle d’une proche, même si je suis convaincue que de nombreux·ses entrepreneur·es en souffrent sans le savoir. Depuis que j’ai suivi des formations sur cette affection je passe chaque décision que je prends au scanner des indicateurs de la bipolarité, par réflexe. Donc non, cette affection ne me concerne pas même si elle débute souvent par une dépression. J’y reviendrai en détail dans la saison 2. C’est un sujet qui me tient à cœur car dans une société où l’on porte aux nues la prise de risque, certains entrepreneurs, dirigeants économiques et politiques comme, au hasard, Emmanuel Macron devraient se demander dans quelle disposition d’esprit ils sont lorsqu’ils prennent certaines décisions.
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