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			1

			Ma grand-mère avait allumé un grand feu, et nous l’avions tous sauté.

			À quoi tient le sens d’une phrase ? Et le sort d’une mamie ? En l’occurrence, à la terminaison d’un participe passé que l’auteur du roman que je lis n’a pas traitée par-dessus la jambe, préservant ainsi son aïeule ! Un simple, un petit, un minuscule « e », impertinent, irrespectueux, et voilà notre grand-mère, pourquoi pas de cuir gainée, pourquoi pas équipée d’un nunchaku, d’un fouet, pourquoi pas juchée sur des talons aiguilles, transformée en héroïne dévergondée d’un happening cochon.

			Je suis content de ma trouvaille. À tel point que le rire me vient. Une crise de rire. Une vraie de vraie.

			Je repose le livre en hoquetant, m’affale, la tête dans mon drap de bain, sur le carrelage de la piscine sous le regard ahuri de mes voisins de bronzette.

			Luc et Lucie, les jumeaux, les yeux rougis par le chlore, sortis tout frissonnants d’un bain que j’espérais sans fin tant j’étais tranquille, viennent me ruisseler sur le dos alors que j’éprouve la plus grande peine à faire cesser mon fou rire.

			— Tonton, tu nous paies une glace ? me demande Luc.

			Je suis incapable de lui répondre tant je ris. Lucie, interloquée par mes larmes que j’essuie en soupirant, me regarde fouiller dans mon sac à la recherche de quelques pièces de monnaie que je leur tends.

			— M’appelez pas Tonton, arrivé-je quand même à leur dire… Je vous en supplie… J’ai horreur de ça… Je me prénomme Hubert… Hu-bert. Moi, je ne vous appelle pas veu-veu… ou niè-nièce ! D’accord ?

			Je replonge dans mon rire. J’en ai mal au ventre. Luc et Lucie, à qui je lance des gestes d’impuissance en manière d’excuses, déguerpissent à toutes jambes. Pensent-ils que leur oncle est devenu fou ? Vu la vitesse de leur fuite, c’est possible.

			Je me suis enfin calmé. Incapable de reprendre le fil de ma lecture, j’observe mes congénères. Quelques athlètes approximatifs tentent des plongeons trop musclés.

			Bien qu’ils soient de mon clan et ceci sans la moindre ambiguïté, les hommes souvent m’exaspèrent. Moins les adolescents qui s’offrent en spectacle à d’improbables fiancées, pointes de pied picorant le dallage en ignorant le talon, crispation des maxillaires, roulis des épaules ou gonflement des pectoraux, que les adultes mâles.

			Ceux-ci, en reniement de leurs promesses exposées vingt, trente ans plus tôt, ont laissé s’avachir leur silhouette, s’appesantir leur démarche, se privant ainsi à jamais de l’attention de celles qu’ils avaient pourtant séduites… puis qu’ils ont dupées en se laissant aller… et qui ne les regardent donc plus.

			Cette mésaventure ne m’arrivera jamais.

			Quoique… ne parlons pas trop vite ! Ne voilà-t-il pas qu’une blonde jeunesse m’offre le pommelé de ses bijoux de fesses serties dans une ficelle argentée qui tient plus du prétexte que du string. Je repense à la grand-mère de mon livre et au participe passé. J’imagine que si c’était ma vénus qui avait allumé le feu… on eût pu remettre en cause l’accord du participe passé tout comme l’origine de l’incendie que celle-ci aurait alors allumé…

			Qu’y puis-je ? J’aime, j’adore, je vénère les fesses des dames, surtout celles aux fossettes marquées à la naissance des cuisses, aux contours galbés et dont le V qu’elles forment, naissant de leur réunion au bas des reins, se transforme en un Y prolongé par un sillon de plus en plus secret.

			Trois obsessions m’animent corps et âme. Les fesses des femmes donc, qui nourrissent mes fantasmes ; ensuite mes somatisations d’hypocondre, qui engraissent mon apothicaire ; enfin mon profond complexe d’autodidacte, qui enrichit mes gentilles libraires. Que ce soit pour soigner ma santé ou ma culture, je ne regarde pas à la dépense. Pour preuve, dernièrement, j’ai acheté James Joyce dans la Pléiade et, pour le même prix, un sphygmomanomètre qui me permet, à tout instant, de prendre ma tension artérielle et de constater que celle-ci n’est pas insensible à la lecture d’Ulysse : elle monte, elle monte, tout comme mon désappointement à ne rien comprendre du chef-d’œuvre.

			Dans mon deux-pièces parisien, mes deux dernières acquisitions ont rejoint, l’une dans la bibliothèque et l’autre dans l’armoire à pharmacie, en l’occurrence un semainier dont chaque tiroir est affecté à une catégorie spécifique de maux, mon impressionnante collection de remèdes et de livres dont pas mal d’atlas médicaux.

			Bref, je dispose de tout l’arsenal de carences, affectives, physiologiques, intellectuelles, qui me permettrait de me lancer dans une analyse, sauf que je vis plutôt dans l’harmonie avec mes trois violons d’Ingres, et que, en tout cas pour le moment, m’en débarrasser m’embarrasserait, m’en défaire me déferait, les abandonner me laisserait orphelin. De cela, il ne saurait être question, d’autant que, hors mes passe-temps et mon travail, je vis seul ou quasiment.

			***

			Toujours est-il que céans, le séant de ma vénus s’entête, si je puis dire, à m’inspirer des tentations digitales, à un point tel que je me verrais assez y laisser quelques-unes de mes empreintes.

			Diable ! On pouvait s’y attendre ! Bientôt, je ne dispose plus de trente-six solutions ! Ou je reste à plat ventre jusqu’à la tombée de la nuit, ou je pique une tête dans le grand bassin en espérant que l’eau javellisée possède des vertus ramollissantes. J’opte pour la deuxième solution, me dresse d’un bond, effectue un plat ridicule qui me cingle l’abdomen, m’ébroue en émergeant, découvre la naïade de face. Elle est ravissante, me sourit, les yeux, me semble-t-il, cherchant à perforer l’eau comme si elle tenait à ne rien perdre de ma priapée. Par prudence, j’évite de faire la planche et crawle en roulant des dorsaux vers le bord opposé du bassin. Je me retourne. Le splendide derrière ondule vers le bar, couvé par la main aux phalanges phalliques d’un propriétaire prétentieux dont j’envie la chance, mais surtout les doigts.

			Ma petite crise de jalousie passée, je regagne ma serviette en pensant à Milady, ma vénus à moi, à ses fesses qui m’attendent à Paris. J’y songe sereinement, en toute amitié nostalgique.

			Dans la cabine, je contribue à l’essuyage et au rhabillage de Luc et Lucie dont les cinq ans nécessitent une aide dont je me passerais bien. J’éprouve de la gêne à ôter le maillot de Lucie, à la frictionner. Je ne suis pas exhaustif dans mon séchage. Je ne souffre d’aucun penchant pervers ni n’éprouve la moindre crainte d’en souffrir, mais cette intimité innocente me met mal à l’aise.

			Reprenons-nous ! On nous a confié nos deux neveux pour une séance de piscine à l’occasion de l’un de nos week-ends provinciaux, la belle affaire ! Nous remplissons notre rôle de nounou le mieux possible. Sans aucun amour. Peut-être avec un peu de tendresse s’il faut donner un nom à ce sentiment que nous connaissons mal et qui semble parfois nous gouverner.

			À propos de simili-tendresse, en marchant à côté des enfants jusqu’à la deux-chevaux garée sur le parking, j’éprouve une nouvelle petite émotion envers Milady, ma chérie fantaisie des quatre derniers mois, ce qui constitue un record de durée. Parisienne et pimpante, elle compte, entre autres qualités essentielles, à l’actif de son anatomie, un ferme fessier rebondi comme je les apprécie. Mais ne l’ai-je pas déjà souligné ?

			***

			Nous nous sommes rencontrés lors d’une exposition de peinture où un réputé spécialiste des ressources humaines, ethnologue très « seizième » de la condition ouvrière, avait barbouillé ses états d’âme à l’intention de son érudite confrérie dont je ne sais si je dois m’honorer de faire partie. Toujours est-il que j’en étais. Milady également. Nous en étions de ce petit monde des conseils, des consultants, des déhèraches, des coaches, des chasseurs de têtes, de ceux qui œuvrent dans cette « science molle » comme on dit pour exprimer sa modestie face à « l’impalpable complexité protéiforme » de notre domaine d’activité, les ressources humaines, impossibles à mettre en équation. « L’impalpable complexité protéiforme » : l’expression n’est pas de moi. Elle est de Jacques, mon patron. C’est lui qui m’a enlevé à l’entreprise publique où j’exerçais, il y a de cela cinq ans, les fonctions d’observateur social. C’était la période de mes brûlures à la gorge et de mon initiation à la philo. J’avais acheté les cours de philosophie d’Armand Cuvillier. J’ai tout lu. Hélas, je me souviens de peu. Ah si ! Descartes n’était pas bien haut, il avait une grosse tête, un large front, et ses cheveux avaient commencé à blanchir aux alentours de quarante ans. Ce qui est mon cas. En revanche, chez Bergson, la tête était petite, les pommettes saillantes et la calvitie presque totale. Ce qui n’est pas mon cas.

			Observateur social. En voilà un métier ! C’était l’époque où le contrôle de gestion commençait à supplanter la comptabilité, les tableaux d’analyse les colonnes de chiffres, le résultat par produit le chiffre d’affaires global. En matière de grèves, on s’inspira de l’exemple. Plutôt que de se contenter d’additionner les conflits et leurs durées, on chercha à en diagnostiquer les causes et, si possible, à les prévenir. Mon déhèrache fit appel à une aide extérieure. Ce fut Jacques. Il m’aida à concevoir toutes sortes d’indicateurs qui nous permirent de mettre en lumière ce que nous savions depuis belle lurette. À savoir que le corps social de mon entreprise était fort jeune, assez vivant et susceptible, alors que sa tête avait l’âge d’une grand-mère, la rigidité d’un fossile et une envie de se remettre en cause aussi forte que celle d’un nourrisson à changer de doudou. Scientifiquement certifié, le constat m’ébranla. Jacques m’asséna alors l’ultime pichenette qui me fit basculer dans les rangs du privé en me convainquant qu’à n’en pas douter mon tour viendrait de résider dans la cervelle du dinosaure. Il ajouta qu’il multiplierait mon salaire par deux au cas où je le rejoindrais. Ce que je fis alors. Pour être tout à fait exhaustif dans la relation de mes motivations, je ne peux passer sous silence que je saisis aussi la perche tendue par Jacques pour épater mon père.

			***

			Je devais avoir un air bien circonspect devant une myriade de taches énigmatiques pour que Milady m’adressât la parole.

			— Perplexe ? m’avait-elle demandé.

			J’eus envie de manifester ma rogne devant un spectacle qui m’affligeait. Je n’y connais rien en peinture, ou si peu, et l’art abstrait me sort par les narines. Si je ne me retenais pas, je rejoindrais la cohorte des Angélusophiles, je veux dire de ceux qui considèrent qu’un bon peintre doit faire aussi bien qu’un mauvais photographe. Mais je me retiens, parce que je sais que j’ai tort. Ou du moins je le sens. N’empêche que ce jour-là, je grognais. Milady survenait à point. Je la pris à témoin.

			— Perplexe ? Pas vraiment. ça me gonfle ! Il y a de l’indécence là-dedans ! dis-je en montrant le crachotement de gouache. ça pue la condescendance bourgeoise ! Regardez autour de vous !

			Nous portâmes de concert un regard circulaire. Je repris, avec la même hargne :

			— Regardez ! Des étonnements de strass ! Des émotions en toc ! Des piétinements de vachette ! Des sueurs Chanel ! La classe ouvrière serait radieuse de savoir qu’on pense ainsi à elle. À vous faire prendre une carte au syndicat.

			Pour parler vrai, je n’étais pas si indigné que cela. J’exagérais. J’avais une bonne raison. Elle tenait à l’arrondi des fesses de Milady et à mon intention de tenter de « les » séduire, en leur jouant la grande scène du gars qui n’est pas du lot des ploucs extasiés, mais qui dispose d’une certaine capacité à la distanciation, teintée de causticité, de cynisme et de pas mal d’humour.

			— J’aime assez votre révolte, m’avait glissé Milady.

			N’avais-je pas eu raison d’en faire des tonnes ? Je l’avais intriguée et c’était bien là le plus important.

			— Assez pour la partager autour d’un vrai zinc populaire ?

			— Assez.

			En sortant, je ne pus résister à la tentation d’en rajouter. J’annotai le recueil de flagorneries ouvert sur un guéridon d’acajou :

			Maître, je crois en la discrétion de votre génie. Méfiez-vous quand même ! Pour qu’on le distingue un peu mieux, il vous faudrait maintenant acquérir du talent. Signé : Popaul, OS 2 à l’emboutissage chez Simca.

			J’étais satisfait de moi. Milady avait relu. Elle avait secoué la tête en souriant, pris son stylo et ajouté : « Et Simone, sa gonzesse qui s’excuse, mais elle a la soupe à réchauffer ! »

			Bien évidemment, je me suis posé la question de savoir pourquoi Milady était, en quelque sorte, entrée dans mon jeu et quel était son degré de sincérité dans tout ceci.

			Je ne le sais toujours pas. En revanche, ce que je sais, c’est que je n’avais pas rencontré qu’une paire de fesses. La constatation m’intrigua, au point que je souffris de coliques la semaine qui suivit notre rencontre.

			Milady change souvent d’apparence. Une semaine, je rencontre une femme chic en tailleur, celle d’après une lycéenne en jean, la suivante une prude businesswoman en jupe-culotte.

			Lors de notre première conversation, nous étions allés prendre un verre du côté de la place de Budapest.

			Ambiance punk, clodo, crado, autour de la fontaine Wallace, avec cadavres de canettes et attroupement de pigeons autour d’un reste de croûton.

			Milady travaille un peu plus loin, entre Madeleine et l’Opéra. Jamais fait l’Opéra. Projet encore dans les cartons. Il faudrait que j’achète la collection Les grands compositeurs, et que je sois enfin capable de reconnaître un autre air que le Te Deum de Charpentier qui servait d’indicatif aux émissions de télé en Eurovision.

			— Je ne connais rien à la grande musique, lui ai-je dit.

			— La musique classique, m’a repris Milady.

			Sa répartie m’a un peu énervé.

			— Classique ou grande, truc d’intello ! On n’y comprend que dalle ! ai-je persiflé.

			— Il n’y a rien à comprendre. Il ne s’agit pas du tout de comprendre. Pas du tout. Il s’agit de ressentir. Ce n’est pas une question d’érudition. 

			— Euh… si. Il faut avoir été initié.

			Après, on a parlé de jazz.

			— Par contre, le jazz, je suis sûr que ça me plaîrait, ai-je dit, positif.

			— Pourtant, vous n’êtes pas descendant d’esclaves noirs que je sache.

			Là, j’ai jugé bon de me taire.

			Ensuite, j’ai continué à m’intéresser à autre chose qu’à ses fesses, d’autant qu’étant assise face à moi dans ce petit bistro de la rue de Londres, l’affaire n’eût été ni évidente ni distinguée. Alors, j’ai aperçu ses yeux. Ses yeux : ils sont au service de son regard. Je n’ai jamais pu me souvenir de la couleur des yeux de qui que ce soit. Bleus les siens ? Peu importe. Ils vivent, s’expriment. C’est la première fois que je me rends compte de l’existence d’une vie d’œil. Posés sur de légers cernes, étonnés, rieurs, impudents, imprudents, indécents, incisifs, prêts à la révolte, à l’abordage : deux Scapin lorgnant le monde pour satisfaire la curiosité de leur maîtresse.

			Et puis, j’ai capté sa voix. Pour bien comprendre, il faut d’abord faire l’effort de s’imaginer un monde de klaxons, de pétarades, de vociférations, d’aboiements, un fleuve de bruits. Au détour d’un méandre : une risée de silence. Sa voix, elle attire, on s’approche, on l’entend. Sa voix m’a happé. Douce, grave, chaude. Un peu Macha des paumés de la nuit, possible cueilleuse de mes somatisations d’autodidacte complexé et obsédé par les popotins féminins. Je dis bien : « possible ». Rien de plus.

			Après un compagnonnage platonique d’une paire de semaines, c’est Milady qui m’a fait la proposition, à l’occasion d’un tour en bateau-mouche.

			— C’est la troisième fois qu’on se voit. J’ai envie de vous tutoyer, mais je ne tutoie que mes rencontres achevées, lorsque je sens qu’elles peuvent l’être, bien sûr. On a fait le tour des mots. Et puis le cinéma, basta ! Je vous connais assez pour que nos rencontres deviennent lassantes si on ne va pas plus loin. Maintenant j’ai envie de jouer avec vous. Je suis libre de temps à autre et, actuellement, je n’ai pas d’amant. Si vous en êtes d’accord… Mais, je vous préviens, ce sera avec protection.

			— Avec quoi !?

			— Avec protection. Préservatif, condom, capote.

			J’ai piqué un de ces fards. 

			Côté galipettes, s’il me semble que, statistiquement, je présente un palmarès honnête pour un célibataire de quarante ans, c’était bel et bien la première fois que l’affaire m’était ainsi emballée, si je puis dire ! Jusqu’alors, mes petites aventures se déroulaient en catimini, en respectant un scénario bien huilé. Avec deux constantes : discrétion et brièveté.

			Il y a tout d’abord la recherche de « l’hypothèse ». La plupart du temps à l’occasion d’un séminaire de formation où, Parisienne pour quelques jours, à tout coup d’origine provinciale, souvent bague-au-doigtée, elle dispose d’une semaine de liberté qu’elle mettra à profit pour faire, c’est sûr, quelques emplettes et commettre, c’est moins sûr, quelques écarts.

			Le redoutable formateur que je suis la hume dès les premières séances. Loin d’être laid, non dénué d’humour, plutôt bon comédien – important, le talent de comédien quand on a des femmes parmi ses élèves –, ma qualité d’animateur, également de juge et de conseiller, me confère une position dominante dont j’aurais bien tort de ne pas abuser.

			Revenons à « l’hypothèse ». Ce sera tout d’abord, parmi celles qui me regardent et m’écoutent, la plus jeune et la plus jolie. Interviendra alors la phase dite d’homologation. Quelques regards appuyés, échanges et apartés sous l’alibi de l’exercice du jour permettront donc de valider l’hypothèse. Éventuellement, si échec, d’en changer dans l’ordre décroissant des critères de beauté et d’âge.

			En cas de bonne pioche, « l’hypothèse » acceptera de déjeuner à mon côté. Une fois, puis deux. À trois, statistiquement, c’est du cent pour cent dans la poche ! La conclusion s’opérera souvent le jeudi soir, veille de la fin du stage, à l’occasion de la petite fête organisée par les stagiaires eux-mêmes. Restaurant puis boîte. Un slow pour ultime contrôle. Les mains autour de mon cou ? Dodo à l’hôtel de madame ! Si capote il y a, elle s’enfile au moment voulu sans publicité préalable. Souvent dans l’obscurité qui convient aux amours à la dérobée. Et puis c’est tout. Et puis c’est bien comme ça. Le lendemain, direction Limoges ou Pont-à-Mousson. Au revoir et merci. Passons à la suivante.

			D’où ma surprise, d’où ma gêne avec Milady qui contrevenait à mon cérémonial très personnel. Au point qu’elle s’en aperçut à l’ahurissement de ma mine. Elle se tut entre le pont Mirabeau et le pont de l’Alma. Nous approchions du pont Alexandre III quand elle ouvrit son sac.

			— J’en ai toujours sur moi, me dit-elle, au cas où. Alors, on commence quand ?

			— … !

		

	
		
		

	
		
			2

			Luc et Lucie s’installent à l’arrière de la « balançoire ». C’est le surnom de l’ancêtre de deux-chevaux que ma mère conserve tout exprès pour mes petites virées personnelles lors de mes visites, m’octroyant ainsi une indépendance dont elle me sait friand. Groggy par un knock-out solaire, la voiture consent enfin à sortir de son coma grâce au jeu subtil et conjugué de mes mains et de mon pied droit, trouvant l’exact dosage entre chacun des ingrédients du démarrage : pression moyenne, mais saccadée sur l’accélérateur, bref usage du starter accompagné d’un relâchement synchrone du démarreur, ce qui nécessite un doigté d’essence quasiment sexuelle. Je tiens cette dextérité de ma mère – je parle du démarrage de la « balançoire » –, lorsqu’elle m’apprit à conduire sur ses genoux, ses mains guidant les miennes jusqu’à ce qu’ensemble nous captions les premiers toussotements du moteur.

			Je me regarde le visage dans le rétroviseur. J’ai pris un fichu coup de soleil sur le nez. Manque de chance ! J’ai oublié ma Biafine.

			Nous dévalons vers la sortie de la petite ville thermale à fond de troisième, contournons le rond-point en tanguant, frôlons un groupe de douairières en balade entre deux séances de cure. Les jumeaux debout se cramponnent à la barre centrale qui me semble tout autant destinée à maintenir ensemble les deux flancs du véhicule qu’à en supporter la capote, pour l’heure entièrement roulée. Les yeux plissés, leurs tignasses rejetées en arrière par un courant d’air frisant le soixante-cinq à l’heure, ils crient à tue-tête alors que le cadran cylindrique du compteur affiche maintenant sud-sud-est, une direction qui indique bien que la deux-chevaux se trouve sur le point de perdre le nord.

			— Plus vite, Tonton ! crie Luc.

			— Pas Tonton ! Et je peux pas aller plus vite, ou alors, on s’envole !

			— Ouais ! hurlent les deux enfants.

			S’envoler ! Oublie, Hubert ! Oublie ton âge ! Divise-le par huit ! Cinq ans et tu t’envoles !

			***

			Cinq ans. S’envolait une fumée de poussière sèche dans la cour caillouteuse. Il faisait très chaud. Dans la courette gravillonnée, j’étais assis les jambes écartées, occupé à creuser un trou pour y enfouir des billes. Je portais une salopette à carreaux. Une ombre gluante oscilla à mes pieds. Ma mère cria depuis l’entrée de la maison :

			— Un serpent !

			Elle se tenait sur le pas de la porte, pétrifiée.

			— Ne bouge pas ! m’implora-t-elle.

			Je fixai le reptile. Long. Long et brun. Silencieux. Pacifique. Mon père survint. Pour une fois, il n’était pas en déplacement. Il s’empara du fusil, y introduisit deux cartouches. Le serpent glissait vers un massif de fleurs, à deux mètres de moi. Ma sœur sortit sur le pas de la porte. Horrifiée, elle se réfugia dans les jupes de notre mère.

			Je vivais cette scène sans la moindre crainte, bien au contraire. Grâce à ce diable de serpent, je devenais pour une fois le centre d’intérêt d’un instant familial.

			Mon père mit en joue le reptile. Les plombs ont déchiré le ventre du serpent, découvrant une ribambelle d’œufs de belle grosseur. Je me suis relevé, toujours sans frayeur, puis j’ai couru vers mon sauveur. Celui-ci avait déjà tendu l’arme à sa femme, dans un geste qui m’avait paru tendre.

			— Tiens, tire la deuxième.

			Maman avait souri, regardé son mari, épaulé le fusil. Les œufs avaient giclé. Le fragment de bonheur avait lui aussi explosé. J’avais fait caca dans ma culotte. Et tout le monde en avait ri. Je recommencerai la chose, pendant d’assez nombreuses nuits, sans doute inconsciemment persuadé que je tenais là un bon filon pour faire sourire tous les miens, ensemble. Hélas, sans l’alibi du serpent, mes défécations nocturnes ne firent plus rire personne au réveil. Elles cessèrent. Alors apparut ma première vraie somatisation. Du côté du ventre.

			***

			Notre équipage atterrit aux Forges, dans le village de L’Aubépine, une zone pavillonnaire où Jean, le père des jumeaux, a installé sa nichée.

			Après un atterrissage tout à fait correct, j’abandonne le manche à balai, lâche le palonnier, stoppe l’hélice et saute à terre. Mermoz de retour d’un vol au-dessus de la cordillère des Andes.

			Les jumeaux toujours surexcités m’ont précédé dans la cour du pavillon sur les murs duquel l’ampélopsis initie un vieillissement d’un assez bon ton.

			Les trois sœurs aînées des jumeaux, âgées de douze, quatorze et seize ans, papillonnent près de moi, chacune dans le registre de son âge. Elles s’agglutinent autour de leur ectoplasme d’oncle, suffisamment peu présent parmi elles pour demeurer partiellement fantomatique et, de ce fait, encore attachant.

			Il est vrai que je ne me manifeste qu’à visites comptées, mon attirance pour les enfants des autres, même s’ils sont de ma branche, étant proportionnelle à la modeste fréquence de leur rencontre.

			J’observe Nadine, l’aînée. Je l’embrasse. Je ressens un peu d’effroi à l’idée qu’elle pourrait souffrir d’amour. J’associe toujours amour et souffrance.

			— Tu rentres ?

			C’est Jean, mon beau-frère. On s’embrasse. Jean me prend le bras, m’emmène vers sa terrasse pavée de neuf. 

			— Toujours célibataire ? Tu crois que tu tiendras jusqu’en l’an 2000 ?

			— ça me laisse encore dix ans. Et toi, toujours marié ?

			Sa non-réponse prend la forme d’un triple whisky servi sur la table de bois blanc.

			— Salut, dis-je à ma sœur Clotilde venue nous rejoindre, les mains chargées de ramequins pleins d’amuse-gueule. Elle me dépose un bécot bruyant sur le front qui me flanque la chair de poule. 

			— Et moi, j’y ai pas droit ? plaisante Jean en tendant les bras vers sa femme.

			— Toi, je te vois tous les jours, réplique-t-elle.

			Jean se replie avec une moue contrariée accompagnée d’un haussement d’épaules. 

			— Vu le couple après dix-neuf ans de mariage ? me demande-t-il.   

			— Vu, dis-je, sur un ton que je m’efforce de ne rendre ni trop sérieux, ni trop badin, ce qui nécessite de ma part beaucoup d’efforts et des trésors d’improvisation pour une vulgaire syllabe dont tout le monde se fout.  

			Assis autour de la table, Jean et moi sirotons nos whiskies. Clotilde trempe ses lèvres de temps en temps dans le verre de son mari. Je suis prêt à parier une semaine de migraine que, comme à chacune de nos rencontres, nous jugulons tous trois nos impatiences à oser d’autres sujets que les banalités auxquelles, pour l’instant, nous sacrifions. Le phénomène n’est pas nouveau. Nous partageons depuis longtemps ce cheminement qui nous permettra enfin, alors que notre lucidité se sera émoussée, d’atteindre le plaisir des conversations confuses où nos mots se modèleront aux formes de l’absolu qu’alors on croira côtoyer. 

			Clotilde porte un blue-jean délavé rapiécé aux genoux, une chemisette de mec, à carreaux. Elle fait hippie, mais de Neuilly, les cheveux permanentés, les bras subtilement ornés de vrais bijoux en vrai or, la taille pinçant l’harmonie d’une silhouette épargnée par les stigmates d’une quintuple maternité et entretenue pendant de longues séances de gymnastique volontaire, tous les jeudis soir, sous le préau couvert de l’école. 

			Je la sais satisfaite de son existence. Mais qu’elle envie aussi la mienne. Elle apprécie quand je viens, surtout quand je provoque un peu Jean. Ce qu’elle n’ose pas vraiment faire.      

			Jean semble avoir lui subi les nuisances de l’accouchement. Son annulaire, toujours plus boudiné par son alliance, démontre qu’il grossit sans cesse et qu’il ne pourrait retirer ladite alliance qu’en s’astreignant à un régime draconien ou en la sciant. 

			Dans ce dernier cas, la trace de la bague subsiste très longtemps. Clotilde et moi, nous avons eu l’occasion de le constater…  

			Jean est épais et rassurant comme un menhir. Paysan, il porte en lui la sérénité des fils de la terre dont il tire sa simplicité, son indolence et sa résignation joviale face aux évidences de la réalité, souriantes ou moroses, qu’il répugne à contester. 

			D’évidence, Jean et Clotilde sont tout aussi différents que complémentaires. Leur exemple met en lumière l’ineptie de cette équation romantique à deux ronds qui s’échine à démontrer que deux êtres qui s’aiment n’en font forcément qu’un. S’il arrive à l’homme et à la femme de ne constituer qu’une seule et même bestiole, celle-ci compte alors deux dos et ne vit que le temps d’un accouplement.

			Qu’on se le dise ! 

			La table est vivement dressée par Nadine, Marine et Céline, tandis que les jumeaux picorent des cacahuètes en jouant entre les jambes de leurs sœurs. Les parents regardent leur progéniture avec un attendrissement que je juge, a priori, un peu nunuche. Ne sont-ils pas en train de me jouer une scène de la mélodie du bonheur comme on donne une leçon au vilain cancre de la famille ? Tout compte fait, non. Seule ma mauvaise foi me pousse à saupoudrer leur émotion d’une pincée d’esbroufe à mon intention. Allez ! Soyons beau joueur. Leur fricot conjugal mitonne à feu doux comme une bonne blanquette qui s’améliore en mijotant. Tout ceci m’a l’air franc du collier. Il faut que je m’y fasse. Ils sont heureux ainsi. Je me persuade que je ne le serais pas. Que cela ne me prive en aucune façon de les aimer. 

			Et merci Clotilde et Jean de ne jamais m’entretenir de la varicelle des petits, des résultats scolaires de Céline, de l’acné florissante de Marine, des règles douloureuses de Nadine.

			Pour ma part et depuis belle lurette, je suis persuadé que le mariage relève de la pire des canailleries. Et, en dépit du contre-exemple qui semble m’être servi tout exprès par ma sœur, son mari, leurs enfants – et qui démontre bien que certains en guérissent –, je n’entends toujours pas vivre ou faire vivre à des rejetons ce que moi-même j’ai supporté. 

			Pourtant, il est probable que tout avait bien commencé. Je m’imagine l’après-guerre comme un printemps miraculeux succédant à un long hiver. Mon père débarqua des colonies, quelques années après que les alliés l’eurent fait sur les côtes normandes. Trop longtemps séparés par une guerre qui les affama d’envie l’un pour l’autre, mes parents n’attendirent pas longtemps pour s’unir pour la vie. Ils le firent dans la hâte, comme s’ils avaient cédé à la fascination d’une humanité définitivement pacifiée qui se serait ouverte sur une ère d’amour elle aussi forcément éternelle. Ils concevront Clotilde dans la foulée, foulée restreinte à un minimum de mois au-dessous duquel on aurait pu douter de leur respect des convenances. Puis ce sera moi, Hubert, une grosse année plus tard. Ressurgi des décombres, leur amour n’allait pas tarder, hélas, à y retourner.

			Je grandirai au milieu d’un couple qui se défera avant de s’être fait. Je serai protégé par ce que l’amour déléguera lorsqu’il aura quitté la place, trop vite. Une protection maternelle servie par une mère attentionnée, mais trop blessée pour être totalement aimante. Une autorité paternelle desservie par un père inattentif et trop blessant pour être suffisamment aimé. 

			Certes, je porte un jugement sévère sur la fonction de père telle que l’exerça le mien. Il n’y mit jamais d’assiduité, c’est le moins que je puisse en dire. Mais je m’en suis tant bien que mal remis. En revanche, je lui garde un chien de ma chienne pour le désastre que fut son comportement d’époux. Mais surtout pour le mépris qu’il afficha envers sa femme, ma mère, et qu’il exprimait ainsi à toutes les autres. Tous les maris, à l’exemple de mon père, devinrent alors à mes yeux méprisants et en conséquence méprisables. Il m’apparut que dès qu’il parvient au statut d’époux, de mari, de conjoint – quelle horreur de mot ! – une fée Carabosse se penche sur l’homme pour lui jeter un sortilège de suffisance, d’arrogance, de bassesse, de veulerie.     

			***

			Jean m’examine sous toutes les coutures. Il lance à l’adresse de sa petite troupe : 

			— Comment le trouvez-vous votre vieil ours de Tonton ?

			Le Tonton (je déteste qu’on m’appelle comme ça) a droit à un flot d’éloges de la part des jumeaux, de Nadine et Céline. Chacun, chacune en rajoute. 

			— Tu as la cote, me glisse Clotilde.

			— Et puis, il est pas si vieux que ça, remarque Nadine, même s’il a l’âge de Maman.

			— Un an de moins, précise Clotilde, treize mois exactement. C’était d’ailleurs un peu précipité…

			Je devine le motif de sa remarque et du silence qui suit dont je partage la substance.

			Marine ne participe pas à la conversation. Je l’aperçois. Elle s’est discrètement éloignée au milieu de la pelouse, s’est en partie dissimulée derrière une des touffes de joncs qui bordent une petite mare. Je suis certain qu’elle fait la tête. Je me lève, m’approche d’elle. 

			Je partage avec Marine un certain volant d’atomes crochus. Elle me ressemble, notamment dans sa façon d’être, plus exactement dans son opposition à l’ordre normal des choses. Marine est gauchère, comme moi, ce qui renforce notre complicité à défaut d’expliciter scientifiquement la convergence de nos caractères. Méditative, dubitative, ronchon, puis spontanément drôle, enjouée, allègre, elle passe sans l’ombre d’une transition de l’observation très distanciée et maussade du monde à une immersion pétillante, voire tapageuse en son sein. Marine est ma pareille dans la recherche du juste ton. Ce qui est tout à fait explicable et admissible pour ce qui la concerne, vu son âge. Un peu moins pour moi, vu le mien ! 

			Mine de rien, me voilà près d’elle à observer comme elle le fait avec une fixité quasiment autistique la circumnavigation de trois poissons d’un rouge grisâtre.  

			Au bout d’une bonne minute de contemplation solidaire, j’ose un toussotement puis quelques mots.

			— Lequel va gagner la course à ton avis ? 

			— Hein ?

			Beaux débuts ! « Hein » : n’est-ce pas mieux que rien ? Insistons :
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