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			Soyez la bienvenue, Solitude ma mère...

			Solitude, ma mère, redites-moi ma vie.

			 

			O. V. de Lubicz Milosz

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Côté jardin

			 

			 

			 

			Elle a ouvert la fenêtre, poussé les persiennes. Avec la lumière sont entrées l’odeur de la mer et celle, alourdie, des parfums du jardin. L’espace du dehors s’est insinué dans celui de cette nuit avec lui. Sans ostentation. Une odeur pour une autre, jusqu’à absorber toute trace de l’intimité nocturne. Elle ne l’avait pas entendu se lever, s’approcher. Il a dit : Je te fais un café, tout près d’elle, si près qu’il n’y a plus eu que son odeur du matin. Sa chaleur.

			Dans les rais de lumière que filtraient les lames d’une des persiennes à demi rabattue, des filaments de poussière dansaient, inventant des figures nouvelles. Elle a passé ses doigts sur le bois, distraitement et puis avec plus de conscience. Des particules de peinture d’un bleu profond ont adhéré à la pulpe de ses doigts. 

			Elle a embrassé du regard les toits de tuiles vieillies, accueillantes au soleil levant.

			Plus loin la mer s’éveillait. Le vent soufflait au large. Bientôt ses premiers effets se feraient sentir en bordure de côte.

			A qui l’aurait observé en cet instant n’aurait pas échappé la tension dans son corps et une manière singulière d’adhérer à ses gestes, comme pour vivre en plénitude chacun d’eux, accomplis là et ce matin-là.

			Il revenait dans la chambre, a dit : Ton café ma chérie, avant de ressortir de la pièce.

			Quand elle s’est retournée vers le lit défait, la tasse de café fumait sur le dessus du manteau de la cheminée que les propriétaires précédents avaient condamnée et qu’il avait le projet de faire restaurer. 

			Quelques fines taches circulaires et brunes témoignaient de l’habitude qu’il avait de poser sur le marbre, à côté des livres qu’ils lisaient, les tasses qu’ils buvaient. Elle a souri, a posé sur les marques familières le bout de ses doigts où quelques particules bleues demeuraient. On entendait couler la douche dans la pièce voisine.

			Elle s’est animée, sans hâte, a posé sur le lit son grand sac de cuir brun, y a rassemblé, dans une suite de gestes en veilleuse, ses effets de toilette, quelques vêtements. Le soleil avançait dans la pièce à coups de caresses furtives.

			Contre la tasse de café tiède, sur la trace de ses doigts tout à l’heure, elle a posé l’enveloppe blanche qu’elle venait d’extraire du sac. Elle ne s’est pas retournée quand elle est sortie de la chambre. Comme la porte de l’appartement se refermait sans bruit sur elle, l’écoulement de l’eau a cessé. 

			Pardonne-moi. C’est avec lui que je pars, avait-elle écrit sur la feuille qu’il déplierait tout à l’heure. 

			Il sortait de la salle de bains quand la portière d’une voiture a claqué dans la rue, côté passager. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Rue Brunette

			 

			 

			 

			Un rayon de soleil jouait sur ses mains. L’ombre et la lumière filtrées par le vieux micocoulier faisaient bon ménage dans la chambre qui avait été la leur durant toutes ces années. Ils avaient planté l’arbre à leur arrivée. Il lui semblait que c’était hier. 

			Entre ses doigts, une photo retrouvée pendant le grand rangement. Un vrai chambardement. De ceux qui précèdent les départs définitifs. 

			Rue Brunette... Lettres blanches sur fond bleu. Pourquoi avaient-ils photographié cette plaque ? Un rapport avec la couleur de ses cheveux de jeune femme ? Peut-être. Elle avait oublié. 

			Dans l’angle gauche de la plaque, le petit écusson rayé jaune et rouge situait la rue dans la ville de bord de mer où étaient nés leurs enfants, avant les longues années parisiennes et plus tard le retour au Sud. 

			Rue Brunette... C’est là qu’ils avaient vécu les premières années de leur mariage. Une rue sans importance. Une impasse, se souvenait-elle. Un peu sombre. Comme l’appartement du rez-de-chaussée dans lequel ils s’étaient installés. Mais elle n’en avait pas souffert. Du moins elle ne s’en souvenait pas. Sa vie était si pleine alors. Rien ne lui manquait. 

			De son fauteuil, elle observait à travers la baie vitrée les lentes révérences de l’arbre familier. Elle croisa son reflet dans le miroir placé au-dessus de sa commode. Ses cheveux. Tout à fait blancs à présent. Mais ils avaient conservé leur belle épaisseur. Jean les aimait ainsi.

			Elle déposa la photo dans le coffret d’où elle l’avait extraite. Il lui restait à ranger les quelques objets qu’elle emporterait avec elle. Elle avait déjà fait le vide, distribué aux tout proches, livres, bibelots, tableaux. Traces d’elle et vestiges d’une longue vie dont elle s’étonnait qu’elle fût passée si vite. Elle n’en était pas lasse. Mais elle avait envie de si peu de choses à présent.

			Elle plaça le coffret dans sa valise puis coucha, au creux des vêtements pliés, à gestes effleurés, une petite statue d’argile aux formes féminines. La chevelure courte déjetée sur le côté semblait balayée par un vent dont l’apparente violence n’affectait en rien la posture du modèle. Ferme et assurée. Le jour où Jean et elle l’avait trouvée sur un étal d’un marché de Noël, ils avaient éprouvé le même coup de cœur. Il la lui avait offerte.

			On sonna. Elle ne bougea pas. Ce n’était plus son rôle. Elle entendit la voix de son fils. Celle de sa fille ensuite. Encore une visite de l’agent immobilier chargé de la vente de la maison. La prochaine fois, ils auraient le champ libre. Elle quittait la place. On l’y avait vivement encouragé. 

			Comme elle reconnaissait peu ses enfants qu’elle avait tendrement aimés, protégés, accompagnés. Une maison trop grande pour toi, disaient-ils. Peu sécure. Pas adaptée. Tu seras bien et nous serons moins inquiets lorsque tu seras là- bas.

			Là-bas... Quinze mètres carrés destinés à une fin de vie tout confort. Service de repas assuré, encadrement médical rigoureux, disaient-ils. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Mais c’était plus simple. Elle avait fini par laisser faire. Pourtant elle se sentait tellement vivante encore, si perméable aux émotions, aux sensations. Que deviendrait-elle parmi ces étrangers abonnés au même désarroi. 

			Par la fenêtre entrouverte entraient l’air de juin et les odeurs du jardin. Elle aimait cette chambre aux murs clairs, y acceptait ses longues insomnies souvent douloureuses. Dans le grand lit, il lui arrivait de retrouver les gestes d’autrefois, lorsqu’elle manifestait à son compagnon sa présence. Juste une main posée sur son épaule ou au creux de ses reins. Une main chaude et silencieuse. Il était rare qu’il ne bouge pas alors pour se rapprocher d’elle. Même au tard de leur vie de couple, du fond de son sommeil il réagissait à sa proximité. 

			Je t’ai toujours aimée lui avait-il dit. C’était peu avant l’attaque. Avant qu’il ne sombre dans le coma dont il n’était plus sorti. L’avait-il pressenti ? Jean... L’amour de toute une vie.

			– Maman... Maman ! Tu n’es pas prête ! 

			Sa fille. Aussi brune qu’elle l’avait été. Et vive. Et impatiente. Elle vit le regard de sa mère. S’adoucit :

			– Attends Maman, je vais fermer ta valise. Je te conduis d’abord à la voiture. Je viendrai la récupérer ensuite. Tu n’as pas froid ?.

			Elle contourna le grand lit parental, ajusta le plaid sur les genoux de sa mère, se saisit des poignées du fauteuil : 

			– Ne t’inquiète pas Maman... ça va aller...

			Elle traversa la chambre, ralentit pour passer la large porte. Dans la pièce délaissée les branches du micocoulier dessinaient des ombres dansantes sur le plancher.
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