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    … Allez-y, détruisez l’Arménie ! Voyez si vous pouvez le faire. Envoyez-les dans le désert. Laissez-les sans pain ni eau. Brûlez leurs maisons et leurs églises. Voyez alors s’ils ne riront pas de nouveau, voyez s’ils ne chanteront ni ne prieront de nouveau. Car il suffirait que deux d’entre eux se rencontrent, n’importe où dans le monde pour qu’ils créent une nouvelle Arménie.


    W. Saroyan


    


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    – I –


    Là-bas… à Spitak


    Un halo de lumière éclaire d’un ton blafard les mains de la pianiste Arminé Katchtryan. La pianiste, déjà célèbre en Arménie, termine son concert. Les dernières notes de Elegy de Arno Babadjanian résonnent dans l’opéra d’Erevan, comble ce soir-là. Le filet de lumière se fait de plus en plus étroit. Les mains habiles, rapides, précises, volent au-dessus des touches de piano. La salle frissonne. Encore quelques notes, le dernier accord puis les mains tombent sur le clavier. La lumière disparait brutalement avant d’inonder à nouveau la salle. Après un bref silence d’émotion, debout, les spectateurs applaudissent la performance de l’artiste, la beauté de la partition de ce musicien disparu sept ans plus tôt, en 1983. Certains essuient leur visage. Tous sont levés, l’émotion traverse la salle. Tous ces privilégiés représentent le peuple d’Arménie. Chaque spectateur pense à un proche, un parent, un ami, disparu trop tôt victimes de la colère des dieux.


    La salle de concert Aram Ilitch Khatchatourian baigne à nouveau dans la lumière, pour quelques minutes d’entracte.


    — Je vais te quitter Monica, sinon je risque de rater l’avion de minuit. Et puis tu sais, la seconde partie je la connais bien.


    — Comme tu veux Simon, veux-tu que je t’emmène à l’aéroport ?


    — Non, profite de ta soirée ; elles ne sont pas si fréquentes. Je vais prendre un taxi.


    Monica, interprète de Simon durant toute sa mission, serre le jeune médecin dans ses bras.


    — Au revoir, Simon, merci pour tout. Prends soin de toi. Reviens vite.


    Simon, ému, triste, embrasse Monica. Les larmes coulent sur les deux visages. Un fort lien d’amitié vient de naitre entre ces deux-là ; la langue, la distance, la culture, rien n’y fera ombrage.


    Le peuple arménien montre rarement, trop rarement, ses émotions, ses sentiments, sa tendresse, par peur de l’avenir, des trahisons, par pudeur aussi. Et pourtant lorsque ces sentiments existent, ils sont plus que sincères. Ils vivent éternellement.


    — Je reviendrai Monica. Je reviendrai avec Marie. Je veux qu’elle découvre cette terre d’Arménie, terre de témoignage.


    En cette soirée du samedi 8 décembre 1990, à Erevan, l’Arménie organise un premier concert à la mémoire des victimes du tremblement de terre du 7 décembre 1988. Deux ans déjà et des plaies toujours grandes ouvertes.


    La sonnette de l’opéra retentit. En seconde partie Charles Aznavour offre son concert. Chahnour Vaghinag Aznavourian vedette internationale, se mobilise pour l’Arménie, terre de ses ancêtres, depuis toujours, et un peu plus depuis ce 7 décembre 1988.


    — Va, Monica, va vite, profite. Et salue bien Arminé. Elle a été magnifique ce soir. Dis-lui. Je connais si peu de chose à la musique… mais dis-lui, elle a fait frémir d’émotion les murs de l’opéra. Son avenir, c’est son piano.


    Simon s’engouffre dans un taxi, direction aéroport de Zvartnots, en rénovation. Dans quelques heures, la France, les patients, la vie de tous les jours, la médecine de riches pour riches. Mais il reviendra. Il a tenu sa promesse d’après séisme, il est revenu. Alors il reviendra encore.


    Il se retourne une dernière fois pour admirer ce bâtiment majestueux, dessiné dans les années 1920 par Alexandre Tamanian, et respire encore cette indéfinissable atmosphère d’Erevan, entre Orient et Occident. La pluie froide, violente, qui arrose la ville n’y changera rien. Il aime cette ville, cette terre, ces gens-là.


    Il est minuit à l’aéroport d’Erevan. L’avion s’envole puis survole le mont Ararat, éclairé par une pleine lune enfin revenue. Son ombre majestueuse fascine Simon. Le jeune médecin a découvert l’Arménie lors d’un premier voyage au lendemain du séisme. Hasard ? Certainement pas, le hasard est un mot, une expression lorsque l’on ne sait pas expliquer un évènement. Le hasard c’est Dieu en transit.


    Ce soir-là, il termine sa seconde mission.


    Il est minuit à l’opéra. Charles Aznavour conclut son concert. Les applaudissements s’adressent tout autant à son talent qu’à son engagement. Adulé par les uns, critiqué par les autres, Charles est là, bien là et pour longtemps.


    Le magnifique édifice, symbole de la culture arménienne, allume toutes ses lumières. L’artiste salue, une fois, deux fois, puis encore et encore. Les rappels n’en finissent pas. Charles est heureux. Heureux d’être présent en ces lieux, sur cette terre, d’offrir un sourire à ses spectateurs, heureux de rendre service à ses concitoyens, de cet instant de partage.


    Il est minuit dans les coulisses de l’opéra. Monica part à la recherche de son amie Arminé. Il faut rejoindre Spitak, détruite en 1988 et qui renait lentement de ses cendres.


    Arminé sort de sa loge encore toute étourdie. Elle, la petite pianiste de Spitak, le professeur de piano sans nom, à l’opéra d’Erevan, dans une loge pour elle seule, sur la même scène que Charles Aznavour, et sur un piano à queue. Un rêve ?


    — Simon te félicite et t’embrasse. Il doit être déjà dans l’avion.


    — Tu vois Monica, je me demande si nous le reverrons.


    — Nous le reverrons Arminé, tu le reverras. Un jour, ici ou ailleurs. Peut-être dans des circonstances imprévues, improbables… mais nous le reverrons. Nous ne l’avons pas croisé par hasard.


    — Allez, en route pour notre capitale et notre résidence de luxe.


    — Que tu es bête Arminé, mais comme j’aime quand tu es près de moi !


    Dans un grand fou rire, les deux femmes prennent le chemin de leur village, laissant un rêve derrière elles.


    La vieille Lada blanche se faufile entre les voitures pour quitter la ville perpétuellement embouteillée. Même à minuit Erevan vit, l’Arménie vit, sourit, rit, joue. Mais tout se passe dans la bonne humeur, pas besoin de code de la route, le code de bonne conduite suffit. Enfin sortie de la ville, la nuit est profonde, glaciale ce mois d’hiver. La pluie a cessé d’arroser la ville. La pollution électrique n’existe pas. Le ciel s’éclaire de mille étoiles. La voie lactée, belle, envoutante, émouvante parsemée d’étoiles filantes, efface les peurs du lendemain. La pleine lune montre le chemin, celui du nord, là-haut, en direction de Gumri, en direction de la faille meurtrière. À cet instant précis Simon, Arminé, Monica, regardent cette même lune.


    Depuis le tremblement de terre, la communauté internationale aide l’Arménie et tout particulièrement Spitak. L’Allemagne, la France, les pays nordiques se sont unis pour réhabiliter la ville martyre. Des lotissements en préfabriqués permettent aux sinistrés de survivre en attendant une reconstruction pérenne.


    Par chance, par hasard, par pitié l’immeuble de Monica et d’Arminé est resté stable ce jour de décembre 1988. Vieil immeuble à l’architecture caricaturale propre à l’Union soviétique, il tient debout. Bien sûr il ne faut pas s’attarder sur les fissures, lézardant les murs roses, dessinant d’inquiétantes arabesques, sur les volets de ferrailles tout disposés à s’écraser sur le sol. Il ne faut pas prendre l’ascenseur, ne pas porter les yeux sur un réseau électrique plus que précaire. Les marches d’escalier, irrégulières, parfois absentes, sont d’une grande dangerosité, en particulier la nuit, sans éclairage. Mais l’immeuble se dresse au milieu de la ville continuant à abriter des gens heureux, des gens en vie.


    Monica habite au quatrième étage. Petit appartement, deux chambres, une cuisine, un petit salon et coin sanitaire. Parfois l’électricité vient éclairer les lieux, souvent le soleil ou la lune sont seuls pour illuminer de leurs rayons les petites pièces d’un confort au-dessus de la moyenne. Alors, pourquoi se plaindre ?


    Monica est vraiment née sous une bonne étoile. Elle en est persuadée. Passionnée de langues étrangères, elle parle anglais et français. Sans hésiter, elle favorise le français et la France. Amoureuse de la langue, elle l’est encore davantage de la culture, de l’histoire, de la littérature française ; Hugo, Zola, Camus… Elle enseigne à l’école de Spitak, travaille pour une association Franco-Arménienne et le soir, bien souvent, s’aventure vers le difficile travail de traduction.


    Grâce à ces occupations, elle vit, mange, assume les études de ses deux enfants. Son homme lui manque, beaucoup, souvent, à chaque seconde du temps qui passe. Mais c’est ainsi, il n’est plus, parti avec ces milliers de vies, victime d’une incompréhensible colère de la Terre, rejoindre un lit d’étoiles.


    Pour lui, pour ses enfants elle doit vivre, rire, s’apprêter pour rester belle, digne, comme toutes les femmes arméniennes.


    Comme ils étaient heureux, tous les quatre, nouveaux propriétaires de cet appartement par le bon vouloir et la générosité du parti. Mais la Terre ne l’a pas souhaité ainsi. Désormais seule, Monica assume, Monica assume très bien, avec simplicité, heureuse de ce qu’elle possède. En Arménie, on n’envie pas, on se contente de ce que l’on a, on se réjouit de ce que l’autre peut détenir.


    Les jours sans, il y a la voisine.


    Sur le même palier, Arminé occupe un appartement jumeau ; même agacement, même confort. Devenue propriétaire tout comme Monica, Arminé doit travailler pour rembourser le prêt consenti par l’État. La solde de son mari, quand elle arrive, ne suffit pas.


    Dans le salon, le plus beau des meubles règne, fier, arrogant, ne laissant que peu de place pour un autre mobilier, un piano.


    L’instrument est maitre des lieux. Plus très jeune, il donne le meilleur de lui-même lorsque sa propriétaire le lui demande. Parfois, il émet quelques faussetés, mais Arminé le sait, elle pardonne. Tous les matins, la main douce de la pianiste caresse le meuble, doucement le clavier se découvre. Les touches noires et blanches sont là, nues, impudiques prêtes à répondre à toute demande.


    Tout comme Monica, Arminé donne des cours à l’école de Spitak. Elle s’occupe également de l’école de musique ou elle enseigne solfège et piano.


    Pour elle comme pour tous les survivants, la vie n’est pas un enfer, mais comme on est loin du paradis…


    Son compagnon, parti combattre au Haut-Karabakh, donne peu de nouvelles. Reviendra-t-il un jour de cet étrange conflit, combat pour un petit bout de terre plus fertile qu’un autre bout de terre ?


    Peu de nouvelles ou pas de nouvelle ? Arminé invente parfois une lettre, pour se rassurer, pour rassurer les voisins, pour ne pas s’avouer que l’amour, parfois, se délite dans le temps. On ne ment pas, on cache l’inconsolable pour ne pas faire pleurer davantage. Et on pleure en silence, en catimini, seul.


    Elle aime transmettre à ses petits élèves son savoir, sa passion : la musique. L’art en général est omniprésent en Arménie. Tous les Arméniens, les plus aisés, les plus démunis possèdent leur petit jardin culturel. La poésie pour les uns, la musique pour d’autres, le dessin, la peinture… tous sont artistes. L’Art est une seconde religion pour un pays qui ne veut en vivre qu’une.


    À ses heures perdues, pour oublier, Arminé joue. Elle n’arrête pas de cajoler ces touches blanches et noires. Obsession. Quand il le faut, elle les frappe, les martyrise pour en faire sortir toute la passion, la violence, la colère, l’émotion qu’exige une partition. Actuellement elle répète une partition d’Arno Babadjanian. Elegy reste sa partition préférée. Inlassablement elle reprend cette petite musique, légère, douce, pleine d’espoir. Lorsque la dernière note s’envole, un indéfinissable bonheur envahit tout son être. Parfois une larme glisse sur ses joues, creusant davantage de subtiles rides sur un visage d’une beauté tourmentée. Alors s’installe le rêve.


    « Il reviendra mon homme ; des enfants débarqueront pour animer cet appartement terne, triste, sans vie. Et même que, peut-être, je serais célèbre, sur toutes les scènes du monde. Pourquoi pas Paris, Berlin, et même New York ? Avec tous les Arméniens de la diaspora. Immigrés en 1915, me voilà… Pourquoi pas ? »


    Dans quelques jours elle donnera un petit aperçu de son talent devant des milliers de personnes, à l’opéra d’Erevan. Le début du rêve. Il ne faut pas s’endormir. Arminé répète, répète, encore et encore.


    — Monica, peux-tu venir écouter, j’ai amélioré la première partie ? Je crois que c’est mieux comme cela, viens écouter.


    Combien de fois cette petite phrase sonne à l’oreille de Monica ! Alors les deux femmes se retrouvent assises, côte à côte, devant le piano.


    — Attention, je commence…


    La musique enveloppe le salon. D’abord légère, douce, elle s’emporte vite comme un tourbillon, une tornade. L’amour tendresse, puis le désir, la violence des corps qui s’unissent. Monica imagine, Monica revit.


    Tout en frappant les touches, Arminé réveille son passé. Sa rencontre, son mariage, ses quelques années de bonheur, d’amour avant le conflit. Cette bataille pour ce plateau du Karabakh maudit d’où, trop souvent, l’on ne revient pas. Car il ne reviendra pas, Arminé en est persuadée.


    Encore quelques notes et les doigts tombent, lourds, tristes, fatigués, sur les dernières touches.


    Le silence absolu fait suite à la mélodie. Les deux femmes muettes se regardent. Yeux dans les yeux, pour une énième fois elles viennent de vivre ensemble un film, unies dans la même détresse, un film aux images différentes. Images pour l’une, images pour l’autre. Émotion.


    Monica prend la main d’Arminé, la caresse tendrement.


    — Merci… s’était magnifique.


    Pas d’amour entre ces deux êtres meurtris, mais une sincère complicité pour oublier leur infortune. Natives du même village, elles ont grandi ensemble, côte à côte. Elles continuent à vivre ensemble, rire, pleurer, pardonner, et espérer un avenir.


    — C’est pas tout ça ma fille, je rentre dans mon palace, car je dois traduire un article pour demain. Faut pas s’endormir… À demain.


    — À demain, Monica, à demain.


    Le lendemain ressemble étrangement à hier pour les deux femmes.


    Ce matin, Arminé reçoit des nouvelles du plateau du Haut-Karabakh. Cette fois la lettre n’est pas virtuelle. Elle existe. Son contenu n’est pas pour réjouir la jeune femme qui, une fois de plus, doit vivre son chagrin. Le conflit se poursuit, son homme ne rentrera pas. D’ailleurs il ne rentrera plus. D’autres histoires, d’autres aventures l’emportent loin d’elle.


    Malgré la peine, la tristesse, la colère, Arminé poursuit sa journée. Devant ses élèves rien ne paraît. Souriante, joyeuse, professionnelle, elle transmet, apprend, explique. Courage.


    Le soir venu, elle retrouve vite la solitude de son appartement.


    — Monica, j’ai reçu un courrier du plateau.


    — Alors ?


    — Tout va bien. Les armes sont muettes en ce moment, mais pas de permission en vue. Il ne reviendra pas ces mois à venir. Peut-être cet été.


    Arminé annonce ces nouvelles avec aplomb, sûre de ses dires. Sa conviction est si forte qu’elle en arrive à se persuader elle-même.


    — Je suis désolée Arminé.


    — Faut pas, il reviendra bien un jour ou l’autre.


    Un long silence fait suite à ses propos. Personne n’est dupe. Arminé baisse son regard afin d’éviter toute rencontre avec les yeux de Monica. Monica a compris. Entre colère et tristesse, la pianiste se ressaisit vite.


    — Allons, ne restons pas là plantées à ne rien faire, au travail !


    Arminé soulève le couvercle du piano. Elegy commence lentement à envouter les murs de l’appartement. La violence monte, plus que jamais. L’artiste tape fort les touches, ses mains moins souples qu’à l’habitude tombent lourdement sur le clavier. La colère monte en elle. Le piano comprend. Le piano transmet. Le piano vibre. Il ne reviendra plus.


    Les fenêtres de l’appartement sont ouvertes. Dehors les gens s’arrêtent. Que se passe-t-il ? Pourquoi joue-t-elle si fort, si bien ?


    Arminé joue, tape, gesticule sur son tabouret. La sueur perle sur son front. La sueur se mêle aux larmes. La sueur et les larmes déforment son visage tendu, crispé. Elle joue comme elle n’a jamais joué, à merveille.


    La violence et la colère ne durent que le temps de l’émotion. Lentement Arminé se tranquillise, la musique s’adoucit. À nouveau ses doigts effleurent le piano sans brutalité. La dernière touche frappée, le son s’envole par la fenêtre pour recueillir les applaudissements des gens de la rue, des inconnus, des amis, des fidèles d’Arminé.


    — Si tu joues comme cela devant Charles Aznavour, il te ramène avec lui en France !!!


    — Ne t’inquiète pas, pour tout l’or du monde je partirai… Te quitter, quitter le pays… Jamais. Mais on ne sait jamais… peut être que…


    — Je sais bien, et il faut le rembourser ton palace… mais il ne faut jamais dire jamais, c’est la formule non ?


    — C’est vrai, mais de toute façon, pas en France, ils ne savent pas vivre, ils courent partout, tout le temps, après le temps, après l’argent, ils passent à côté de leur vie. Non, non pas en France.


    — Tu as certainement raison. On va déjà attendre qu’ils reconnaissent notre génocide parce que, un jour oui, un jour non… Il ne faut pas froisser les voisins turcs ! Faut se méfier des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent.


    Les deux amies partent dans un grand éclat de rire. Dehors les spectateurs, passants chanceux, veulent entendre à nouveau le piano, vivre encore une fois quelques minutes d’émotion.


    — Tu ne vas pas les décevoir tout de même… On y va ?


    — On y va.


    Et la musique s’échappe de la petite fenêtre du salon restée entre ouverte malgré la température bien basse.


    *


    Rentrée tard d’Erevan le dimanche 9 décembre 1990, le réveil d’Arminé est un peu douloureux.


    Hésitante entre un rêve se prolongeant à l’infini et la réalité, la pianiste ne sait trop.


    Le soleil brille sur Spitak. L’église métallique au-dessus du cimetière chante de toutes ses cloches pour réunir les habitants de la ville. Il fait froid. Une fine couche de neige recouvre le sentier conduisant à l’édifice. Le vent souffle. Il s’engouffre entre les plaques d’aluminium de l’église. Leurs vibrations font siffler l’oratoire. Hiver.


    Par petits groupes, les gens montent la pente un peu raide du cimetière. Tous pleurent un être cher, enterré ici. Vingt mille morts, peut-être davantage, reposent sous cette terre. Les groupes arrêtent pour se recueillir devant le mausolée des disparus. Les familles les plus fortunées ont esquissé le portrait des défunts sur la pierre de granit. Les autres, les autres… Mais les autres ne sont pas oubliés. Les khatchkars, « pierre à croix », spécificité de l’art arménien, se multiplient depuis l’ouverture du cimetière. Les enfants vêtus de leur plus bel habit jouent, chantent, courent dans tous les sens. Les anciens profitent de la pause prière pour reprendre leur souffle. La ville entière se souvient. La ville entière vit. La ville entière se retrouve dans la petite chapelle bien trop petite pour accueillir tout le monde. À l’intérieur le prêtre orthodoxe débute la cérémonie.


    — Réveillée Arminé ?


    — Oui, juste un peu fatiguée…


    — Allez vient, on monte à l’église.


    — Laisse-moi cinq minutes pour me préparer, j’arrive.


    Très coquette, comme Monica, comme toutes les Arméniennes, Arminé ne peut se rendre à l’office sans se maquiller, sans se parer de vêtements sobres, élégants, sans se peigner et se parfumer.


    Sur le chemin, Monica se recueille quelques instants sur la tombe de son époux. Arminé lui prend tendrement la main. Unies par la prière.


    Les deux femmes reprennent le chemin de la chapelle, rejoignent la foule. Inutile de tenter d’entrer, les plus matinaux, les plus anciens sont à l’abri.


    Mais qu’importe, ils sont tous là, à se souvenir. Tant que l’on pense à eux, les morts sont encore un peu avec nous.


    La cérémonie religieuse terminée, tous se retrouvent à la porte de l’église. Le vent et le froid flagellent les visages rosés par le gel. Tout le monde reste là. Un petit mot avec untel, un souvenir à partager avec tel autre, le point sur la reconstruction… Les hommes y vont de leur débat politique. Les choses bougent à l’Est en ce moment. Certains pays, sous le joug du frère communiste depuis tant d’années, retrouvent une indépendance. Pourquoi pas l’Arménie ?


    Mais après, que faire de cette indépendance, que faire de cette soudaine liberté ? Une démocratie ne peut naître d’un coup de baguette magique. Il faut s’y préparer.


    Les femmes et les enfants préfèrent redescendre tranquillement et s’arrêter encore une fois sur les tombes.


    Arminé et Monica prennent le chemin de l’immeuble.


    — Tu déjeunes avec moi Monica ?


    — Si tu veux, mais pas d’Elegy cet après-midi ? On change de partition.


    — J’ai pitié de toi et de tes oreilles, d’accord, pas d’Elegy, pas de Babadjarian


    — Pour me faire plaisir, un musicien français


    — D’accord, tu choisiras.


    — Voyons… pourquoi pas… pourquoi pas Gabriel Fauré ?


    — Et bien d’accord, un petit bout du requiem ?


    D’un pas alerte, les deux femmes se tenant par la taille pour parer à toute chute dévalent la pente, en riant.


    Arminé garnit la table de tous les plats, simultanément, entrées et plat principal, comme le veut l’habitude arménienne, surtout le dimanche. En l’absence d’hommes, les boissons traditionnelles, vodka, vin, sont remplacées par des jus de fruits et de l’eau. La jeune pianiste apporte encore et encore des plats, des herbes, des boissons… Le sens de l’accueil arménien obligeant l’hôte à offrir à son invité plus que ce qu’il possède, la table idéale est celle sur laquelle il semble y avoir une profusion de victuailles. Même entre elles, les deux femmes respectent cette coutume.


    Et puis tous les dimanches ne sont pas des lendemains de concert exceptionnel. Alors que la fête continue.


    — Un petit dessert Monica ? j’ai fait un baklava


    — Alors le baklava, le café et au piano


    — Tu le veux turc ou arménien le café !!!


    — Tu es incorrigible Arminé,


    En ce dimanche pas tout à fait comme les autres, le piano chante.


    — Avant de partir, un petit coup d’Elegy, pour se souvenir du petit Charles Aznavourian ?


    Et dans un grand éclat de rire, les notes de Babadjarian reprennent possession des murs du petit appartement.


    Malgré les peines, les deuils, les incertitudes, les deux femmes prennent la vie en plein cœur, Monica avec ses souvenirs, Arminé avec ses espoirs.


    L’hiver fait sa vie. Le froid bien installé s’amuse avec le vent à faire des congères de neige verglacée. Les routes, encore moins praticables qu’aux beaux jours, sont désertes ; plaisir des enfants, angoisse des anciens. Dès le lever du jour, le soleil est de la fête s’amusant à faire des jeux d’ombres et de lumières. Des bâtiments en construction, en reconstruction, des routes, des écoles… Les grues poussent un peu partout. La patrie est là pour secourir, reconstruire, préparer l’avenir. Spitak se refait. Spitak revit. Petit à petit les rescapés sortent de leur léthargie, des enfants naissent, des couples se font. Spitak renaît. L’eau de la rivière coule, coule et coule encore.


    Les deux complices montent des spectacles avec les enfants, pour la fin de l’année.


    Monica se lance dans le théâtre français avec ses élèves tandis qu’Arminé prépare un concert avec ses musiciens du futur.


    La nouvelle année est là. Dans six jours, Noël et l’épiphanie viendront égayer les jours sans fin.


    Ce matin-là, Arminé est encore en retard. Le retard en Arménie n’est pas un drame, c’est un état, une marque de reconnaissance. Lorsque l’on a le temps, on le prend. Alors tant pis, pour une fois que l’eau est au robinet, que le gaz fonctionne, elle décide de prendre son temps pour sa toilette.



OEBPS/Images/Rectopianiste_fmt.png
Robert LAURENT

“\La pianiste
de Spitak





