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         Ecce enim veritatem dilexisti ;


         incerta et occulta sapientiæ tuæ manifestasti mihi.


         Asperges me hyssopo, et mundabor ;


         lavabis me, et super nivem dealbabor.


          


         Tu aimes la vérité jusque dans ma noirceur,


         au plus secret Tu m’enseignes la sagesse.


         Nettoie mes taches avec l’hysope ;


         purifie-moi, lave-moi, je serai plus blanc que neige.


       


         

            Psaume LI, 8-9


         


      

1. LEVER DE RIDEAU



         

            

               EN 1893, QUELQUES MOIS AVANT SA MORT, Piotr Ilitch Tchaïkovski fit un voyage en Europe, de la fin mai jusqu’au début de juillet. Il prit prétexte de sa réception comme docteur honoris causa le 13 juin à l’université de Cambridge, en Grande-Bretagne. Il parachevait sa sixième symphonie, à laquelle il donnerait plus tard le nom de Pathétique.


               Un séjour à Venise prit sans doute place vers la fin de cette escapade hors de Russie. Le musicien venait pourtant de louer à Klin, près de Moscou, une demeure où se tenir à l’écart, tant la vie sociale le blessait bien qu’il fût partout applaudi. Nous ignorions jusqu’à présent cette échappée – l’une de ses lettres désigne ainsi l’étape vénitienne. Il n’en dit rien à son frère Modest, pourtant l’un de ses plus sûrs confidents ; rien non plus à Vladimir Davydov, surnommé « Bob » – mon inestimable Bob – jeune neveu dont il s’obsédait d’une passion devenue maladive.


               À l’époque soviétique, déjà, un musicologue avait soupçonné des incohérences dans l’emploi du temps que suggéraient les lettres du compositeur à ses proches. Quelques-unes des rencontres qu’il dit avoir faites dans telle ou telle ville ne résistent pas aux vérifications. Si l’on retrouve en effet sa trace dans des registres d’hôtels ou fiches de police, attestant son passage en plusieurs lieux, il reste un « trou » d’une dizaine de jours. Certaines lettres donnent une date ou portent une adresse qui ne prouvent rien. Le cachet de la poste n’est pas plus sûr : un concierge, un agent des chemins de fer peuvent avoir expédié les messages à la place du musicien, aux dates choisies par celui-ci.


               Le contenu des lettres – qu’elles soient ou non antidatées – n’en garde pas moins de valeur : on y retrouve sa curiosité pour la littérature et la musique de son temps, son amour des paysages, ses inquiétudes religieuses et la tristesse, bien sûr, qui l’exténue. Piotr Ilitch peut les avoir écrites ailleurs qu’à Paris ou Itter, au Tyrol, les deux étapes certaines de son retour. Grâce au registre de l’hôtel parisien et au livre de comptes de sa résidence estivale de Klin, on peut toutefois situer le séjour à Venise dans la deuxième quinzaine de juin 1893.


               Ces recherches ne bouleversent pas l’étude de la sixième symphonie mais nous renseignent sur les relations alors très difficiles de Tchaïkovski avec son neveu Bob Davydov. Tchaïkovski a lui-même confié qu’il voulait dans cette œuvre conjurer son destin et l’horreur de soi dont l’encamisolait cette force qu’il nommait son fatum, chaque jour plus implacable.


               Il parle en 1892 à Bob Davydov d’une symphonie, la sixième, qu’il nomme alors Symphonie à programme. Il pensait y résumer les cinq précédentes, révélant enfin le thème dont les œuvres antérieures ne seraient que la variation – thème clos, pourrait-on dire, puisque ce fameux programme, explique Tchaïkovski, est « un programme que je tiens secret ». Il se proposait de dédier à Bob la Symphonie à programme, puis revint un moment sur son intention durant l’été 1893, comme on le verra.


               Dès le premier mouvement, Piotr Ilitch verrouille par une clé musicale la porte de son cabinet noir. Il y cite la Messe des Morts orthodoxe, et très précisément le verset Que le défunt repose parmi tes vivants, qu’il entre dans l’éternité – citation à la fois évidente et codée dont l’œuvre se trouve scellée. Dans un carnet tenu lors du séjour clandestin à Venise, il dit apposer à sa musique le verset des Morts « comme cette pierre que roula Joseph d’Arimathie pour clore le tombeau du Christ et que les derniers témoins de la Passion regardaient fixement, hébétés par l’échec de leur Maître, abrutis de souffrance ». Piotr Ilitch écrit pierre en français, la langue de son enfance. Il joue sur son prénom.


               Tchaïkovski taquine ainsi les commentateurs. Dans la sixième symphonie, il se confie avec insistance, la désigne comme un « programme », mais y maquille ses aveux, invitant les biographes à traquer des secrets tout en déroutant l’enquête. Quel peut être le mystère ? D’en appeler aussitôt aux tourments du musicien ou à ses dissimulations, comme si le secret d’un être résidait dans ses coulisses.


               Si Tchaïkovski parlait encore de Symphonie à programme l’été 1893 et même au soir de la première de l’œuvre, le 28 octobre, il ne révéla qu’après le concert le nouveau titre, substituant le mot pathétique à celui de programme. « Pathétique » : qui émeut les passions, dit un dictionnaire de l’époque. L’adjectif peut définir une bonne partie des œuvres d’art, musicales ou non. Le nouveau titre se révèle donc plus imprécis que celui de Programme, et brouille à nouveau les pistes. La mort du compositeur, moins de deux semaines après la création, se chargea pourtant de conférer à pathétique la gloire sombre d’une légende.


               Il suffit de savoir que la semaine vénitienne de juin 1893 survint alors que le musicien jugeait achevée l’élaboration de la symphonie, se réservant l’été pour l’orchestration. Il songeait déjà, si l’on en croit ses lettres, à d’autres œuvres, autour du piano, de la flûte ou du violoncelle, dont deux ou trois pièces de concert d’un caractère brillant.


               Le rapide séjour à Venise intrigue davantage que la composition de la future Pathétique. On a vu que celle-ci était presque achevée. Pourquoi Tchaïkovski cacha-t-il cette visite ? Ses proches – y compris Modest, proche parmi les proches – n’en soupçonnèrent pas l’existence. Ils ignorèrent aussi jusqu’au bout le projet d’un ballet, Le mannequin d’or, esquissé durant la semaine vénitienne. On n’en trouve pas trace dans les archives de la maison de Klin, ni dans la bibliothèque ou les éphémérides du musicien.


               L’échappée trompe l’enquête des chercheurs les plus maniaques. Certains ont débusqué le nom du batelier qui, lors d’un précédent séjour à Venise, chantait le matin du 17 décembre 1877 sous les fenêtres de l’hôtel Beau Rivage. Le compositeur y travaillait à sa quatrième symphonie. D’autres ont déduit de la compilation des almanachs moscovites le temps qu’il faisait lors de la première d’Eugène Onéguine. D’autres encore savent le prénom, ou le surnom – Nastenka – de la jeune prostituée à laquelle le neveu, Bob Davydov, donna rendez-vous devant le théâtre Marie de Saint-Pétersbourg, la veille du départ de Piotr Ilitch pour Cambridge.


               Ce dernier détail nous intéresse davantage. Bien qu’anecdotique, l’épisode Nastenka joue son rôle dans la genèse du Mannequin d’or. J’ai pu reconstituer la scène, notamment grâce aux papiers inédits du séjour de juin 1893 à Venise.


               Le musicien, son frère Modest et Bob sortaient d’un dîner au restaurant Leiner, sur la Perspective Nevski, quand Nastenka aborda le jeune homme avec familiarité. Piotr Ilitch comprit aussitôt que son neveu et la prostituée se connaissaient. Jaloux du moindre sourire de Bob, Tchaïkovski devint un fantôme. Rien ne pouvait le tirer d’une sorte d’absence hagarde. Bob avait-il ses habitudes avec cette fille, avec une fille ? Tchaïkovski partit pour Cambridge dans un état déplorable. On comprend mieux son désarroi durant ce voyage et le temps qu’il mit à regagner ensuite la Russie, de façon erratique.


               Nul ne saurait son détour par Venise si le financier Charles Bauer, mon frère – « Carlo », disent souvent ses intimes –, ne s’était enfin résolu à ranger le fatras dont s’empêtraient les combles du palazzo Merhi. Il avait acquis cette demeure, rio del Val depuis quatre ans. Il se promettait chaque saison d’en finir avec le désordre des précédents propriétaires. Ceux-ci avaient entassé sous le toit, à l’abri des crues menaçant le rez-de-chaussée, toutes sortes de rebuts, en particulier un nombre insolite de cintres et de bustes d’essayage. Là dormaient une vingtaine de plaques gravées, en cuivre. Elles s’empilaient sous un pinceau de lumière qui, par un châssis encrassé, tombait de la toiture, s’imprégnant peu à peu de la poudre soulevée par le déballage. Parmi de vieux meubles et des rideaux enroulés, se trouvait aussi une malle portant une étiquette au nom du docteur Basil Bartovitch Barparoz (Saint-Pétersbourg) ; malle qu’on n’expédia d’évidence jamais.


                


               Les années 1980 commençaient. J’avais vingt-cinq ans. Nous étions dans les derniers jours de juin. Je me trouvais au palazzo Merhi. J’y passais deux semaines auprès de Carlo. Je voulais apaiser la souffrance lente, morne et lancinante d’un amour incurablement non partagé.


               Le chagrin m’avait fait quitter le conservatoire. J’y avais suivi jusque-là les cours de direction d’orchestre puis m’étais rendu à l’évidence : le trac m’entravait ; je n’avais ni la maîtrise physique, ni la gestuelle qu’exigent ce métier. Seul mon intellect s’exprimait : pas les bras, ni le visage. « La théorie n’a jamais dirigé un orchestre », me dit mon maître, un ancien timbalier. « Un orchestre c’est un corps. On se trompe lorsque l’on parle de direction, de chef. Diriges-tu ton corps, diriges-tu ton âme immortelle ? Font-ils tous deux tes quatre volontés ? »


               Celle que j’aimais avait été longtemps ma condisciple en classe d’écriture. Disons qu’elle s’appelait Angélique. Elle se surnommait elle-même Furtive, « celle que l’on cache et qui se cache, disait-elle. Je me dissimule et me garde en secret comme on le ferait d’un larcin ».


               Malgré notre emportement réciproque, peut-être à cause de celui-ci, elle m’avait préféré un homme plus âgé, un certain Cheireddin. Quinze ans d’écart. Il venait d’Izmir, passait pour poète et maître de sagesse. Poète sans œuvre, à dire vrai : il n’en livrait que des fragments toujours en devenir, où la psychanalyse se mêlait de soufisme. Il attira celle que j’aimais dans le cercle de ses admirateurs – le plus souvent des admiratrices. C’était l’air du temps. Trente ans plus tard, je reste surpris qu’une intelligence telle que celle d’Angélique ait adopté ce trait d’époque. Elle ne tarda pas à s’affranchir du mage et de sa cour. Mais la vie nous avait déjà séparés.


               Angélique me donnait le trac. L’orchestre me donnait le trac. Sans doute le trac est-il une forme du désir ; d’autant plus entravant quand ce désir, comme certains accords, ne trouve pas sa résolution et se suspend en dissonance, sans issue. J’avais presque réussi à me maîtriser, à surmonter cette gêne, lorsque Angélique s’en alla. Le trac revint, inexorable. Je ne pouvais plus diriger. Je n’avais pas le don de composer. Il me fallut adopter une autre existence.


               Notre oncle Emilio Bauer nous avait pris en charge après la désertion de notre père. Celui-ci ne souhaitait plus s’embarrasser de ses fils, ni de leur mère. Après s’être établi avec un ami dans un atelier d’artiste qu’il s’était aménagé à quelques rues de chez nous, il avait demandé le divorce et prétendu se consacrer à la peinture, son activité favorite. La famille – je veux dire le Consortium Bauer, dont nous étions les héritiers – le lui avait interdit. S’il persistait dans ce projet, on lui retirerait sa place d’administrateur dans les conseils du groupe. Ses avoirs ne seraient pas transférables. Notre père garda ses actions, ses conseils, ses sièges, ses jetons de présence, son atelier et son ami. Il accepta une séparation de corps. Notre mère s’en contenta, bien mieux que nous ne pensions : elle ne voulait pas reprendre la vie commune mais souhaitait demeurer Mme Bauer, avec les prérogatives que la famille conférait à l’épouse d’un administrateur.


               Ma répugnance pour notre père, le violent égarement dans lequel me jeta la disparition d’Angélique entrent pour beaucoup dans l’intérêt que je porte aux passions sans issue de Tchaïkovski. Je reconnais dans le Russe une fièvre qui me fait horreur bien que j’en aie moi-même longtemps été la proie. Tchaïkovski avait douloureusement compris que le trouble ne venait pas des personnes aimées, ni de l’orientation sexuelle, mais de l’amour lui-même, quel qu’en soit l’objet.


               Quand Carlo, mon frère, et moi découvrîmes, voici trente ans, le coffre du docteur Barparoz, ma jalousie – l’obsession démentielle des amours d’Angélique – valait bien celle qui torturait Tchaïkovski sous l’emprise de son neveu Bob, ou de l’image qu’il chérissait en Bob. Contrairement à lui, je ne songeais pas à mourir – j’avais seulement peur d’être saisi malgré moi par le suicide. J’évitais ainsi les portes-fenêtres ouvertes sur les balcons, par crainte de me laisser aspirer par le vide. Je ne voulais pas me jeter dans la rue ; je redoutais qu’un autre moi-même, mon double de néant, m’y précipite malgré moi.


               Je voulais disparaître. M’en aller, changer de monde, m’effacer du cursus honorum des Bauer, vivre uniquement pour l’activité de l’esprit, sans les désordres du désir et l’infernal manque de l’amour.


               Dès mon adolescence, notre oncle Emilio – qui veillait à notre éducation – avait combattu mon goût de la musique. Les prétentions artistiques de son frère – notre père – n’avaient eu, selon lui, que les plus détestables conséquences. Comme Orlando, mon frère aîné, il pensait que cette fantaisie passerait et que je prendrais dans le Consortium la place qui me reviendrait.


               Parallèlement au conservatoire, je fis du droit. Mésaventure qui fut aussi celle de Tchaïkovski. Celui-ci quitta le ministère de la Justice au bout de trois ans pour se consacrer à la composition. Pour ma part, si j’avais renoncé à l’orchestre, j’évitai le groupe familial, voulant changer d’air et de scène. Lors de la découverte de la malle, au palazzo Merhi, je venais d’entrer à la Section de recherche et de documentation du ministère des Affaires étrangères. Autrement dit, l’un des organes du Renseignement.


               Cet été 1984, je logeais dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur le rio del Val, par lequel on accède au palazzo, presque un rio privatif. On la nomme chambre aux Livres, car il s’y trouve une magnifique bibliothèque. J’appris bientôt – ce récit le montrera – que cette chambre avait été celle d’un hôte de marque, voici presque un siècle.


               La malle Barparoz contenait des liasses de papiers – certains intacts ; d’autres froissés, brûlés ou déchirés – qui, tous, avaient été, jadis, restaurés, recollés, repassés. On les avait ensuite annotés au crayon d’une écriture soigneuse et fruste, en italien. Sans doute l’œuvre d’un domestique. Les mentions nous surprirent : panier à papiers de la chambre Lilas (6 octobre 1892), poêle de la chambre Lilas (8 janvier 1892), âtre de la cheminée de la chambre aux Oiseaux (17 janvier 1894), corbeille de la salle aux Bustes (4 février 1893), panier de la salle de bain Jade (18 mars 1896), etc.


               Il s’agissait de lettres, de fragments manuscrits ; en général des brouillons. Allemand, italien, espagnol, français, anglais, polonais, russe, norvégien... la plupart des langues du continent. Figuraient aussi des croquis, des esquisses, des ébauches de dessins, d’aquarelles. Presque rien n’était signé. Le domestique chargé du ramassage avait ajouté les initiales de chaque auteur. Un rapide examen permit d’identifier nombre d’artistes importants.


               Carlo fit descendre la malle, afin d’en examiner avec nous le contenu. Se trouvaient là son épouse, Effi, notre cousin Marc de Scharnast et quelques amis dont le compositeur Peer Basel, mon ancien condisciple. Nous nous étions liés d’amitié au conservatoire juste après que j’eus fait connaissance d’Angélique.


               En plus de la malle, Carlo fit transporter les vingt-quatre plaques de cuivre gravées. Il s’agissait de matrices : une suite d’estampes, ignorée jusqu’alors, représentant les feux de la Saint-Jean sur le Grand Canal. L’expert du musée San Giorgio la nomma « Carnaval des Pùpoli », du nom des personnages costumés, sortes de mannequins ou pantins, que le graveur y représente. L’attribution à Tiepolo ne fait aucun doute.


               Alors qu’il triait les papiers de la malle, Peer Basel mit au jour un dossier ayant pour titre en russe Zolotoy maneken, Le mannequin d’or. Outre un carnet noirci de phrases jetées au fil de la plume et des feuilles volantes, il contenait quinze pages de musique. Celles-ci étaient annotées ; des abréviations précisaient les instruments. On trouvait aussi de nombreuses ébauches de thèmes et une trentaine de mesures orchestrées. Je reconnus au premier coup d’œil un rythme de marche comparable à celui du troisième mouvement de la Symphonie pathétique. Une mention, de la même main que la musique, précise : « Grand bal du Conseiller Rotbart. Pour l’embrasement des bûchers. » Ensuite une biffure : « Ressemble trop à symph. n° 6 ». Plus loin, la même main raye le nom Rotbart – sans doute pour éviter la confusion avec le sinistre enchanteur dont les maléfices hantent le Lac des cygnes. Il est remplacé par Barbaros, personnage dont nous avons découvert plus tard, dans d’autres papiers, le caractère non moins funeste.


               Ce Barbaros du Mannequin d’or, en effet, ne vaut pas mieux que le Rotbart du Lac des cygnes. Tantôt homme, tantôt hibou, Rotbart métamorphose en cygne blanc l’idéale Odette dont le prince Siegfried est amoureux. Il lui substitue un double maléfique : Othilie, le cygne noir. Abusé, Siegfried se fiance avec la noire au lieu de la blanche, Othilie au lieu d’Odette. On verra plus loin combien le Barbaros du « Grand bal » esquissé dans le manuscrit vénitien ressemble à Rotbart, jusque dans ses pouvoirs de métamorphose. Son caractère fatidique confirme, s’il le fallait, que les liasses sont bien de Tchaïkovski.


               L’écriture maladroite du collationneur désignait l’auteur des feuillets par l’abréviation M°P.C. Autrement dit : maestro Piotr (ou Pietro) Ciaikovski, transcription italienne du russe. La comparaison avec les autographes du compositeur ne laisse aucun doute : il ne s’agit pas d’un travail de plagiaire ou de faussaire.


               Le texte est rédigé en cyrilliques à l’encre mauve. Une note à l’encre noire, également de Tchaïkovski, précise en français : ballet-pantomime ?, suivie – mais cette fois sans point d’interrogation – du titre, également en français : Le mannequin d’or. Une troisième main, différente de celle du compositeur et du collationneur, sans doute celle de l’intendant, ajoute en cyrilliques au crayon rouge : « Corbeille à papiers de la chambre aux Livres. Luigi n’a pas noté le jour, mais c’est vers la mi-juin, 1893. »


               Scrupuleux, le préposé de Basil Bartovitch a même conservé quelques boîtes vides de cigarettes Sobranie, un tabac russe que l’on trouvait à Londres. Le compositeur a gribouillé sur l’une d’elles l’intonation liturgique orthodoxe de deux psaumes, qu’il utilise l’un et l’autre dans plusieurs ébauches des papiers vénitiens : Pitié pour moi, Seigneur, en ta bonté (50) et Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me sont entrées jusqu’à l’âme (68). Sur une autre boîte à cigarettes, Piotr Ilitch relève un numéro de page – 221 – et une phrase, en français. Ces références renvoient à l’un des Contes de Pifania Vécia, recueil qu’il utilisa pour rédiger le livret du Mannequin d’or. La vieille Pifania, comme Ma Mère l’Oye de Perrault, est un personnage de folklore. La phrase, notée page 221, joue un rôle majeur dans la conclusion de l’œuvre inaboutie : « Une pierre à feu, une bougie noire et un couteau. »


               Manifestement, ce docteur Barparoz était un amateur forcené d’autographes. Il avait conçu mille stratagèmes pour en soutirer aux hommes célèbres, soit par fétichisme, soit pour les revendre à profit – peut-être les deux. À moins, suggéra Carlo, qu’il s’agisse d’un biographe victime du besoin compulsif propre à sa profession de fouiller au plus bas. Ce à quoi notre ami Peer Basel répondit que beaucoup d’auteurs n’attendaient que cela, accumulant toutes sortes de variantes, griffonnages, misères intimes et indiscrétions afin d’appâter les chercheurs et nourrir des thèses.


               Propriétaire du palazzo Merhi de 1881 à 1912, l’étrange médecin usait d’une ruse subtile. Par le truchement d’émissaires, il conviait tel ou tel grand homme à profiter de sa demeure vénitienne pour y travailler ou se divertir. Il n’exigeait rien en retour. Il ne se montrait pas, il n’importunait jamais ses hôtes, ce qui semblait d’une rare libéralité. Chaque jour, à la faveur du ménage, Barparoz faisait collecter les paniers, corbeilles et autres poubelles. L’intendant lui expédiait périodiquement l’ensemble soit à Saint-Pétersbourg où il vivait, soit à Gelincik, sur la mer Noire, sa ville natale, où il avait une belle demeure, parc et port privé. Tchaïkovski ne pouvait que mettre en alerte un collectionneur d’inédits et de variantes : il écrivait jusqu’à dix-huit lettres par jour sans cesser pour autant de composer avec une rapidité peu commune – voire de tenir, plus ou moins régulièrement, son journal.


               Sur ce Basil Bartovitch Barparoz, il n’existe guère de renseignements. Ses cartes de visite annoncent : « Docteur en médecine. Conseiller pour personnes sensibles. Affections des nerfs. » Il vendit son palazzo juste avant sa mort « pour châtier Meg de sa vilenie ». Son épouse ? Sa maîtresse ?


               Un autre invité de Barparoz donne quelques renseignements sur ce mécène douteux. Il s’agit d’un haut fonctionnaire de la police impériale, logé au palazzo, chambre du Matin, quelques jours après le passage de Tchaïkovski. Le brouillon de cette lettre est écrit sur un papier à l’entête du ministère de la Police générale. Il porte la date du 11 juillet 1893. Le texte est, ici ou là, sagement barré, de sorte que les mots restent lisibles sous les ratures. L’auteur a signé, ce qui surprend chez un homme dont le métier exige la dissimulation, d’autant qu’il ajoute : « Conseiller titulaire, chef du service. » Son message le laisse entendre : l’homme, sachant que l’on relevait les paniers, adressait en quelque sorte une carte de visite, montrant au docteur Barparoz que l’administration connaissait son manège.


               À son correspondant – mais peut-être n’existait-il pas d’autre correspondant que le propriétaire du panier à papiers... À son correspondant, qu’il nomme « très cher maître et ami », le conseiller dit avoir reçu un opuscule signé de Basil Bartovitch Barparoz, « l’invisible mécène ». Le titre, vieillot, fleure plutôt les années 1830 : La Pierre des philosophes ou Le christianisme rectifié à la lumière de la raison, de l’effusion et de l’utilité sociale. « C’est l’ouvrage de mon docteur Miracle, écrit encore le conseiller, tout droit sorti des fadaises de Mme Blavatsky, mâtiné de Vico et saupoudré de mystique phrénologue ». Le propriétaire du palazzo Merhi dut apprécier.


               Quant à moi, lisant cette critique des théories de Barparoz, je songeai à une autre imposture – à cet autre « docteur Miracle », ce Cheireddin dont les théories brumeuses compromirent mon existence. La Pierre des philosophes de Basil Bartovitch ne vaut pas mieux que la « métalchimie de l’âme » et le « tantra de l’ivresse » du poète qui séduisit ma trop chère Angélique.


               Le haut fonctionnaire ajoute : « Comme il n’est pas exclu que le complaisant docteur Barparoz fasse lire le courrier (je suis bien placé pour connaître les mouchards), je me permets de le saluer. J’espère, docteur, que vous apprécierez le compliment : je vous compare à Vico, fût-ce par la marge. » Le policier ne se trompait que sur un point : Barparoz ne faisait pas lire, ni copier, les courriers. Ceux que l’on postait du palazzo parvenaient intacts aux destinataires. Basil Bartovitch ne s’attachait qu’aux brouillons : il convoitait les repentirs et autres choses tues.


               Le conseiller titulaire signait A.S.


               Après avoir lu cette lettre, je la tendis à notre cousin Marc de Scharnast, qui assistait avec nous à l’ouverture de la malle. Celui-ci reconnut le paraphe. « Ne manquait plus que lui, dit-il ! Que venait-il faire ici ? «. C’était la signature d’Arnoult de Scharnast, son aïeul, qui fit par la suite une belle carrière dans l’Empire. Ainsi le hasard – sans doute, le besoin d’une enquête – avait-il conduit, jadis, le conseiller Scharnast dans la chambre du Matin de ce palazzo qui deviendrait, par une suite d’autres hasards, celui de l’un de ses petits-neveux Bauer.


               Piotr Ilitch n’en savait pas sur Basil Bartovitch aussi long qu’Arnoult de Scharnast. Écrivant une lettre-fleuve à un correspondant inconnu, Tchaïkovski se contente d’annoncer son arrivée « chez un docteur Barparoz, dont j’ai trouvé l’invitation sur le chemin du retour de Cambridge, un billet remis au concierge du Richepanse ». Il appréciait cet hôtel parisien, proche de l’église de la Madeleine.


               Le musicien n’envoya pas cette longue lettre, pourtant achevée. Sans doute jugea-t-il que les pages s’étaient transformées au fil de la rédaction en un fragment de journal intime dont il ne voulait pas garder trace. Il mit tout au panier, sans nom ni adresse.


               Au fil de cette lettre, le compositeur nomme le destinataire Liocha, diminutif d’Alexeï. Certains passages laissent néanmoins penser que « Liocha » serait le poète Alexeï Nikolaïevitch Apoukhtine, surnommé par ses contemporains l’« Oscar Wilde russe ». Oublié de nos jours, Apoukhtine fut le condisciple de Piotr Ilitch lorsque celui-ci, adolescent, faisait ses études à l’école de Droit, une des institutions scolaires prestigieuses de Saint-Pétersbourg. Tchaïkovski le désignait alors comme son « cher mauvais ange ». Le musicien s’était ensuite péniblement détaché de ce chétif et brillant provocateur, passion de sa jeunesse, qui se vantait de l’avoir initié « au plus haut des cieux ». En 1893, lors de la semaine vénitienne, Apoukhtine se mourait à Pétersbourg. Atteint d’hydropisie, il était devenu obèse.


               

                  

                     Barparoz, écrit Tchaïkovski, veut me tenir à l’abri des bassesses de ce monde pour me permettre de vivre à loisir dans son palazzo, le temps qui me convient. J’ai craint, au début, une nouvelle version de l’insupportable von Meck. La Nadejda. Tu sais, la baronne-constrictor qui s’est instituée ma protectrice. Pire qu’un boa : m’entourer, m’abriter, m’emprisonner de ses bienfaits. Nadejda me logeait dans l’une ou l’autre de ses résidences pour que je travaille en paix, soi-disant. Mais il fallait produire : pas de séjour sans un chef-d’œuvre, maître ! Je suis votre muse, tout le monde doit le savoir. Basil Bartovitch, a priori, ne demande rien. Comme la von Meck, le docteur me promet l’argent pour composer sans souci. Comme elle, il interdit la moindre tentative de chercher à le rencontrer. Mais je ne veux surtout rencontrer personne ! Ni la boa, ni le Barparoz. En tout cas, il semble moins rapiat que la Muse et ne demande rien en échange de ses bienfaits. Espérons qu’il n’interrompe pas les versements aussi soudainement que cette timbrée.


                  


               


               Après une digression surchargée, illisible, le musicien poursuit :


               

                  

                     Tu sais mes désillusions à fréquenter ce genre d’invisibles bienfaiteurs. Néanmoins, une fois encore, je cède à mon rêve d’une bonne puissance guidant mes pas, prenant sur elle le fardeau de mes doutes. Une main cachée. Un destin pour une fois bienveillant. Cela changerait du retour de la fatalité, de ces raz de fatum qui déferlent quand je m’y attends le moins. Les fanfares du destin, les cuivres déchaînés. L’écœurement, l’avachissement que m’a reproché voici quelques jours un Français, un inconnu.


                     Laisse-moi te raconter.


                     Cela se passait au Café de la Paix, à Paris. Un homme – musicien, c’est sûr – avait lu dans son journal les nouvelles de Cambridge la remise des diplômes. Honoris causa ! Moi ! Ce monsieur grognait contre l’honneur qu’on venait de me faire. Il n’avait pas trente ans. Il ne pouvait me reconnaître, car je me trouvais en retrait, à deux tables de là : « Ce Russe, disait-il, a la manie du Destin. Il en prend prétexte pour une sorte de déhanché mélodique à la manière des casinos. Bien sûr, il est doué. Une extraordinaire facilité. Une facilité qui tourne une fois sur deux au manque de style. Il n’exerce aucun contrôle sur lui-même. »


                     Oui ! ai-je failli répliquer, c’est cela le désespoir, monsieur. Vous avez raison : non pas un haut-le-cœur, mais un bas-fond du cœur, un spasme du caractère ; une gueule de bois mentale : une montée de vomi psychique. Fortissimo : quatre cors et deux bassons. Et me voilà par terre, dégobillant de l’âme, vautré dans ce dégueulis que je suis à moi-même. Ma nature sentimentale, dirais-tu, toi, Liocha... Tout est souillé. Fatidique et vulgaire, parfaitement monsieur. Le fatidique est vulgaire, le vulgaire est fatidique. On ne choisit pas d’être vulgaire : ça vous prend tandis qu’on se rêve de grands sentiments.


                     Dès mon arrivée à l’hôtel Richepanse, j’ai sorti le portrait de mon neveu Bob. Tu l’as connu enfant, toi aussi : le jeune Vladimir Lvovitch Davydov, le fils de ma chère et si malheureuse défunte sœur Alexandra.


                     Bobik a vingt-deux ans, maintenant. Te rends-tu compte ? J’ai posé la photo-carte sur le bureau. Bob me manque, même lorsqu’il se trouve avec moi, surtout lorsqu’il est avec moi. Il est là, il me manque. L’insatisfaction, devant lui, à côté de lui, m’affole et m’inquiète. Lorsque je suis sans Bob, il me manque peut-être moins douloureusement, moins follement. Il n’y a pas la joie torturante, le désespoir avide d’être face à lui. Je souffre de façon plus tendre, résignée : la tristesse se fait douce, méditative, comme la lampe devant l’icône de la Vierge au coin du salon – la Vierge de Tendresse qu’aimait tant ma mère. Nous nous rendions chaque soir devant elle, conduits par notre gouvernante Mlle Fanny. Fanny était luthérienne, certes, et transigeait peu sur ces questions, mais partageait de bonne grâce nos prières.


                     Bien que j’en veuille immensément à Bob et qu’il me fasse souffrir avec toute l’impudence de son égoïsme, je n’ai pu rompre avec mes habitudes. Comme toujours lorsque je m’installe quelque part, j’ai pris son portrait. Je l’ai contemplé juste avant de le poser sur le bureau du Richepanse. Bob souriait d’un regard franc et droit, avec ses dents gracieuses, l’élan de son regard, sa confiance juvénile. Mais la magie de l’amour m’avait quitté – cette magie douloureuse et familière. Depuis mon départ pour Cambridge, le ravissant portrait m’humilie. À la seule vue de la photo-carte de Bobik, je me sens au rebut. Je mesure l’étendue de ma déchéance. Depuis des mois, je deviens le brouillon de ce que je me promettais d’être. Ridicule, fangeux, lourd.


                     J’en suis encore surpris : une tristesse de cauchemar, le coup de baguette de la fée Carabosse. L’amertume des dernières heures passées à Pétersbourg m’est revenue à l’esprit. C’était avant mon voyage anglais. J’ai retrouvé le moment. Le moment où j’ai compris que le sourire de Bob n’était pas pour moi, n’avait jamais été pour moi. S’adressait à quelqu’un d’autre. Oui, j’ai découvert qu’en cachette, Bob avait envoyé à quelqu’un d’autre une copie de ce portrait, du portrait qui m’est réservé.


                     Moi j’arrive à Paris, hôtel Richepanse, nanti de ma peau d’âne honoris causa. Et la même photo-carte se trouve à Pétersbourg au même moment entre les doigts de quelqu’un d’autre. Peut-être Bob court-il, pantelant, s’offrir à l’autre, lui sourire de ce merveilleux sourire, de ses yeux d’enfant ? Oui, Monsieur du Café de la Paix, c’est vulgaire et fatidique, fatidique parce que vulgaire.


                     Je suis là, sale de mon malheur, malheureux de salir, de me salir, de salir mon neveu, mon si cher Bobik. De suer la salissure. La fanfare à quatre cors et deux bassons. « Le cuivrage d’une instrumentation quasi militaire », dit Monsieur du Café. Le cuivrage que vous me reprochiez, jeune critique inconnu. Parfaitement, je n’exerce aucun contrôle sur moi-même. Mon incontinence empeste ma musique, empuantit mon esprit.


                     Maintenant, je te vois, Liocha. Comme au temps de l’École. Tu faisais partie des Liocha qui se travestissaient volontiers. Alexeï, Alexis et Alexos. Liocha 1, Liocha 2, Liocha 3. Le trio des Liocha... Incontestablement, tu étais Liocha 1. Je te vois, dans ton numéro de matrone à colossale poitrine, prétendument abbesse du Nouveau Couvent des Jeunes Nonnes :


                     — Fi, quel vieux bouc vous faites, Piotr ! Jalousie de satyre ! Vous vous comportez comme si vous étiez Madame Légitime, l’épouse de votre neveu. Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Si quelqu’un d’autre que vous met ce jeune homme en chaleur, rentrez à la niche. Vous êtes-vous promis quoi que ce soit, tous les deux ? Bob vous doit-il devant Dieu amour, fidélité ?


                     Évidemment, Liocha, tu as raison : non, nous ne nous sommes rien promis. Je ne suis que son oncle, pas même son ami de cœur. Sous ton costume d’abbesse, tu fustiges ma candeur enfantine : candeur rancie ; tu la jugeais déjà telle quand nous avions dix-huit ans. Je n’ai aucun droit sur Bob. Bob ne me doit rien. Je t’entends d’ici : « Qui, sauf toi, peut croire un instant que ta passion pour ce neveu tout frais soit une sublime passion paternelle ? Pygmalion n’a pas sculpté la statue de sa belle par amour de l’idéal. Tu le sais : il faisait sa poupée d’autant plus suave et désirable qu’il entendait, pour finir, coucher avec elle. Un jeune Bob qui se lance dans la vie ne s’embarrasse pas d’un vieil oncle comme toi, fût-il honoris causa ».


                     À ce moment, j’ai vu le carton de Barparoz, dont j’avais voulu jusque-là refuser l’invitation. Mieux valait, avais-je pensé jusqu’alors, rentrer vite à Klin, instrumenter ma symphonie, la sixième, la Programme, dont j’ai fini le brouillon. L’envie m’est pourtant venue de gagner Venise. Pour mettre un peu d’ordre dans mes idées ; pour tempérer la souffrance, calmer cette histoire du portrait de Bob, toute cette cuisine de sentiments dans laquelle nous nous trouvons reclus, nous autres. M’inventer, pour moi, et – qui sait ? – pour Bobik, un avenir qui ne soit pas trivial.


                     Cette fois je rêve prudemment, Liocha. Je ne reste au palazzo Merhi que peu de jours ; le temps de garder mon illusion d’un Barparoz ex machina, bienveillant docteur, me libérant du souci.


                     Nadejda von Meck fut ma mécène quatorze années durant. Certaines fées sont de mauvaises fées : elle fut une mauvaise mécène, une rose fanée, empoisonnée. Quelle romance à deux sous lui inspira cette sottise : devenir ma Muse à sa manière de bas-bleu ?


                     Dans le mélodrame dont ma bienfaitrice me pourrissait en m’offrant son argent, elle s’imaginait être l’Esprit des lieux, interdisant que l’on voie son visage. Moi, j’étais Psyché transportée par les zéphyrs dans la demeure merveilleuse de l’invisible Éros où tous les larbins du protecteur caché m’étaient aux petits soins. Seulement, voilà : Psyché, lorsqu’elle prend sa lampe au cœur de la nuit, découvre dans la chaude lumière un ravissant visage : celui d’Éros, l’époux masqué. Mais moi, qu’ai-je découvert ?


                     Au Bolchoï, Liocha, quand tu m’as enfin montré l’Ange gardien, la Bienfaitrice, j’ai vu tout autre chose qu’Éros. Assise aux premières loges, j’ai vu la vieille perfide Nadejda Filaretovna, ses petits cheveux gris de caniche, sa petite bouche de biscotte, ses petits yeux de souris, ses petites mains de squelette. Onze enfants. Elle a eu onze enfants ! Sans jamais avoir ressenti le début du commencement de l’éventualité d’une jouissance ; sans jamais en avoir donné. Elle produit des gamins comme ses paquets d’actions produisent des dividendes.


                  


               


               Après cette charge contre Mme von Meck, Tchaïkovski cesse de nommer le destinataire de la lettre. « Liocha » disparaît. Le ton devient celui d’un journal : Piotr Ilitch n’écrit plus pour l’inidentifiable ami mais pour lui-même, suivant ce qu’il appelle sa « manière de réfléchir ». Ajoutant : « Je ne réfléchis que par écrit ou en composant, qui sont choses semblables. »


               La suite fait d’ailleurs douter que le « Liocha » du début du texte soit vraiment le poète Alexeï Apoukhtine. Sans doute Piotr Ilitch a-t-il perdu le fil de cette lettre qu’il n’enverra pas, ne sachant plus vraiment à qui tout cela s’adresse. Il évoque bientôt Apoukhtine de manière explicite, désobligeante. Il ne se serait pas adressé à lui en ces termes, ni ne l’aurait décrit comme s’il s’adressait à un tiers. On reconnaît dans ces passages injurieux le ton dont il usait deux ans et demi plus tôt, octobre 1890, dans une lettre à Bob Davydov, encore plus claire :


               

                  

                     Ton rapprochement avec Apoukhtine me déplaît. Je te prie instamment de garder tes distances avec lui. Je n’ai pas envie de t’en expliquer les causes, car cela m’obligerait à exprimer l’opinion qui s’est forgée depuis longtemps dans mon esprit le concernant. Je la tais toujours, car elle ne colle pas avec les relations certainement amicales que j’ai avec lui. Apoukhtine est un homme très agréable en société et tu peux tant que tu veux goûter son esprit lorsque vous êtes en nombreuse compagnie. Mais au nom du ciel, n’en arrive pas à une amitié ni à des tête-à-tête trop nombreux. Il ne pourra en résulter rien de bon, ni même rien d’agréable, car Apoukhtine n’est intéressant qu’en société. Si au cours de mon séjour à Saint-Pétersbourg tu vas le voir trop souvent, cela m’empoisonnera la vie.


                  


               


               Piotr Ilitch, ce mois de juin 1893, savait l’« Oscar Wilde russe » dans un état trop grave pour lire la lettre qu’il était en train d’écrire de Venise. Il s’était rendu à son chevet avant de prendre le train qui le mènerait jusqu’à Ostende, d’où le ferry ralliait l’Angleterre. Du « cher mauvais lutin » d’autrefois ne restait qu’un gisant courtaud, énorme, nécrosé. Le musicien s’était trouvé mal. Dans sa jeunesse, Alexeï Apoukhtine le fascinait. Le dégoûtait aussi. « Liocha est fait de cette matière répugnante dont on fait des gammes suaves », confie-t-il dans sa lettre vénitienne.


               Ils s’étaient connus à l’école où Piotr fut interne dès l’âge de dix ans. Apoukhtine en imposait par son talent précoce. Il conduisit Tchaïkovski à vivre aussi librement qu’il était possible ce que l’un et l’autre nomment avec ironie leur particularité. Il le fit recevoir au Conseil des Bougres dit aussi Conseil de Chautemps, du nom du restaurant pétersbourgeois où se réunissaient les adeptes des mœurs asiatiques. Parmi les habitués se trouvaient plusieurs hauts personnages, dont trois princes, mais aussi des figures de l’intelligentsia, entre noblesse administrative et grande bourgeoisie. Le musicien avait fini par s’en détacher tout comme il prit ses distances, non sans déchirements, avec Apoukhtine – sans pour autant rompre.


               

                  

                     Je n’aurais pas dû me trouver au chevet d’Alexeï, écrit-il encore, ayant oublié à qui il destinait jusqu’alors sa lettre. Il avait par endroits la peau bleue. Il pourrit, m’a-t-on dit. Je me suis enfui pour boire quatre cognacs, sans effet. L’alcool, souvent, me déboutonne, libère ma veulerie. Cette fois, rien. L’activité fébrile, le besoin d’obscène, le désir ivre que l’ivresse n’apaise pas, m’ont conduit à gratter ma plaie. Après mille détours, je parvins au Jubelzeit, cette boîte damnée où je ne voulais pas me rendre.


                     Depuis des années, la police a interdit le Chautemps, le grand-duché des Bougres. Pure convenance. Le prince Golitzine rouvrit aussitôt un club qu’il voulut nommer Le Temps Chaud. Alexeï blâma le jeu de mots, quelle niaiserie, monseigneur ! Il proposa l’équivalent germanique : Jubelzeit, où l’on entendait soit jubilé, soit jubiler. Contrairement au Chautemps, le Jubelzeit accepte les femmes : cela donne le change aux commissaires des mœurs. Elles n’étaient pas de celles qui nous prendraient des garçons, disait le prince, pas plus que nous n’étions de ceux qui leur prendraient des filles. Pour ma part, je n’en suis pas sûr.


                     Afin de pimenter les choses, Golitzine fit ouvrir dans le fumoir du Jubelzeit une Poste aux Masques : des cases à clés et à courrier sur le modèle d’une conciergerie d’hôtel. Les clés ouvrent des salons particuliers. Les sociétaires en déposent une à leur nom pour la personne qu’ils désirent recevoir. Il s’agit de noms de guerre, tels que L’Impératrice rouge, Le Couguar, Le Nègre de Pierre, La Belle Hélène, L’Amazone... L’Orang-outan peut cacher une femme et Carmen un homme.


                     Quelques-uns s’y logent à plusieurs enseignes, avec trois quatre ou cinq noms différents. Apoukhtine, comme toujours, n’hésite pas : il est Le Turc mais aussi, dans un autre casier, Barberine ou, ce qui m’irrite, Nussknacker, le Casse-Noisette. Dès qu’il a su que je composais un ballet sur le conte d’Hoffmann, il s’est amusé, me lançant chaque fois un clin d’œil. « Tes œuvres m’ont toujours inspiré, très cher. Musiquer ce casse petites-choses c’est tout de même plus gaillard que ta Pucelle d’Orléans d’il y a douze ans. Mais quelle idée, Pierrot, quelle idée t’a donc pris de composer cet opéra sur l’intrépide Lorraine ? Serais-tu la vaillante pucelle des Bougres, la Bougranskaïa boginya ? Oui, tu es Jeanne à ta façon : une femme dans une armure d’homme. Pendant six grands mois, j’ai tout de même signé mes poèmes “Jeanne d’Arc” en hommage à toi, ma pâquerette Pierrette. Je fus, au Jubelzeit, L’Orleanskaïa boginya ! Avec d’adorables conquêtes, c’est vrai. Mais je me sens mieux en Nussknacker. J’en ai cassé des noisettes, mon ami ».


                     Les masques du Jubelzeit sont un jeu de rendez-vous. L’homme, ou la femme, caché sous le nom de guerre pose un bristol qui vante par allégories ses charmes et ses attentes. Les visiteurs choisissent parmi les cartels ; en posent à leur tour, rédigés avec cette même trivialité fleurie qui toujours m’afflige. Néanmoins, j’y ai cédé une ou deux fois avant que l’entrée de Bob dans l’adolescence m’interdise le plaisir faisandé dont raffole Apoukhtine. Je me suis imposé une forme de fidélité à l’égard de mon si cher Bobik, même s’il ne soupçonne rien, lui, du contrat passé avec moi-même en son honneur. Je veux, pour lui, redevenir chaste et ne pas lui susciter de rivaux. Jusqu’à ce jour où je me saoulai à cause de ma visite au chevet de l’énorme Apoukhtine. Je me haïssais tant verre après verre que je voulais aller renifler de la pourriture. Ce jour est désormais, pour moi, le 11 mai, le 11 mai 1893, l’irréparable jour du portrait-carte. Jusque-là, je pensais que Bobik ignorait ces rites de l’âge mûr et que ses vingt ans n’avaient pas besoin du Jubelzeit, des noms de guerre et des menteries.


                     L’échange de bristols par l’intermédiaire des casiers permet de prendre contact. Souvent le sociétaire se trouve dans le fumoir. Feignant de lire son journal ou de causer, il lorgne pour estimer la valeur du gibier. Ferrer la truite, selon la langue bougre. Souvent le candidat lui-même se dissimule : on ne sait qui se cache derrière le haut col, le chapeau, la voilette, le long manteau, la fausse barbe ou les fausses moustaches. Mais on a l’idée d’une tournure, d’une prestance, d’un maintien. Après quoi vient l’échange des portraits-cartes. La truite pose d’abord le sien, auquel le sociétaire répond par son propre portrait si la prise lui paraît bonne – portraits souvent flatteurs ou maquillés ; mais c’est l’usage, accepté par les deux parties. Armide peut avoir du ventre et Renaud se teindre les cheveux. Vient alors le rendez-vous. Advienne ce qui peut.


                     Fuyant le chevet d’Œdème Apoukhtine (il se surnomme lui-même ainsi, désormais), je me rendis au Jubelzeit. J’allais boire comme on se résigne à boire encore alors qu’on a déjà trop bu ; reluquer comme on reluque alors qu’on est un chapon ; m’acheminer sans rémission vers le haut-le-cœur de mon âme basse.


                     Je traînais devant la Poste aux Masques en fumant. Je vis tout de suite la ravissante photo-carte de Bob, ma photo-carte. Ses yeux d’enfant, son sourire intrépide et pur. Le portrait se trouvait dans la case d’un certain Maure de Venise. La carte-réponse, selon l’usage, était épinglée dessus : une épingle d’argent surmontée d’une perle.


                     Presque personne ne hantait le Jubelzeit à cette heure, une fin d’après-midi. Le concierge, un Mongol, buvait au bar. Il me savait ami d’Apoukhtine, me salua, plongea derechef dans la contemplation somnambulique de sa fiasque : du marc blanc de Provence, chèvrefeuille et poivre répétait-il.


                     Je pris la carte de Bobik. Il signait Angelo. Je lus tout ce que je n’aurais pas dû lire. Je fis très vite ; la fébrilité du voyeur, l’excitation de l’impuissant. L’épingle de la carte-réponse n’était pas d’argent, la perle était fausse. Cette carte-réponse du Maure en chasse de Bobik représentait une femme de la quarantaine. Ce qui ne voulait rien dire : au jeu de la Poste aux Masques les otaries se présentent comme des sylphes. Ce Maure pouvait être un homme, aussi bien qu’une femme. Il ou elle était là, sur la carte, vêtu ou vêtue à l’arabe, la taille bien prise, les mains sur les hanches, un décor à la pire mode italienne : « C’est moi, portrait fait à Florence où nous irons un jour, mon bel ange rieur. Demain, oui, sois au Grand Hôtel. Je tremble et me réjouis de cette nuit, pour la première fois, ô mon délicieux. Ton Maure. » Suivait un griffonnage illisible.


                     Demain, c’était le soir de notre dîner d’au-revoir au restaurant Leiner, organisé par mon frère Modest pour mon départ à Cambridge. Nous serions en compagnie de Bob et de quelques jeunes nobles du régiment de la Garde.


                     Je quittai le Jubelzeit.


                     Je restais encore insensible. Le choc restait indolore. Il faudrait des jours, je le savais, pour que la souffrance s’éveille et me terrasse. Cette douleur règne sans partage depuis les cérémonies de Cambridge. Elle se confond à mon exténuante atonie. L’hébétude. Quatre cors et deux bassons. Le fatum, ma déchéance, l’âge. Les traits de mon visage soufflés par le cognac. Je ne suis qu’un automate hagard : chacun de mes gestes me fait penser à Bobik. Je dis son nom quand je suis seul. Il y a toujours son portrait ; toujours mon désir de le prendre par la taille, d’être pris dans ses bras ; qu’il pose sa tête sur mon épaule, que nous nous prenions par la main dans l’obscurité d’une salle de concert. Pourtant, tout est mort : il se jette dans les bras de l’autre, il l’appelle ma pouliche, l’autre l’appelle mon pur-sang.


                  


               


               Le lendemain de la Poste aux Masques, le petit groupe du Leiner fêta le départ de Piotr Ilitch pour Cambridge. Le compositeur parut emprunté, lointain, mais affable, comme toujours. Ailleurs. Modest mit cela sur le compte du trac : Tchaïkovski multipliait les voyages mais ses proches savaient que le jour venu, pris d’angoisse, il ne voulait plus partir. Bob ne remarqua rien non plus ; parla peu à son oncle gâteau.


               

                  

                     Pas un mot pour moi, presque pas. Il ne songeait qu’au Maure vers lequel il courrait à la fin du repas. Et je regardais, las de vivre, cette tablée d’amis.


                     Je m’attendais à souffrir. Pas à ce point. Quand Bob entra au Leiner, la tenue qu’il portait m’atterra. Je me sentis blessé, humilié. Quelques semaines plus tôt, il avait acquis un ensemble – veston, gilet de cheviotte, pantalon ajusté – qui le rendait violemment désirable et vulgaire. « Tout le déhanché poisse de vos mélodies », dirait le Parisien du Café de la Paix. Bob ne pouvait se réduire à ça, même si j’aimais le voir ainsi. « Ne t’habille pas en gandin, lui avais-je dit lorsqu’il me montra son acquisition. C’est indigne. » Ce jour-là, il se changea.


                     Mais ce soir, au Leiner, il s’affichait avec cette tenue de gigolo, tout excité. Il se complaisait à l’idée de ce rendez-vous. C’était visible. Il voulait plaire au Maure, l’attirer, sembler n’être qu’une chose amoureuse.


                     Alors que nous quittions le Leiner, j’ai proposé à Bob de le poser chez lui. « Non, je n’y vais pas. » Avec un laconisme cruel. Il fuyait mon regard. Mon unique amour grogna de mauvaise humeur au cocher, détournant toujours de moi les yeux : « Vous me laisserez à l’angle de la place Michel. » J’eus presque envie de rire : la place se trouve à deux pas du Grand Hôtel, lieu de son rendez-vous. Moi, cocu magnifique, j’offrais le fiacre au joli Vladimir Lvovitch pour qu’il puisse retrouver plus vite, frais et dispos, l’hôtel, ce Maure de casino et son épingle à fausse perle.


                     Soudain, une petite prostituée cria, courant à hauteur du fiacre : Bobik ! Lui se retourna, fat, avec une coquetterie de péronnelle : N’aie crainte, je n’ai pas oublié. Lui lança du bout des doigts un baiser, tandis qu’elle répondait, joyeuse : Alors demain mon ange, mon bel ange rieur, devant le Théâtre Marie !


                     Ainsi donc, le Maure serait trompé demain. Heureux dans quelques instants, bientôt oublié. Je n’en tirai aucun soulagement. Une Nastenka n’est la rivale de personne. Bob l’abandonnera plus aisément que ce Maure auquel il a délibérément choisi de se donner.


                     De combien d’autres Bob était-il l’ange rieur ? J’étais le seul au cou duquel il ne se jetterait jamais. J’en suis réduit à peser mes chances. Sur qui l’emporterais-je plus facilement d’une jeune putain ou d’un travesti ? Je ne me résous pas au fait de n’avoir aucune chance avec Vladimir Lvovitch – de n’en avoir jamais eu. C’est mon neveu. Quand la santé de sa mère, ma si chère sœur Alexandra se défit (t’avais-je précisé qu’ils la traitaient à la morphine, qu’elle ne pouvait plus s’en passer ?) – quand Alexandra comprit combien les périodes de lucidité se feraient rares elle me dit qu’il faudrait que je sois avec Bob comme une mère. « Tu seras véritablement son oncle maternel, Piotr. »


                     Modest, notre frère, n’a pas ces pudeurs. Il se rit des obstacles. Sais-tu que son pupille, Kolia Konradi, le petit sourd-muet, est devenu son amant ? Kolia avait à peine huit ans lorsqu’on l’a confié à Modest. Modest le précepteur n’a pas fait que lui apprendre à écrire et même parler... Un préceptorat des Grecs, en somme. Mais Bob n’y songe même pas. Il est à cent lieues de moi. « Il me faut de l’air, disait-il l’autre jour, voyager, voir du monde. Pas toujours avec toi. Je n’ai plus l’âge d’avoir un chaperon. »


                     Aujourd’hui encore, je m’obstine, je ne lâche pas prise comme s’il m’était possible d’espérer. J’ai besoin d’y croire, de croire à Bobik, tout en sachant qu’il ne s’agit que d’un besoin. Au fond de moi, je n’y crois plus. Mais l’idée de ne plus y croire m’est insupportable. J’y crois encore. Si je lâche prise, les années qui m’attendent n’ont plus de sens. Je suis une locomotive lancée à pleine vitesse sur une voie ferrée dont un mauvais génie fait soudain disparaître les rails. Et la machine avance tout de même sur la caillasse et le sable. Mes bras ne se referment pas sur Bob. Ils n’étreignent qu’un de ces mannequins d’osier dont le sieur Basil Bartovitch Barparoz garnit les couloirs du palazzo, vêtus des habits qu’il distribue à ses hôtes pour Carnaval. Parmi tous ces pantins, costumes et emplois de comédie on doit bien trouver quelque part le personnage du Gigolo.


                     Voilà pourquoi j’ai répondu au bizarre docteur, dont l’invitation m’attendait à Paris. Revoir Venise, théâtre de notre condition : belles demeures décrépites, chacune plantée dans son reflet, sans autre lien avec sa voisine que ce commun miroir. Et ce qu’il faut de moisissure sous le tain. Le Maure se réclamait de Venise... Je l’affronte sur son terrain.


                     À mon arrivée, en fin d’après-midi, il faisait beau, très frais. La lagune sentait le large, le vent soufflait. Le vaporetto Barparoz, une machine laquée de noir, traçait sa route parmi le va-et-vient, les bruits, les reflets du soir, du dernier soleil et des premières lanternes.


                     Il me suffit de savoir que je pourrai, quelques jours durant, lire et ne rien faire, souffler un peu, trouver une issue. Conquérir Bob tout de même, le dompter. Ne plus le ménager, ne plus me dévouer à lui, ni le ménager. L’intimider, le faire céder, le mettre à genoux. Ou l’effacer, ne plus le voir. Quand je le vois, je perds ma force ; mes résolutions ne tiennent plus. Voyager toujours plus. Et, de retour, me retirer dans ma maison de Klin. Composer. Les projets ne manquent pas. J’ai toujours autant d’idées, plus que nécessaire pour dix ou vingt ans.


                     Chez Leiner, la veille du départ, il y avait aussi des jeunes gardes. Un aspirant balte, Mantelvalg-Fermor, me regardait de ses yeux bleus avec insistance, presque effronté. Pour un futur officier, il n’est pas de haute taille, mais proportions parfaites, vif, souple. L’uniforme du régiment Préobrajenski. Seyant. Met en valeur ses cheveux châtains presque blonds, reflets auburn. Le joli collet rouge et or. Peut-être Bob enragera-t-il ? Si j’emporte Fermor, peut-être ne me trouvera-t-il pas si négligeable ; peut-être me jugera-t-il digne de convoitise. À moins que. À moins que... Bobik peut également tirer prétexte de Fermor pour m’abandonner sans scrupules, se consacrer le cœur léger à ses amours. C’est insupportable.


                     On m’a installé dans une belle pièce, nommée chambre aux Livres. L’invisible Barparoz n’a pas convié grand monde, ou n’a guère eu de succès : nous ne sommes pas nombreux au palazzo Merhi. Il n’y a que trois étrangers, dans l’autre aile du bâtiment. Nous pouvons vivre à l’écart les uns des autres. Barparoz ne demande pas à ses invités de se fréquenter. Je prends mes repas dans mon appartement. J’ai, pour gagner le quai, une sortie particulière. Mais je préfère la grande entrée.


                  


               


               Dans le dossier des hôtes de mai à juillet 1893, nous sommes tombés, en fouillant, sur la partie la plus mal classée des archives. Le préposé aux corbeilles se nommait alors Luigi, si l’on croit sa signature qui apparaît çà et là. Il semble avoir été négligent à cette période. Il apparut toutefois que résidait chez Barparoz, en même temps que Piotr Ilitch, un Balte, un certain Jods Klugo, peintre, poète et critique d’art – j’écris « un certain », car en ces années 1980 l’école nordique de la fin du XIXe siècle restait mal connue et sous-estimée.


               L’appartement du Balte se trouvait dans l’autre aile du palais, une loggia sur le jardin. Il le partageait avec une personne qui se présentait comme auteur dramatique, sans doute française, dont Luigi n’a relevé que le pseudonyme : Trajane – choix plus heureux que sa véritable identité, notée au registre de police : Adèle Trujasse. Un autre appartement donnait sur le même palier, qu’occupait la soprano Lorella Marga.


               — Lorella Marga ? dit Marc de Scharnast, notre cousin.


               — Elle aussi à Venise ? Encore un imprévu, comme l’aïeul Arnoult. La Marga se produisait dans les plus grands opéras, dont La Fenice. Lorella Marga... Elle paraît dans tous les salons, parfois disparaît inexplicablement. Puis, au bout de quelques mois, réapparaît ; toujours aussi belle, presque inaltérable. Tantôt dans la loge d’un ministre à Paris, tantôt à la table d’un banquier à Vienne, amie d’un écrivain à Milan, modèle d’un artiste à Londres, confidente d’un musicien à Prague. Les scènes se la disputent. Dans notre roman familial, elle passe comme un chat, à quelques moments de la vie d’Arnoult, le conseiller titulaire, l’hôte de la chambre du Matin. Un chat n’appartient à personne, il n’a pas les mêmes lois, il n’occupe pas vraiment le même espace et moins encore le même temps. On acclame Marga, on la fête. Mais elle s’éclipse, sans qu’on y ait pris garde. Les Wagons-Lits, l’Orient-Express, la White Star, les Messageries Maritimes... La voici déjà dans une autre ville, un autre pays, un autre continent. Ne reste d’elle, en fin de compte, qu’un parfum, une énigme, un profil, le doigt posé sur la bouche.


               Marc repose la fiche.


               — Ton palais, Carlo, est le rendez-vous des points de fuite. Tchaïkovski, Marga, l’ancêtre Arnoult. Le monde était petit avant la Grande Guerre, l’Europe un grand hôtel ouvert à tous les possibles.


               Les papiers de la malle montrent que Lorella Marga se trouvait bien au palazzo en même temps que Tchaïkovski – arrivée quelques jours avant lui, partie quelques jours après, début juillet. Le conseiller Scharnast, en revanche, arrive chambre du Matin deux ou trois semaines plus tard. Il n’a rencontré ni le compositeur, ni la chanteuse.


               Marc examina les quelques documents dont nous disposions. « Le passé nous envoie des cartes postales », dit-il. Des fragments de portées musicales de Tchaïkovski, minutieuses – de l’horlogerie, même pour quelques notes. Des faux brouillons du conseiller Scharnast où celui-ci prend soin d’être lisible, alors que sa correspondance est d’habitude presque indéchiffrable, agglutinant les lettres, tassant les mots, si bien qu’on a, de prime abord, l’impression d’un message en morse, longues, brèves. L’écriture de Lorella, ferme, clairement construite, allant de l’avant. Une photographie d’elle à sa méridienne, en train de lire.
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