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			Dédicace

			Pour John et Carla.

			Avec reconnaissance, en mémoire de Monsieur John 

			qui croyait aussi.

		

	
		
			Citation

			L’un des brigands suspendus en croix lui lança des blasphèmes : « N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-même, et sauve-nous ! » 

			Mais l’autre lui fit des reproches : « Ne crains-tu pas Dieu, toi qui subis la même condamnation ? Pour nous c’est justice car nous recevons ce qu’ont mérité nos actes ; mais celui-ci n’a rien fait de mal. » 

			Et s’adressant à Jésus : « Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton règne. » 

			Jésus lui répondit : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis. » 

			(Luc 23.39-43) 

		

	
		
			Introduction

			Je ne puis vous décrire ma situation actuelle. J’avais entendu dire qu’il y avait une distance très courte entre l’agonie et l’extase. Mais d’après mon expérience, je puis vous assurer qu’il y a au contraire un gouffre insondable. J’ai enduré l’agonie de la crucifixion. Mais l’épreuve passée, je savoure maintenant la joie parfaite du ciel.

			La façon dont je suis arrivé là m’étonne toujours mais je vous conte mon histoire pour vous partager ma joie présente. En repensant à ce qui s’est passé ce jour-là, je comprends maintenant davantage que ce que je pouvais distinguer alors, et plus je découvre de nouvelles choses, plus toute cette histoire m’apparaît merveilleuse et sidérante.

		

	
		
			
1 
Petit déjeuner

			6h

			Peu d’hommes ouvrent les yeux un matin en sachant que c’est leur dernier jour. « Ça y est. C’est aujourd’hui que je meurs. » Je suis toujours stupéfait quand je me remémore cette journée et la façon dont elle s’est achevée.

			Je me suis réveillé dans la cellule où ils me retenaient avant de m’exécuter, ou pour être plus précis, avant de me torturer, de m’humilier et de me faire descendre lentement vers la mort par crucifixion. Seuls les Romains pouvaient perpétrer de telles atrocités ; je les ai abhorrés de tout mon être.

			Mon histoire a commencé dans un foyer ordinaire et elle est en grande partie sans surprise. Mon père gagnait modestement sa vie comme constructeur pendant que ma mère, qui rythmait la vie familiale, se consacrait à nous guider sur le droit chemin.

			Comme nous étions juifs, la synagogue faisait partie intégrante de notre vie de famille, de même que le voyage annuel au temple de Jérusalem. Ma mère, une femme à la foi pratiquement inexistante, s’assurait que j’eusse une solide connaissance des enseignements de nos Pères : « Dieu est compatissant et il fait grâce, il est lent à la colère et riche en bienveillance. » 

			Elle nous avait aussi enseigné les dix Commandements et avec eux une liste interminable d’ordonnances puisées dans les Écritures, dans les sources rabbiniques et dans sa sagesse personnelle. Son univers était manichéen : il existait une bonne et une mauvaise manière de vivre. Si l’on vivait de la mauvaise manière, nous devions prendre garde aux conséquences. « Dieu te surveille, disait-elle. Il voit tout et n’oublie jamais. Il se souvient des bonnes choses et il se souvient du mal. Tu récolteras ce que tu sèmes. » 

			Son livre favori dans les Écritures était les Proverbes. J’entends encore sa voix me dire : « La crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse. » Puis elle me demandait : « Crains-tu Dieu ? » Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût y avoir une autre option. Comme la plupart des enfants, j’avais tendance à accepter tout ce que ma mère m’enseignait à propos de la personne de Dieu – jusqu’à ce que je devienne adolescent et que je commence à me poser des questions existentielles et sur l’autorité.

			Un tournant majeur eut lieu pour moi quand j’eus treize ans et que je côtoyai de près l’injustice, inhérente à la vie juive sous l’occupation romaine. Mon père travaillait dur pour joindre les deux bouts et subvenir à nos besoins, mais en raison de taxes intolérables qui nous étaient imposées par l’armée de l’occupant, nous peinions pour maintenir notre style de vie. Je me rappelle l’air peiné et impuissant de mon père. C’est comme s’ils avaient brisé son dos et abattu son esprit. Chacun savait que le système était gangrené par la corruption, mais pouvions-nous faire face au pouvoir d’une armée brutale se tenant derrière un petit collecteur d’impôts véreux ? 

			La vue de l’expression de mon père me rendit furieux. De quel droit ces imposteurs pouvaient-ils parader sur notre terre et réclamer notre argent ? Depuis quand leur devions-nous cela ? Tout cela était injuste, et déjà jeune, cela me rendait fou. C’était tout simplement inique.

			Notre visite annuelle au temple de Jérusalem était pour nous le moment le plus mémorable. Imaginez des vacances passées en famille et vous comprendrez ce que je veux dire. La vue du temple força mon admiration et mon émerveillement. La taille du bâtiment, l’épaisseur des murs, le bruit de la foule et l’activité incessante me coupèrent le souffle.

			Mais les années passèrent et mes interrogations commencèrent. Les prêtres avaient un système incessant de règles et de morales. « La sagesse de la vie » comme ils l’appelaient. Mais que faisaient-ils concernant l’injustice manifeste qui se jouait aux yeux de tous sous l’oppression de Rome ? Rien, pour autant que je pouvais voir.

			Je parvins petit à petit à la conclusion que ni le temple, ni les prêtres, ni la structure morale ne semblaient pertinents face aux vrais problèmes du peuple juif. Avec le temps, la haine que je ressentais vis-à-vis de Rome se transforma en un ressentiment grandissant envers le temple, ses règles, et même envers Dieu. J’avais comme l’impression que les prêtres et les rabbins se contentaient de jouer une pièce de théâtre et qu’ils occultaient les vrais problèmes sociétaux qui nécessitaient d’être abordés.

			Je voyais les juifs déverser leur monnaie dans la trésorerie du temple et je pensais que cet argent pouvait servir à financer des petits groupes de combattants pour la liberté, prêts à risquer leur vie contre l’occupation romaine. Mais ce n’est pas ce qui se produisait. Au lieu de cela, l’argent était déversé dans les coffres du temple avant de servir à l’entretien sans fin des bâtiments et des prêtres qui, pour autant que je puisse le constater, avaient peu à offrir. Les règles ! La morale ! Où tout cela nous menait-il ? Qu’est-ce que tout cela pouvait accomplir ? Quelque part au milieu de ces pensées d’angoisse et de colère, un sentiment de rébellion naissait dans mon cœur.

			Vous ne serez donc pas surpris si je vous annonce que le temple fut la scène de mon premier larcin à l’âge de quinze ans. Observant les gens déposer leur argent, je m’étonnai du faible niveau de sécurité. Je remarquai qu’il me serait aussi facile de sortir l’argent du trésor qu’il l’était pour eux de le déposer. Si les prêtres refusaient d’utiliser l’argent à bon escient, peut-être que je le pouvais, moi.

			Cette pensée s’ancrant en moi, je pris une décision. Mes paumes se mirent à transpirer pendant que je guettais, attendant le moment propice. Puis, l’argent en main, je cheminai vers le bassin où l’on rassemblait les offrandes ; je feignis de lâcher mes pièces et, du même mouvement, je saisis une poignée du viatique des prêtres.

			Tandis que je m’éloignais, j’étais persuadé qu’une grande main viendrait se poser sur mon épaule et que l’on me demanderait compte de mes actes. Mais cela n’arriva pas. J’avais commis le crime parfait et, bien que je ne l’admisse qu’avec déplaisir, j’en étais satisfait.

			Mon cambriolage à la trésorerie avait semé la graine d’un projet plus grand, pour une cause plus noble. Il fallait que quelqu’un accomplît un méfait audacieux. C’était à présent mon ambition.

			Chaque nouvelle escroquerie fut commise avec plus de désinvolture que la précédente. Les butins furent de plus en plus considérables et les conséquences m’effrayèrent de moins en moins. Avec le temps, je devins arrogant et paresseux dans mes efforts pour dissimuler mes crimes. Après avoir volé, menti et profité des autres pendant plusieurs années, les conséquences de mon mode de vie me rattrapèrent. La grande main de la loi à laquelle j’avais échappé si longtemps se posa sur mon épaule et me conduisit dans la cellule où je m’apprêtais à commencer le dernier jour de mon existence.

			Un bruit sourd résonna sur la porte de la cellule lorsqu’un garde sans cœur entra avec un gobelet et une assiette à la main. « Petit déjeuner », a-t-il lancé en crachant dans ma nourriture. « Profite de ton dernier repas. » 

			La porte se referma et je restai assis seul, impuissant, fixant du regard le mur de ma misérable geôle. C’était la fin pour moi et j’avais le sentiment terrible que le diable se tenait là, tout près. Devant moi se profilait une journée de souffrances insoutenables, et qui sait ce qui se passerait ensuite ? 

			La rage contre Rome avait stimulé ma vie, mais maintenant je me retrouvais entre les mains des êtres que j’avais exécrés. J’avais osé résister à leur pouvoir et je ne les connaissais que trop bien pour savoir qu’ils ne feraient preuve d’aucune compassion envers moi. Ils allaient faire de moi un exemple et utiliser mes souffrances pour décourager tout brave homme tenté de suivre mon exemple.

			Alors que je pensai à la journée qui m’attendait, je décidai de ne faire montre d’aucune faiblesse. Les Romains brisaient mon corps mais ils ne briseraient pas mon esprit. Je décidai que je mourrais dans la provocation.
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