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	« Voyez-vous, dit-il, j'ai parfois une sensation étrange, surtout lorsque vous êtes près de moi, comme maintenant : il me semble que j'ai, attachée dans mon cœur, une corde indissolublement liée à une corde identique placée dans votre cœur. Et si la mer et encore près de cent milles de terre se mettaient entre nous, j'ai peur que cette corde de communion ne se casse ; et alors, j'en ai le pressentiment, la blessure saignera intérieurement. » 

	 

	Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847
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	C


	eux qui me connaissent aujourd’hui ne me croiraient pas si je leur décrivais la Jeanne d’autrefois. Enfant, j’étais un tourbillon de rébellion et de colère, galvanisée par les brimades et les injustices dont j’étais victime. 

	Je me souviens notamment d’un soir d’hiver, en novembre. J’avais douze ans. C’était le week-end, mais un temps maussade nous avait cantonnés à l’intérieur. Je me revois presser mon nez contre la vitre pour tenter d’apercevoir l’extérieur, derrière le rideau d’une pluie glacée, dans la pénombre du crépuscule ; c’était à peine si j’apercevais les graviers pâles de la cour et la masse carrée de l’étable à dix mètres de moi. Je m’ennuyais à mourir. Joseph avait passé l’après-midi scotché au canapé, la manette de sa nouvelle console dans les mains, pendant que ses sœurs Gaëlle et Élise jouaient ensemble, sans s’occuper de moi. 

	J’avais dû être créative pour m’occuper, comme d’habitude. J’avais commencé par lire un roman, puis j’avais écrit et dessiné sur mon vieux cahier. J’aurais voulu regarder un dessin animé, mais je savais que mon vœu n’avait aucune chance d’être exaucé : si j’avais eu le malheur de l’exprimer, Joseph aurait piqué une colère à l’idée d’être privé de son jeu vidéo – et Beth, notre jeune fille au pair, m’aurait sans doute sermonnée à propos de l’abus des écrans. Hurler contre l’injustice de la situation ne m’aurait rien apporté, à part une nouvelle punition. J’avais compris depuis longtemps que les trois Roseaux et moi n’avions pas droit au même traitement.

	Ma tante Sylvie gâtait ses enfants et me laissait de côté. Ou plutôt non : elle faisait tout pour me repousser loin d’elle. Je ne crois pas qu’elle m’ait adressé un seul geste affectueux pendant mes jeunes années. Elle semblait toujours mécontente de me voir, me parlait durement et exhortait Beth à être plus sévère avec moi. Je n’avais pas plus de tendresse pour elle qu’elle n’en avait pour moi. Quand Beth était arrivée, j’avais été soulagée, car j’avais cru qu’elle pourrait devenir une amie, une alliée, dans cette maison où personne ne m’aimait... J’avais vite compris mon erreur. Du haut de ses vingt-quatre ans, la nouvelle babysitter s’était avérée impressionnable et obséquieuse. Un mois après son installation chez nous, je m’étais rendue à l’évidence : jamais elle ne prendrait le risque de déplaire à ma tante et de perdre son emploi.

	Je sais aujourd’hui qu’elle aurait eu du mal à trouver une place aussi confortable dans une autre famille. Nous vivions dans une superbe maison de campagne, à moins d’une heure de Lille. Sa chambre était plus grande que certains studios de l’agglomération voisine, avec une salle de bain privative, et ma tante lui octroyait un salaire très confortable. Sur le papier, Beth avait quatre enfants à sa charge, mais en pratique, Joseph, qui allait fêter ses quinze ans, n’avait pas vraiment besoin d’une baby-sitter. En conséquence, seules mes cousines et moi requérions son attention – et nous savions très bien nous occuper toutes seules, chacune à notre manière, tandis qu’elle révisait ses cours et marmonnait des textes en français avec un accent irlandais à couper au couteau. Au début, elle m’avait témoigné quelques signes de sympathie, mais deux semaines lui avaient suffi pour comprendre que j’étais en disgrâce auprès de sa patronne ; elle s’était alors montrée beaucoup moins agréable. 

	Cette journée n’en finissait pas. Ma tante était montée dans sa chambre pour prendre l’appel d’une amie ; on ne la reverrait probablement pas avant le dîner. Beth planchait sur ses devoirs, personne ne prêtait attention à moi. J’appuyai à nouveau mon front contre le verre frais de la fenêtre. J’aurais tant voulu aller me balader à poney, ce jour-là ! 

	— Beth, je peux aller à l’écurie ? osai-je demander.

	Elle tourna la tête vers moi, confuse.

	— Quoi ?

	— Je peux aller à l’écurie ? répétai-je.

	— Non. C’est presque l’heure du dîner et tu as déjà pris ton bain.

	— Mais je ne me salirai pas ! Promis ! 

	— Des paroles en l’air, oui ! Sois raisonnable, prends exemple sur tes cousins !

	Je soupirai et tournai la tête vers Joseph. Comme son jeu me semblait plus intéressant que le spectacle triste et morne de la cour déserte, je m’approchai du canapé et m’appuyai contre le dossier pour regarder l’écran de la télévision par-dessus la tête de mon cousin. J’eus le malheur de lâcher un second soupir, qui me valut un regard agacé de Joseph.

	— Pousse-toi de là, tu me gênes !

	— Je ne...

	— Jeanne ! me coupa Beth. Laisse Joseph tranquille !

	Je me décollai du canapé et serrai les poings, indignée.

	— Je n’ai rien fait ! criai-je.

	Gaëlle et Élise tournèrent la tête vers moi, attirées par la dispute naissante. Beth, agacée, me désigna la porte.

	— Si tu n’es pas capable de jouer gentiment dans le salon, tu sors ! J’irai te chercher quand tu seras plus calme !

	Je ne me le fis pas dire deux fois et quittai la pièce, sans jeter un seul regard à la jeune fille au pair ou à mes cousins. Une nouvelle fois, j’étais punie sans raison valable, mais ce soir-là, j’en étais presque contente. Quand elle m’avait ordonné de sortir, Beth avait dû imaginer que j’attendrais le dîner assise dans le couloir ou dans le cagibi qui me servait de chambre... Moi, j’y voyais l’autorisation d’enfiler mon petit manteau et mes bottes pour aller tenir compagnie aux poneys. Elle ne pourrait pas me reprocher d’avoir désobéi ! 

	La porte d’entrée, seul obstacle entre la liberté et moi, refusa de s’ouvrir quand j’abaissai la poignée. Je me mordis la lèvre. Ma tante avait dû la fermer en rentrant. Frustrée, je tournai la tête et découvris son sac sur la petite commode du vestibule ; j’étais prête à parier que le trousseau de clés s’y trouvait. J’y fourrai donc ma main, à la recherche du précieux sésame. Mes doigts tâtèrent un tube de rouge à lèvres, des papiers, puis, enfin, les contours irréguliers d’un porte-clés. Je jetai un coup d’œil nerveux à l’escalier, puis à l’entrée du salon, certaine que Beth ou sa patronne allaient apparaître et m’appeler, mais ma crainte s’avéra sans objet. J’étais seule.

	Je m’empressai de sortir. 

	 

	À l’époque, l’écurie comptait trois pensionnaires. Lorsqu’il n’était pas collé devant ses jeux vidéo, Joseph montait un beau poney de sport, caractériel, mais très bien fait, tandis que ses deux sœurs se partageaient une jolie ponette à la robe dorée. Quant à moi, j’avais hérité de l’ancienne monture de mes cousins, un poney noir appelé Blacky. Je savais qu’il commençait à se faire vieux et qu’il ne tarderait pas à être trop petit pour moi. Ce serait alors la fin de nos promenades. En attendant ce jour, je savourais chacune de nos sorties et me réjouissais que ses cavaliers originels se soient lassés de lui. Son caractère grincheux ne me rebutait pas et, même s’il ne m’avait pas épargné quelques coups de dents ni quelques vilaines chutes, je n’oubliais pas tous les beaux cadeaux qu’il m’avait offerts : les balades dans la campagne environnante, notre premier galop, des moments rares et précieux d’évasion...

	Les poneys renâclèrent et piétinèrent leur litière quand j’allumai l’écurie. Leurs râteliers débordaient de foin, ce qui indiquait qu’ils avaient déjà reçu la visite du voisin chargé de leur entretien ; dans ces conditions, ils ne devaient pas s’attendre à voir quelqu’un d’autre ce soir-là. Lorsque la ponette blonde de mes cousines retrouva ses esprits, elle tendit la tête vers moi, ses oreilles pointées en avant. Je lui montrai mes mains vides.

	— Je n’ai rien pour toi. 

	Contrariée, elle émit un soupir qui fit vibrer ses naseaux. Je m’excusai en lui caressant doucement le bout du nez, puis allai ouvrir le box de Blacky. 

	J’aimais être seule avec les poneys. Ils ne me jugeaient pas, ne me grondaient pas, n’avaient aucune attente me concernant. Je fourrai mes doigts dans le poil d’hiver de Blacky, long et dense en cette période de l’année. Son dos était humide de pluie, mais son encolure, bien protégée par une crinière très épaisse, était sèche et chaude. Blottie contre son épaule tandis qu’il mangeait son foin à belles dents, je laissai mes pensées s’envoler. J’étais une enfant sauvage et rêveuse. Les attraits de la grande ville m’enthousiasmaient moins que les champs, les bois et la rivière dans laquelle Blacky et moi allions nous baigner en été. Je ne boudais pas mon plaisir quand Beth et ma tante nous emmenaient dans les magasins ou au cinéma, mais je me serais passée plus facilement de ces sorties que du chantonnement de l’eau vive, du murmure du vent dans les chênes et du spectacle du soleil se levant sur les prés humides de rosée. 

	Je peignai machinalement les crins du poney avec mes doigts, plongée dans mes souvenirs. Quand j’étais arrivée chez les Roseaux à l’âge de quatre ans, j’avais été émerveillée par les chevaux qui paissaient dans le pré attenant à la maison, ce qui avait beaucoup amusé mon oncle. Grâce à lui, je n’avais pas tardé à me retrouver en selle, mais sa mort, un an plus tard, m’avait obligée à renoncer à ce plaisir. J’avais dû attendre mon dixième anniversaire et l’achat des nouveaux poneys avant de pouvoir remettre le pied à l’étrier. Dans l’intervalle, Joseph et ses sœurs s’étaient bien gardés de partager Blacky avec moi ; et même après cela, ils n’avaient jamais manqué une occasion de me rappeler que c’était leur poney, pas le mien : j’avais bien de la chance qu’ils me le prêtent, en échange de petites corvées !

	Dès que je pensais à mes trois cousins, je sentais une boule de colère grossir dans mon ventre. Nos âges étaient assez proches, mais je n’avais jamais pu les considérer comme des compagnons de jeu. Ils me traitaient comme une étrangère, comme une mendiante qu’ils auraient recueillie par charité. De ce fait, ils estimaient que tolérer ma présence était déjà un bel effort et me donnaient plus volontiers des ordres que des marques d’amitié. 

	Un frisson désagréable me secoua quand j’entendis la voix de Joseph. Moi qui imaginais qu’il ne lâcherait son jeu qu’au moment du dîner...

	— Je ne la vois pas. Je t’avais dit qu’elle ne serait pas là. Il caille, il fait déjà presque nuit, ce n’est pas un temps ni une heure pour monter à cheval... 

	— L’écurie est allumée, souligna Élise d’un ton un peu agacé. Ce ne sont pas les poneys qui ont appuyé sur l’interrupteur.  

	J’entendis les montures de mes cousins hennir et taper du pied contre les parois de leur box, puis le craquement mouillé d’une pomme qui passe entre les mâchoires d’un cheval : Gaëlle devait leur avoir amené des gâteries, comme toujours quand elle passait à l’écurie. 

	— La porte de Blacky est entrouverte, dénonça-t-elle.

	— Je suis là, admis-je, de mauvaise grâce.

	Joseph s’empressa de me rejoindre sur le seuil du box. Je reculai machinalement d’un pas. Plus âgé et plus costaud, mon cousin me dépassait d’une bonne tête et avait les poings très lestes.

	— Tu n’es pas censée être là.

	— Beth m’a dit de sortir, rappelai-je avec une pointe d’insolence.

	— Pas de la maison... Quand on a vu que tu n’étais ni dans le couloir ni dans ta chambre, on a tout de suite su que tu étais venue ici faire des conneries.

	— Je voulais juste dire bonsoir à Blacky.

	— Qu’est-ce que tu peux être cruche... En plus, je ne crois pas que tu m’aies demandé la permission avant.

	— Je n’ai pas besoin de ta permission. 

	— Il est à moi. C’est moi qui décide si tu peux t’en occuper ou pas.

	— Il faut qu’on rentre, ça va être l’heure de passer à table, rappela Gaëlle d’une voix un peu hésitante.

	Son aîné se tourna vivement vers elle, furieux. J’entendis ma cousine reculer avec un couinement de souris effrayée. Quant à moi, je restai près de Blacky : Joseph me bloquait la sortie. Il ne tarda pas à reporter son attention sur moi.

	— Tu as vraiment du culot, déclara-t-il. On t’a laissée brosser Blacky, puis le monter, et maintenant, tu as l’air de croire qu’il est à toi. On devrait t’interdire de te promener avec, pour la peine.

	Touchée en plein cœur, je me redressai.

	— Ce n’est pas juste !

	— Vraiment ? Moi, ce que je trouve injuste, c’est qu’on doive tout partager avec une peste comme toi. Papa aurait dû te laisser coucher sous un pont avec tes deux parents toxicos, au lieu de te prendre à sa charge ! Maman dit que tu es une graine de délinquante, qu’on ne fera jamais rien de bon de toi et je ne vois pas comment on pourrait lui donner tort !

	Je suffoquai. Je ne savais pas ce qui était le pire, entre son allusion blessante à mes parents et ses insultes envers moi. Je voyais que ses lèvres continuaient à bouger, mais je n’entendais plus rien. Quelques secondes passèrent ainsi, puis il sembla arriver au bout de sa patience et attrapa le licol accroché à la porte, pour me le jeter à la face. Je ne pus l’esquiver. Une des boucles métalliques m’atteignit à la lèvre ; une vive douleur s’ensuivit et je pus sentir le goût ferreux du sang baigner mes dents.

	C’en était trop.

	— Tu n’es qu’un sale con ! explosai-je.

	Il se jeta sur moi pour me frapper. Pour la première fois de ma vie, je me défendis avec vigueur, en criant et en balançant mes poings vers son visage. Nous roulâmes tous les deux au sol, presque sous les pieds de Blacky qui, affolé par ce remue-ménage, se joignit involontairement à la bataille. L’animal se cabra puis commença à donner des coups de pied en aveugle, manquant de peu mon crâne. Joseph poussa un cri et porta soudain ses deux mains à sa cuisse, alors que Beth et ma tante, sans doute prévenues par mes deux cousines, déboulaient à leur tour dans l’écurie. 

	— Joseph ! s’écria ma tante Sylvie. Tu es blessé ?

	— Jeanne m’a frappé et poussé sous les pieds de Blacky ! 

	— Menteur ! hurlai-je.

	Je tentai de me jeter à nouveau sur lui, mais ma tante m’attrapa par l’épaule pour m’en empêcher, tandis que Beth aidait Joseph à se relever.

	— J’ai reçu un coup de sabot dans la cuisse, se plaignit mon cousin. Par la faute de Jeanne ! 

	— Il m’a attaquée ! ripostai-je. Il m’a dit des saletés, il...

	Ma tante imprima une secousse vigoureuse à mon épaule pour me faire taire. Enragée, je me dégageai de son étreinte et me précipitai vers Joseph, mais Beth s’interposa et me récupéra dans ses bras.

	— Jeanne, ce comportement est intolérable ! s’indigna la maîtresse des lieux. 

	— Et celui de Joseph, alors ? 

	— Tu vas terminer la soirée dans ta chambre, ma petite ! menaça ma tante.

	— Non ! Je n’y resterai pas ! 

	J’assortis cette rebuffade d’un cri de colère et me débattis pour échapper à Beth. Cette dernière devait s’y attendre, car elle me tint plus fermement.

	— Je vois, commenta froidement ma tante. Tu as clairement besoin d’une bonne leçon. Puisque tu te comportes comme un animal, tu seras traitée comme tel ! Beth, mettez-la dans le box à côté de Blacky.

	Je sentis Beth se raidir.

	— Madame... ?

	— Ne me regardez pas comme ça, voyons, je ne vais pas l’y laisser toute la nuit !

	Elles n’allaient pas oser ! Enfiévrée, et sachant très bien que j’allais être punie même si je me taisais, je lâchai ce que j’avais sur le cœur :

	— C’est Joseph, l’animal, pas moi ! 

	Je n’obtins aucune réponse. Pâle et droite, ma tante ouvrit mon cabinet de pénitence et appela Beth d’une voix sèche. Je résistai, mais je n’étais qu’une enfant de douze ans, assez petite, de surcroît, face à deux adultes ; je fus jetée sans ménagement dans le box vide. Le temps que je me relève, ma tutrice avait déjà fermé la porte inférieure et rabattu le volet supérieur. Le bruit métallique du verrou m’indiqua que j’étais prise au piège. Le cœur battant, galvanisée par la colère autant que par la peur, je commençai à hurler et à tambouriner contre la porte de mes deux poings fermés. Les poneys hennirent et s’agitèrent, alarmés par le vacarme. Ma tante dut crier pour couvrir le boucan :

	— Jeanne, si tu n’arrêtes pas immédiatement, je rouvre et je t’attache !

	Elle en était capable. Si elle n’avait eu aucun scrupule à m’enfermer dans un box vide, elle n’en aurait pas à me ligoter, c’était certain. Terrorisée, toute colère envolée, je me tus et m’agenouillai au sol, car mes jambes ne me portaient plus. Je n’étais pas totalement dans le noir, à ce moment-là, car la lumière du couloir se glissait dans les interstices de la porte, mais ma tortionnaire n’oublia pas de presser l’interrupteur en partant, me plongeant dans des ténèbres épaisses.

	 

	Je me blottis dans un coin, les deux genoux remontés contre ma poitrine. Je pouvais entendre les poneys piétiner leur paille et haleter, troublés par les derniers événements. J’essayai de me convaincre que j’étais mieux dans ce box vide que sous les coups de Joseph, mais je ne parvenais pas à me leurrer. Être enfermée ainsi dans un petit espace, dans le noir complet, s’avéra horrible. J’avais peur, j’avais envie de pleurer. 

	J’en voulais à ma tante, à Joseph, à Beth... et à mes géniteurs, aussi. 

	La personne qui m’avait déposée chez les Roseaux ne m’avait pas expliqué précisément pourquoi je devais m’installer chez eux. Elle m’avait raconté une histoire assez simple pour qu’une enfant de quatre ans puisse la comprendre. Mes parents ne pouvaient plus s’occuper de moi. Mon oncle et ma tante avaient accepté de me recueillir et de me rendre heureuse. J’avais de la chance de les avoir, j’aurais tout ce qu’une petite fille pouvait désirer, ils avaient une grande maison, de l’espace, des animaux, de l’argent... Je réclamais beaucoup mes parents au début, puis leur image s’était peu à peu estompée, jusqu’à ce que les Roseaux deviennent la seule famille dont je me souvenais. Vers neuf ans, j’avais posé quelques questions à ma tante et obtenu des réponses très dures. Mon père et ma mère étaient morts comme des clochards, très probablement à cause d’un abus de médicaments... ou de drogues, comme je l’avais compris deux ou trois ans plus tard.

	Ils m’avaient abandonnée. Et ils n’avaient probablement pas été de très bons parents auparavant.

	Je calai mon menton sur mes genoux. Une seule personne au monde m’avait aimée... Mon oncle. Je ne me souvenais presque pas de lui, mais je savais qu’il avait été doux et gentil avec moi. Il avait fait promettre à ma tante qu’elle s’occuperait bien de moi, alors qu’une maladie lente et douloureuse l’emportait loin de nous. Un cancer. Je n’avais pas été autorisée à assister à l’enterrement, car ma tante me jugeait trop petite pour une telle cérémonie ; en conséquence, j’avais eu beaucoup de mal à accepter son décès, car, inconsciemment, je m’attendais à ce qu’il revienne de l’hôpital un beau jour, guéri et souriant.

	Un bruit sourd me fit sursauter. J’avais l’impression que le noir avait décuplé mes autres sens. J’entendais les poneys mâcher leur foin et les vieilles articulations de Blacky craquer dès qu’il se déplaçait. Un petit cri aigu me donna des sueurs froides : une souris ? Je me blottis encore davantage dans mon coin, de crainte qu’un rongeur vienne se balader sur moi. 

	Je n’avais pas peur des petites bêtes en temps normal, mais dans le noir, je n’étais plus qu’angoisse. Je songeai à Gaëlle. Blonde et potelée, la plus âgée de mes deux cousines était une peureuse et une coquette de plus en plus acharnée. D’après ce que j’avais observé, elle ne montait presque plus à poney, préférant les gaver de pommes et leur faire des tresses plutôt que de risquer une mauvaise chute sur les chemins. Cette situation convenait très bien à Élise, qui montait elle-même assez peu et qui avait suggéré à sa mère de louer leur ponette à une cavalière extérieure pour gagner un peu d’argent de poche. 

	Je n’aimais pas Gaëlle, précieuse et superficielle. Je n’aimais pas non plus Élise, froide et calculatrice. J’aimais encore moins Joseph, le préféré de ma tante, qui régnait en dictateur sur la maison. De nous deux, c’était lui le plus grossier, le plus violent, le plus mal élevé, mais il n’était jamais grondé ou puni. Je ne pouvais pas mettre de mots sur ce que je ressentais à l’époque, mais je sais à présent que j’étais le bouc émissaire de la famille.

	Des gémissements résonnèrent : je m’étais mise à sangloter sans m’en rendre compte. Je regrettai amèrement de ne pas avoir subi la punition dans ma chambre : au moins, j’aurais pu avoir de la lumière et entendre mes proches au rez-de-chaussée. Consciente que personne ne m’entendrait si je criais, je n’essayai pas d’appeler à l’aide. J’attendis, glacée, bien que je sente la terreur monter de plus en plus vite, de plus en plus violemment avec les minutes.

	Quand je vis la lumière du couloir s’allumer, je me jetai contre la porte fermée.

	— Je veux sortir ! Tata Sylvie, ouvre-moi !

	Je continuai à gargouiller des supplications, à moitié étouffée par mes larmes, mais personne ne me répondit, personne ne m’ouvrit. Au bout d’un temps qui me sembla infini, je crus entendre la voix de ma tante marmonner :

	— Quelle comédienne, celle-là !

	Puis la lumière s’éteignit de nouveau.

	Je cédai à la panique et me mis à hurler. J’avais de plus en plus de mal à respirer, mais je continuai à crier, jusqu’à ce que je n’aie plus de souffle et sombre pour de bon dans le noir total, inconsciente. 
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	e choc a été tel que je n’ai presque aucun souvenir des heures qui ont suivi mon évanouissement. Juste des images imprécises, des éclats de voix, des impressions fugaces... Je crois que c’est Beth qui est venue me libérer et qui m’a portée jusqu’à ma chambre. Je pense que c’est elle aussi qui a insisté pour qu’un médecin m’examine. 

	 

	Le pédiatre m’a reçue deux ou trois jours après l’incident aux écuries. 

	J’avais l’estomac vide quand j’entrai dans son cabinet. L’odeur âcre des désinfectants me souleva le cœur. Je me sentais fatiguée, mais en bonne santé, si bien que je ne comprenais pas vraiment le but de cette visite. Comme ma tante m’observait et que je ne voulais pas prolonger un moment déjà pénible, je subis tous les examens du Dr Grison sans me permettre le moindre commentaire. Je tirai la langue, levai les bras, touchai mon nez, me penchai vers mes orteils dans le silence le plus complet. Une fois les tests terminés, le docteur me demanda d’aller me rasseoir à côté de ma tante, devant son bureau, et me posa quelques questions. J’y répondis de manière aussi concise que possible. 

	Il gribouilla quelques mots sur mon dossier médical. 

	— Tout m’a l’air en ordre, déclara-t-il, en remontant ses lunettes sur son nez.

	C’était un vieux médecin de village, myope et à moitié chauve. Je lui donnais au minimum cent ans : son visage était sillonné de rides et je savais que ma tante était adolescente la première fois qu’elle avait été en consultation chez lui.   

	— Et vous dites que c’est arrivé sans aucun signe préalable ? 

	— Oui. Elle allait très bien, c’était une journée comme les autres... 

	— Elle avait mangé ?

	— Elle n’avait pas encore dîné, mais elle avait eu son goûter à quatre heures.

	— Que faisait-elle avant d’avoir ce malaise ?

	— Elle devait tourner en rond, je venais de la punir. Elle s’était battue avec mon Joseph, elle était complètement hystérique... Je l’avais donc enfermée dans un des boxes en attendant qu’elle se calme.

	Le Dr Grison cilla.

	— Vous l’avez... dans un box ?

	— Juste une minute et croyez-moi, c’était nécessaire... Si vous l’aviez vue ! Elle était enragée !

	— Ça a duré des heures, protestai-je d’une voix tremblante.

	— Ne l’écoutez pas, rétorqua sèchement ma tutrice. 

	Le Dr Grison m’interrogea d’une voix douce :

	— Est-ce que tu as eu très peur, dans ce box ? 

	— Horriblement, balbutiai-je, alors que les larmes commençaient à rouler sur mes joues. J’étais toute seule, dans le noir, j’entendais des bêtes…

	— Ne vous laissez pas attendrir par ses larmes de crocodile. Elle n’a pas peur de toutes ces choses en temps normal, elle serait plutôt du genre à mettre du gruyère râpé devant les boxes pour attirer les souris...

	Le médecin me défendit calmement :

	— Laissez-la parler, s’il vous plaît. Continue, ma petite.

	Je m’essuyai les yeux avec le dos de la main, mais de nouvelles larmes remplacèrent tout de suite les précédentes. 

	— C’était injuste, complétai-je en sanglotant. C’était Joseph qui avait commencé la bagarre et il m’avait dit des choses vraiment très méchantes... Il me déteste et mes cousines ne me défendent jamais... Personne ne m’aime, dans cette maison.

	— Quelle petite ingrate ! s’indigna ma tante. Je prends soin d’elle depuis des années, elle va dans une bonne école, elle a de beaux vêtements, une jeune fille au pair l’aide pour ses devoirs, je la laisse monter le poney de mes enfants... et voyez comment elle me remercie !    

	Je ne pus répondre. Le courage qui m’avait tenue droite et digne jusque-là se délitait, les digues étaient rompues, je pleurais sans retenue. Navré, le Dr Grison ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une boîte de mouchoirs jetables. Du côté de ma tante, les vannes étaient également ouvertes.

	— La situation devient insupportable, disait-elle. Nous l’avons accueillie chez nous à la demande de sa mère, elle avait désigné mon mari comme tuteur... Cette petite furie ne s’est jamais entendue avec mes enfants et depuis la mort de mon mari, je ne sais plus comment la gérer, elle est de plus en plus sauvage et insolente... Pourtant, je les élève tous les quatre de la même manière et tout le monde s’accorde pour dire que je suis une bonne mère !

	— Tout de même... Cette histoire de box... 

	— Ce n’est pas pire que si je l’avais envoyée dans sa chambre, mais je n’ai pas pu, elle se démenait comme un diable. Je ne devrais pas m’étonner qu’elle se soit évanouie, vu son état... Tout pour me contrarier ! Cette enfant me tuera, je vous le dis !

	Le Dr Grison remonta à nouveau ses lunettes sur son nez. J’étais trop bouleversée pour lire l’expression de son visage, mais je pense que cette conversation ne le mettait pas très à l’aise. 

	— Tous les enfants passent par une phase de rébellion, déclara-t-il au bout d’un moment. J’ai un neveu qui s’est déchaîné après ses treize ans. Sa crise d’adolescence a été, dirons-nous, intense.

	— Et comment ses parents s’en sont-ils sortis ?

	— Ils ont décidé de l’envoyer en pension. N’avez-vous jamais envisagé cette solution pour Jeanne ? J’ai entendu parler de très bons collèges disciplinaires, qui dispensent un enseignement de qualité tout en corrigeant les mauvaises manières de leurs élèves. 

	Cette suggestion me choqua tellement que je cessai de pleurer. Le seul pensionnat que je connaissais se trouvait dans un dessin animé que je regardais parfois avec mes cousins ; on y voyait une jeune fille endurer les brimades de plusieurs de ses camarades et de certains adultes. Je craignais de subir le même sort. N’ayant aucune autre référence, je m’imaginais même recevoir le fouet ou une autre punition d’un autre âge. Simultanément, une petite voix me chuchotait que mes camarades et mes professeurs ne pourraient pas être pires que Joseph. Partir en pension, ça voulait dire m’éloigner de mes cousins et de ma tante, rencontrer des gens qui n’auraient pas de préjugés ; c’était peut-être une nouvelle vie qui s’offrait à moi.

	Je jetai un coup d’œil timide à ma tante, pour voir comment elle accueillait cette proposition. Elle me gratifia d’une moue dégoûtée.

	— Oh, Jeanne, mouche-toi !

	Je sursautai et m’empressai d’obéir. Pendant ce temps, elle continuait à m’observer. Je pouvais presque voir les rouages de son cerveau tourner sous sa permanente. 

	— Ça pourrait être une option, admit-elle, sans trop de conviction. J’imagine que c’est assez cher, mais si ça ramène la paix à la maison… 

	— Je vous donnerai l’adresse, lui dit aussitôt le Dr Grison. N’hésitez pas à me ramener Jeanne en cas de nouveau malaise, mais si elle reste au calme, il n’y a pas de raison que ça se reproduise. Elle ne me semble pas malade, juste sensible.

	Il tourna la tête vers moi et me sourit. 

	— Ça va mieux ?  

	— Oui, répondis-je simplement. 

	— Bien. Tu vas pouvoir rentrer chez toi, dans ce cas.

	J’avais bien envie de répondre que la maison des Roseaux n’était pas la mienne, mais, à la place, je me mouchai à nouveau. Tandis que ma tante réglait la consultation, je me mis à imaginer une autre vie, au loin, en pension – dans un établissement sans eau courante ni électricité, éclairé à la bougie. Une part de moi en voulait un peu au médecin de me pousser vers une existence si rude sur la base de fausses accusations. 

	Aujourd’hui, je sais que mon imagination dépassait de loin la réalité et je comprends que le Dr Grison avait de bonnes intentions. Il avait dû se rendre compte que je n’étais pas heureuse, mais n’avait pas pu se résoudre à appeler les services sociaux, pour une raison ou pour une autre. Sa solution était un compromis qui m’ouvrait de nouveaux horizons sans mettre les Roseaux dans l’embarras.  

	 

	Finalement, ma tante trouva un collège disciplinaire à un prix abordable – assez pour que le plaisir d’être débarrassée de moi surpasse le déplaisir de me payer une scolarité privée. Peu avant les vacances de Noël, elle m’emmena visiter l’établissement de Bois-Blanc, à plusieurs heures de la maison, dans la région lyonnaise. Le pensionnat se trouvait dans une ville de campagne desservie par une gare. Il était cerné de prés et de bosquets ; au loin, je distinguai des clôtures en bois et une carrière jonchée de barres multicolores. Un centre équestre devait s’y trouver.. 

	La main de ma tutrice broyait la mienne.

	— Je compte sur toi pour te conduire comme une créature civilisée, cingla-t-elle. Ne me fais pas honte, pour une fois.

	— Je vais faire de mon mieux, dis-je prudemment.

	J’avais soudain très envie d’aller en pension, surtout si j’avais des chevaux comme nouveaux voisins. Je n’allais pas gâcher toutes mes chances en donnant une mauvaise impression au directeur. Quand nous entrâmes dans l’école, je me serrai machinalement contre ma tante, intimidée. Elle me repoussa. 

	L’établissement n’était pas un vieux bâtiment poussiéreux comme je l’imaginais : il s’agissait d’une construction assez récente. J’avais la vague impression de marcher dans un hôpital. Les élèves qui croisaient notre route portaient tous la même tenue et nous regardaient passer sans dissimuler leur curiosité. 

	Le bureau du directeur, Monsieur Blaircol, se trouvait à l’autre bout du bâtiment, à l’extrémité du couloir administratif. La pièce était lumineuse, avec une jolie vue sur une petite cour intérieure, et me parut assez luxueuse. Un bureau énorme, en bois verni, en occupait le centre. Le maître des lieux nous accueillit avec beaucoup de politesse et nous invita à nous asseoir dans des chaises tendues de velours vert.

	— C’est un plaisir de vous rencontrer, déclara-t-il à ma tante. Comme j’ai pu vous le dire au téléphone, je pense que vous prenez la bonne décision. Notre établissement a d’excellents résultats, je peux vous assurer que nous transformerons...

	Il feuilleta son agenda.

	— Jeanne, précisa froidement mon accompagnatrice. 

	— Jeanne, oui, bien sûr ! Je vous garantis qu’elle recevra un très bon enseignement ici…

	Il tourna enfin la tête vers moi. Ses yeux gris me semblèrent glacés derrière les verres de ses lunettes. Il devait avoir cinquante ans ; sa chevelure était clairsemée, mais encore noire et plutôt bien fournie. Contrairement au Dr Grison, qui respirait le calme et la bienveillance, il dégageait une impression austère et assez désagréable. J’avais l’impression qu’il me jugeait, alors que je n’avais pas encore ouvert la bouche et qu’il me voyait pour la première fois. Je me tenais bien droite sur ma chaise, mal à l’aise.

	— Je ne t’ai pas appris à dire bonjour ? s’agaça ma tante.

	— Bonjour, Monsieur.

	Plutôt que de répondre par une politesse, il se pencha davantage vers moi, comme pour m’examiner de plus près.

	— Jeanne, est-ce que tu penses que tu as un comportement convenable, chez toi et à l’école ?

	Je ne sus que répondre. Je n’allais pas dire que non, je faisais tout pour être odieuse… et si je disais que oui, j’avais un bon comportement, je savais que ma tutrice se dépêcherait de lister tous mes méfaits, réels ou supposés, de l’année écoulée. Deux semaines plus tôt, je m’étais à nouveau battue avec mon cousin Joseph et j’avais tenu tête à sa mère.

	— Si mon oncle voyait tout ça, il serait triste et en colère, lui avais-je lancé au visage. Il t’avait dit de m’aimer et de me traiter comme un de tes enfants, mais tout ce que tu veux, c’est que je sois la plus malheureuse possible ! Je suis sûre que tu préférerais que je sois morte, moi aussi !

	Ma tutrice m’avait envoyée dans ma chambre et ne m’avait pas adressé la parole pendant les trois jours qui avaient suivi. Sur la défensive, je gardai un silence obstiné, si bien que le directeur se désintéressa vite de moi. Pendant un assez long moment, ma tante et lui parlèrent de l’établissement et des conditions d’admission ; Monsieur Blaircol parlait avec l’aisance d’un homme qui connaît bien son discours, en utilisant une belle brochure imprimée pour mettre certains de ses arguments en valeur.

	Tandis que les adultes discutaient entre eux, je laissai mes yeux voler d’un coin à l’autre de la pièce. Le directeur avait accroché des tableaux très colorés à ses murs et disposé plusieurs photos de famille sur son bureau, dans des cadres métalliques chargés de fioritures et d’arabesques. L’épouse et les deux filles adolescentes de Monsieur Blaircol posaient à la campagne, à la mer, à la plage, avec un labrador obèse à leurs pieds. 

	Je me raccrochai à la conversation lorsque j’entendis mon nom.

	— Jeanne n’est pas une enfant facile, vous savez, déclarait ma tante.

	— C’est le cas de la majorité de nos élèves, vous devez vous en douter... 

	— Je veux tout de même vous mettre en garde. Malgré tous mes efforts, elle est insolente, grossière et bagarreuse. Et surtout... elle est menteuse. Elle peut vous raconter des histoires incroyables en vous regardant droit dans les yeux, sans ciller ! Et ce n’est pas tout... Je la soupçonne d’être voleuse.

	Comment osait-elle ? Une menteuse doublée d’une voleuse, moi ? Je sentis ma tête se vider et l’air déserter mes poumons. Sonnée, je ne pouvais qu’écouter ces condamnations, sans pouvoir faire un geste ou dire une parole pour me défendre.

	— Il y a quelques semaines, elle a fouillé dans mon sac à main, demain, elle videra les poches de ses camarades...

	— Nous serons vigilants, ne vous inquiétez pas.   

	Une part de moi avait envie de hurler et de causer un scandale, indignée par une description aussi injuste ; une autre était consciente qu’un tel esclandre ne servirait pas ma cause. Il valait mieux que je me montre douce et sage, tout au contraire, pour que le directeur Blaircol voie à quel point le portrait peint par ma tante était exagéré – mensonger, même.  

	Je gardai donc mes sentiments pour moi, en me jurant de dire ses quatre vérités à ma tutrice en temps voulu. Silencieuse, glacée de colère, je la regardai remplir des papiers et signer des chèques pour valider mon inscription à Bois-Blanc. Une fois toutes les formalités accomplies, le directeur nous proposa de nous confier à une élève ou à un surveillant pour un tour des lieux, mais ma tutrice refusa : elle ne voulait pas s’attarder. Nous étions toutes les deux seules, en train d’attendre le bus qui nous ramènerait à la gare, quand je me décidai à desserrer les dents.

	— Il paraît qu’on choisit ses amis, mais pas sa famille. Moi, je vais choisir.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Je suis obligée de vivre sous ta tutelle, mais pas de t’appeler ma tante. Une personne qui me considérerait comme sa nièce et qui m’aimerait ne me traiterait pas de cette manière. Elle ne me punirait pas sans raison, elle m’écouterait quand je crie que j’ai peur, elle me consolerait quand je pleure !

	— Jeanne, tu ne peux pas dire...

	— Si, je le peux, j’ai une voix pour ça ! Tu dis que tu me traites comme mes cousins, mais c’est faux. Ils ont plein de choses que je n’ai pas… Les vêtements, les cadeaux, les téléphones, je m’en fiche, je peux m’en passer, mais ce n’est pas tout... Ils ont aussi ta tendresse. Pas moi. Tu ne m’as jamais prise dans tes bras, tu ne m’as jamais dit un mot gentil, mais ça ne t’empêche pas de jouer la mère parfaite et de rejeter toute la faute sur moi en public ! Et après, c’est moi, la menteuse ?

	Ma tante me fixa sans mot dire, abasourdie. Elle ne manquait pas une occasion de me présenter comme une gamine insolente, mais dans les faits, je ne lui avais jamais livré ce que j’avais sur le cœur. Pendant des années, je m’étais écrasée devant elle et elle n’était pas préparée à un tel sursaut de révolte. 

	— Je n’en reviens pas que tu me dises de telles horreurs, déclara-t-elle, toujours sous le coup de la surprise. J’ai pourtant tout fait pour que tu sois bien chez nous...

	— C’est un mensonge, tu le sais très bien, et si mes nouveaux professeurs me posent des questions à ce sujet, je ne me gênerai pas pour leur expliquer comment j’ai été traitée et à quel point je déteste ta maison... qui n’a jamais été la mienne. 

	Le bus s’arrêta devant nous. Ma tante ne bougea pas, comme paralysée ; je montai la première dans la navette, soulagée et galvanisée par une joie mauvaise. C’était tellement agréable, de dire tout haut ce qu’on pensait tout bas, sans se soucier du mal que nos paroles pouvaient causer ! Je me jurai de ne plus jamais me laisser malmener, de ne plus jamais me retenir. 

	 

	Mes rapports avec ma tante avaient toujours été tièdes. Suite à la visite de Bois-Blanc, ils devinrent glacés. En dehors des repas communs, je ne voyais presque plus ma tutrice et mes cousins ; je passai l’essentiel de mes journées avec Beth et les poneys. Cette situation me convenait très bien. Je profitai de chaque heure auprès de Blacky, car je savais que je n’aurais probablement plus l’occasion de le monter par la suite. La fin des vacances signerait le début d’une nouvelle vie très loin de lui, dans une autre région. Je n’étais pas censée revenir avant l’été. Il m’aurait complètement oubliée d’ici là et moi, j’aurais continué à grandir... en théorie. La poussée de croissance promise par le Dr Grison à mon entrée au collège se faisait un peu désirer.

	 

	Les Roseaux ne pensaient plus qu’à Noël. Un sapin chargé de boules kitsch occupait tout un coin du salon et des guirlandes pendaient de toutes les poutres. Gaëlle et Élise avaient demandé et obtenu de nouvelles robes pour l’événement. Elles avaient envahi ma chambre pour me montrer leurs tenues et m’arracher quelques compliments. Quant à moi, je n’avais pas été conviée à cette séance de shopping et je doutais de plus en plus d’être invitée au dîner. Je n’avais participé à aucune des activités qui entouraient les festivités. S’il n’y avait pas eu Beth, je pense que je n’aurais même pas eu le droit de punaiser une de mes chaussettes au linteau de la cheminée. 

	J’essayais de me convaincre que cette exclusion me laissait de marbre, mais je n’étais qu’une petite fille de douze ans... Comme toutes mes camarades, j’aurais aimé jouer avec d’autres adolescents, me gaver de chocolats et me retrouver couverte de cadeaux au pied du sapin. Quand je n’étais pas aux écuries, je me réfugiais dans ma chambre pour lire, loin de la télé qui ne cessait d’évoquer la magie de Noël et loin de mes cousins qui m’insupportaient encore plus qu’en temps normal. Malheureusement, depuis la bagarre aux écuries, je ne pouvais plus m’isoler comme autrefois : je vivais porte ouverte, car les petites pièces closes me causaient des angoisses terribles. Je connaissais donc tous les détails d’une fête qui ne me concernait pas. 

	Sans compter les moments où mes cousines venaient parader devant moi, seule Beth entrait dans mon antre, pour s’assurer que tout allait bien ou pour m’apporter un biscuit, les jours où j’avais été irréprochable. Plus le temps passait, moins ma tutrice semblait me prêter attention ; à l’inverse, la jeune Irlandaise s’approchait de moi à pas timides, prête à battre en retraite si sa patronne montrait le moindre signe de désapprobation. Grâce à elle, je me sentais un peu moins seule, mais au fond de moi, j’avais toujours l’impression d’être un vilain petit canard.

	Gaëlle était déjà très jolie et promettait de devenir une belle jeune femme. C’était une véritable poupée de porcelaine, avec ses boucles d’or, ses yeux saphir et son sourire orné de deux fossettes. Sa nouvelle robe, rose pastel, parachevait la ressemblance avec un bibelot d’antiquaire, adorable et hors de prix. Élise arborait un charme plus discret, plus sombre, mais nos visiteuses la trouvaient également très mignonne. Je n’avais pas cette chance. Non seulement j’étais petite, mais j’avais un visage allongé, avec un petit nez pointu qui me donnait des airs de lutin malicieux. J’avais passé des heures à me tresser les cheveux dans l’espoir d’avoir des boucles, comme mes cousines, mais ma crinière restait désespérément lisse et sans volume. Sa couleur terreuse ne pouvait rivaliser avec la blondeur de Gaëlle ni avec la noirceur intense des cheveux d’Élise. Quant à mes yeux... Yeux marron, yeux de cochon, disait le dicton.

	Le soir de Noël, comme prévu, ma tante m’envoya dans ma chambre avant l’arrivée des invités. J’aurais pu demander pourquoi et protester, mais je savais qu’un tel combat ne me mènerait nulle part, je cédai donc sans rien dire. En récompense, j’obtins mon unique cadeau de la soirée, à savoir deux livres équestres qui avaient été emballés par la Croix Rouge. Beth était censée me monter ma part du dîner en temps et en heure.

	Je bouquinais dans mon lit, déjà pelotonnée dans ma couette, en pyjama, quand la jeune fille au pair me rejoignit. Elle poussa la porte derrière elle, sans la fermer tout à fait.

	— Tu ne t’ennuies pas trop ? me demanda-t-elle gentiment.

	J’hésitai un court instant, puis décidai de lui donner une réponse honnête.

	— Ça va. Je suis un peu triste de ne pas participer à la fête avec les invités, mais je ne sais pas si je me serais amusée tant que ça. Je ne les connais pas très bien et je n’aime pas quand il y a trop de monde, je préfère être seule avec un bouquin.

	Je posai mon livre au sol et écartai un peu ma lampe de chevet, pour que Beth puisse poser son plateau sur ma petite commode de nuit.

	— Tu es une étrange enfant, me déclara l’Irlandaise. Je t’ai toujours trouvée un peu sauvage. Tu aimes mieux le calme, la nature et la lecture plutôt que les gens. 

	— Oh, tu restes dîner avec moi ? 

	Elle avait apporté un verre, une petite coupe de champagne, deux séries de couverts et deux assiettes garnies, qui se chevauchaient un peu sur le petit plateau. 

	— Oui, sauf si tu me chasses, me répondit la jeune fille au pair. Je ne connais pas très bien les invités non plus, Madame Roseaux a dit que je pouvais manger ailleurs si je voulais.

	— C’est gentil d’avoir pensé à moi.

	— Ça veut dire que tu ne trouves pas que je suis gentille d’habitude ?

	— Tu me grondes beaucoup.

	— C’est Madame Roseaux qui m’a conseillé de faire comme ça. Tout est simple avec tes cousins, c’est plus compliqué de s’occuper de toi. Tu n’es pas du tout comme eux. Une petite fille solitaire et rêveuse, toujours en train de t’évader, par la pensée ou par la porte d’entrée... Je peux avoir ton oreiller pour m’asseoir ?

	Je lui donnai aussitôt mon coussin, ravie de dîner en sa compagnie.

	— Tu es la seule personne qui va un peu me manquer, lui dis-je. Enfin, avec Blacky.

	— Seulement un peu et seulement après le poney, j’aurais dû m’en douter, rétorqua-t-elle avec une pointe d’ironie.

	Je souris.

	— Je n’ai jamais dit que tu passais après. Vous êtes tous les deux au même niveau dans mon cœur.

	— Bon, j’imagine que je vais devoir me contenter de ça... Tu mérites quand même ton cadeau, allez. 

	Elle tira un petit paquet de sa poche. Surprise et enchantée, je m’empressai de déchirer le papier et découvris une broche métallique en forme de trèfle à quatre feuilles. 

	— Oh, merci ! Je peux te faire un bisou ?

	Elle se pencha vers moi pour obtenir le baiser promis, en précisant :

	— C’est juste un petit quelque chose, mais tous les touristes de mon pays en veulent un comme ça, je me suis dit que ça plairait à une petite Française comme toi...

	— C’est pour me porter chance ?

	— Je ne suis pas sûre que ça marchera, je te le donne sans garantie, il ne sera pas échangé ni remboursé. C’est seulement pour toi, ne parle pas de ça à tes cousins.

	— Ça ne risque pas. Je le cacherai jusqu’à mon départ. 

	— Je suis contente que tu partes, tu sais. Et pas parce que je veux me débarrasser de toi...

	Elle leva légèrement les yeux au ciel, comme exaspérée par cette pensée que je n’avais pourtant pas exprimée.

	— Tu n’es pas heureuse ici, je le vois bien, continua-t-elle. J’espère que tu te sentiras mieux dans ce collège. J’ai apporté ma coupe pour un toast.

	Elle versa l’équivalent d’une petite gorgée de champagne dans mon verre, pour mon plus grand bonheur. Nous trinquâmes en souriant. J’étais sur un petit nuage : nous ne célébrions plus Noël, nous organisions une petite fête intime en mon honneur. La joie et la boisson pétillante me chatouillèrent la gorge et me donnèrent envie de glousser comme Gaëlle. Je serrai doucement ma broche au creux de mon poing.

	La chance tournait déjà.  
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	ans surprise, ma tante ne m’accompagna pas jusqu’à Bois-Blanc. Elle ne prit même pas la peine de m’amener à la gare, déléguant cette tâche à une Beth grincheuse. L’Irlandaise ne me décocha pas un mot pendant le petit-déjeuner et marmonna dans sa barbe pendant tout le trajet en voiture. Je ne connaissais pas les subtilités de sa langue, mais l’expression de son visage ne m’encourageait pas à lui demander une traduction ni à démarrer une conversation. Je serrai mon sac de voyage contre mon cœur et mon billet de train dans ma main. Je n’avais presque pas dormi de la nuit, excitée par cette nouvelle aventure, mais je n’avais aucune peine à garder les yeux ouverts. La joue collée à la vitre de la portière, je regardai le paysage défiler sans vraiment le voir. Les lumières des lampadaires traversaient mon champ de vision comme des comètes, suivies d’une longue traîne éthérée. 

	Quand Beth se stationna devant la gare, elle daigna enfin m’adresser une parole intelligible :

	— Tu vas avoir le téléphone, là-bas ?

	— Je ne sais pas. Sans doute. 

	— Dans ce cas, appelle la maison quand tu seras arrivée. Ils ont le numéro ?

	— Je pense, oui. Ils ont dû l’écrire sur mon dossier. 

	— Okay.

	Elle sortit de la voiture et alla ouvrir le coffre pour en extraire ma valise à roulettes. Je m’empressai de la suivre et d’attraper la poignée du bagage pour le tirer moi-même.

	— Je peux le faire, me signala Beth.

	— Merci, c’est gentil, mais je vais me débrouiller.
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