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			Avant-propos


			L’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, encore mal connue en dépit des apparences, prend l’une des premières places dans la littérature du xxe siècle.


			Avec Proust il est le second grand écrivain français à avoir répudié complètement l’emploi d’un langage innocent1. La littérature n’est que pour communiquer le scandale, l’échec. Quand le procédé de communication est lui-même scandaleux, elle en est aggravée. C’est pourquoi une règle, des lois, autres que la cohérence propre à chaque auteur, l’empêchent de s’accomplir. Si Céline écœure encore et si l’on jette ses livres, il faut estimer que l’essentiel s’est produit. La suite, la reconnaissance, sera affaire de goûteurs ; la moindre part. Ce qu’on peut reprocher à Miller, par exemple, c’est d’avoir été presque immédiatement reçu (sans doute grâce à l’assaut de Céline). Très vite il fut un artiste, c’est-à-dire mis hors d’état d’agir. Céline, par contre, demeure un criminel impardonné. Son œuvre est refusée comme outrepassant les droits de parole de la littérature. La nouveauté d’un écrivain, sa force de fécondation, se mesurent précisément à la longueur de son procès, et à sa violence. Ce serait donc une erreur fondamentale que de se permettre une objectivité quelconque à l’égard des écrits céliniens. Céline est inadmissible et il est à souhaiter que cet état de choses dure longtemps encore. Le Voyage au bout de la nuit tout autant que Nord se situent à la fois en deçà et au-delà de toute pensée salvatrice collective.


			Avant que l’œuvre soit consommable2, c’est-à-dire indifférenciée, nous avons voulu esquisser les premiers gestes d’une manducation critique, en fournissant des repères et des analyses. C’est avec le souci de la plus totale liberté d’expression qu’ont été réunis les témoignages et les études de personnalités, d’écrivains et de critiques très différents, voire opposés. En évoquant leurs souvenirs, les amis de Céline ont essayé pour la première fois de faire revivre le personnage complexe, aux multiples apparences qui, dernière ironie, avait jusqu’à présent abusé ses meilleurs biographes.


			Groupés ici selon un ordre chronologique, ces souvenirs révèlent des aspects inconnus de l’écrivain, rectifient maints détails, et apportent de précieux éclaircissements qui complètent les biographies de Marc Hanrez et de Jean-André Ducourneau. Nous avons établi un essai de bibliographie propre à faciliter, croyons-nous, les travaux des futurs chercheurs : il ne dissimule rien de ce qu’a écrit Céline et se complète d’extraits des principaux jugements portés sur ses ouvrages.


			Le choix que nous offrons à nos lecteurs est important. Néanmoins, les résistances ou l’empressement rencontrés dans tous les milieux montrent la sensibilisation d’esprits que la mort de Céline n’apaise point. Son œuvre ne change pas les idées, elle les bouleverse. Refus et acceptations n’ont donc pas été sans surprises ni difficultés. « La Communion se passe en silence », écrivait André Breton. Si le docteur Destouches provoque toujours un tel tapage c’est qu’il reste solitaire, dans sa vérité.


			


			

				

					1.	« … aux temps bourgeois (c’est-à-dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée puisque la conscience ne l’était pas. Au contraire, dès l’instant où l’écrivain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir l’engagement de sa forme, soit en assumant, soit en refusant l’écriture de son passé. », Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture.


				


				

					2.	… et pour qu’elle le soit.


				


			


		


	

		

			I – Inédits et textes retrouvés


		


	

		

			Les carnets du cuirassé Destouches


			Ce carnet avait été remis par le cuirassier Destouches, en 1914, à son « ancien », le cuirassier Langlet, qui, blessé et évacué vers l’hôpital, avait dû laisser son paquetage à son unité. M. Langlet après la guerre s’établit au Havre, oublia le carnet. Il n’apprit qu’à la parution D’un château l’autre, que Louis-Ferdinand Céline était Destouches. Il confia alors le carnet au directeur du journal Le Havre, M. Neufink, qui le remit à Céline et permit aux deux anciens camarades de se retrouver. M. Langlet mourut six mois avant Destouches.


			Il s’agissait d’un petit carnet en moleskine noire. En première page il y avait « Notes » de Destouches. Toutes les pages étaient écrites au crayon et parfois très difficilement déchiffrables. Il restait à la fin de ce petit carnet environ une trentaine de feuillets vierges.


			R. Gobled


			1) Je ne saurais dire ce qui m’incite à porter en écrit ce que je pense.


			2) À celui qui lira ces pages.


			3) Cette triste soirée de novembre me rapporte à treize mois plus tôt au temps de mon arrivée à Rambouillet, loin de me douter de ce qui m’attendait dans ce charmant séjour. Ai-je donc beaucoup changé depuis un an, je le crois…


			4) car la vie de quartier au lieu de me plonger dans une rage… avec la tristesse avec état… à langueur [?] état d’où je ne sortais alors que l’esprit bourré de résolutions, hélas, jamais réalisables, alors qu’aujourd’hui


			7) complètement façonné à la triste vie que nous menons je suis empreint d’une mélancolie dans laquelle j’évolue comme l’oiseau dans l’air ou le poisson dans l’eau.


			Je n’ai jamais fait preuve d’érudition en aucune matière aussi


			9) ces notes qui sont comme on en peut juger d’une pâleur diaphane ne sont que purement personnelles et c’est à seule fin de marquer dans ma vie une époque (peut-être remplie) la première vraiment pénible que j’ai traversée, mais peut-être pas la


			11) dernière. C’est au hasard des jours que je remplis ces pages. Elles seront notées et empreintes d’un état d’esprit différent selon les jours ou les heures car depuis mon incorporation j’ai subi de brusques sautes physiques et morales.


			13) 3 octobre – Arrivée – Corps de garde rempli de sous-offs aux allures écrasantes. Cabots esbrouffeurs. Incorporation dans un peloton le 4e Lt Le Moyne bon garçon, Coujon [?] méchant faux comme un jeton –


			15) le Baron de Lagrange [?] (officier sincère et bon mais légèrement atteint au moral par une nervosité et sujet à attaques dont il faudrait je crois rechercher les causes dans les libations excessives de la jeunesse).


			17) C’est entouré de cet état-major bigarré que je fais mes premiers pas dans la vie militaire. Sans oublier Servat, un ancien cabot cassé… faux et brute, mêlant à un bagout de méridional vantard.


			19) une roublardise et un égoïsme étrange. Aucune gentillesse ne lui sera trop et combien de fois j’ai mêlé à mes ennuis particuliers les siens ou ceux que je me crée pour lui ou pour lui en éviter.


			21) Depuis les dettes jusqu’aux vols dont je ne voulais pas m’apercevoir mêlé à tout cela une nostalgie profonde de la liberté, état peu préparatoire à vous faciliter une instruction militaire.


			23) Que de réveils horribles [angois] [?] que aux sons si faussement gais du trompette de garde vous présentent à l’esprit les rancœurs et les affres de la journée d’un bleu.


			25) Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La course sarabande des galoches dans l’escalier la corvée d’écurie dans la pénombre. Quel noble métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent


			27) peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière blafarde d’un falot crasseux ?… Au cours des élèves brigadiers pris en grippe par


			29) un jeune officier plein de sang en butte aux sarcasmes d’un sous-off’ abruti ayant une peur innée du cheval je ne fis pas (longtemps) long feu et je commençais sérieusement à envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire.


			31) Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme une première communiante. Alors j’ai senti que j’étais


			33) vide que mon énergie était de la gueule et qu’au fond de moi-même il n’y avait rien que je n’étais pas un homme je m’étais trop longtemps cru tel peut-être beaucoup comme moi avant l’âge peut-être beaucoup


			35) le croient encore quoique plus vieux et en de mêmes circonstances sentiraient aussi leurs cœurs partir à la dérive comme une bouteille à la mer ballottée par la vague les injures


			37) et la croyance que cela ne finira jamais alors là vraiment j’ai souffert aussi bien du mal présent que de mon infériorité virile et de la constater. J’ai senti que les grands discours que je tenais un mois


			39) plus tôt sur l’énergie juvénile n’étaient que fanfaronnade et qu’au pied du mur je n’étais qu’un malheureux transplanté ayant perdu la moitié de ses facultés et ne se servant de celles qui restent


			41) que pour constater le néant de cette énergie. C’est alors dans le fond de mon abîme que j’ai


			pu me livrer aux quelques études sur moi-même et sur mon âme que l’on ne peut scruter je crois


			43) à fond lorsque elle s’est livrée combat. De même dans les catastrophes on voit des hommes du meilleur monde piétiner les femmes et s’avilir


			45) comme le dernier des vagabonds. De même j’ai vu mon âme se dévêtir soudain de l’illusion de stoïcisme dont ma conviction l’avait recouverte pour ne plus opposer que sa pauvre… en combat avec la triste réalité pour laquelle je… [?]


			47) Qu’est-il au monde de plus triste qu’une après-midi de décembre un dimanche au quartier ? Et pourtant cette tristesse qui me plonge dans une mélancolie profonde il me


			49) coûte d’en sortir et il me semble que mon âme est amollie que je peux seulement en de telles circonstances me voir tel que je suis. Suis poétique, non ! je ne le crois pas seul


			51) un fond de tristesse est au fond de moi-même et si je n’ai pas le courage de le chasser par une occupation quelconque il prend bientôt des proportions énormes


			53) au point que cette mélancolie profonde ne tarde pas à recouvrir tous mes ennuis et se fond avec eux pour me torturer en mon for intérieur.


			55) Je suis de sentiments complexes et sensitif la moindre faute de tact ou de délicatesse me choque et me fait souffrir car au fond de moi


			57) même je cache un fond d’orgueil qui me fait peur à moi-même je veux dominer non par pouvoir factice comme l’ascendant militaire mais je veux que


			59) plus tard ou le plus tôt possible être un homme complet, le serai-je jamais, aurai-je la fortune nécessaire pour avoir cette facilité d’agir qui vous permet de vous éduquer.


			Je veux obtenir par mes propres


			61) moyens une situation de fortune qui me permette toutes mes fantaisies (Hélas) serai-je éternellement libre et seul ayant je crois le cœur trop


			63) compliqué pour trouver une compagne que je puisse aimer longtemps. Je ne le sais pas. Mais ce que je veux avant tout c’est vivre


			65) une vie remplie d’incidents que j’espère la providence voudra placer sur ma route et ne pas finir comme beaucoup ayant placé un seul pôle de continuité


			67) amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne connaissent pas les détours qui vous permettent de se faire une éducation morale


			69) si je traverse de grandes crises que la vie me réserve peut-être je serai moins malheureux qu’un autre car je veux connaître et savoir


			70) en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je ne le crois et il me créera des déboires ou peut-être la Réussite.


		


	

		

			Préface inédite à Semmelweis


			Dans ce moment où notre profession paraît subir, avec une belle indulgence d’ailleurs, un renouveau d’agaceries de la part d’un certain nombre de flatteurs publics, folliculaires zélés, issus de la littérature romanesque aussi bien que du théâtre, au moment où chaque profane, pourvu qu’il en ait la facilité et quelques papiers devant lui, prétend dévoiler toutes nos tares et se porte aisément garant de notre blâmable mentalité, il nous a été agréable de consacrer notre thèse de doctorat à la vie et à l’œuvre d’un grand médecin. Nous ne prétendons point l’avoir choisi parmi tant d’autres qui l’égalaient en mérite et en dévouement. Si nous nous sommes arrêté sur P. I. Semmelweis, c’est que la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée vraiment humaine qu’il soit peut-être au monde, s’est illustrée très lisiblement dans chaque page de son existence.


			Sans doute, avec un peu de talent, serait-il loisible de découvrir d’autres exemples de cette force au cours de destinées médicales cependant moins tragiques et tout aussi fécondes, mais la facilité du sujet tenta notre plume, et si nous avons collaboré aussi complètement avec le drame, c’est dans le désir d’être intense, bref et substantiel si possible. Qu’on veuille bien nous comprendre et nous excuser. Nous n’avons atténué la vérité sur aucun point, même les plus pénibles à notre amour-propre professionnel. Pas une hostilité médicale, pas une inertie dont nous ayons fait grâce. Implacable pour nos erreurs et nos sottises, nous l’avons été franchement, bien au-delà de ce qu’il eût été possible à un profane.


			C’est par là même que nous avons voulu démontrer à ces faciles satiristes qui croient nous fustiger, qu’un talent ne saurait suppléer à une formation professionnelle et que ceux qui ne sont pas médecins s’attaquent encore à de méprisables vétilles alors qu’ils croient déchirer l’âme de notre profession.


			On a dit qu’il se passait des choses épouvantables dans notre caverne. Il s’y passe encore bien d’autres choses qu’il faut être médecin pour voir et comprendre.


			D’ailleurs, avons-nous à nous défendre ? Qu’il nous suffise de demander à d’autres sectes professionnelles de produire des exemples humains aussi sincères, aussi lumineux que celui de P. I. Semmelweis.


			Quant à répondre point par point aux arguments qui paraissent tous décisifs à nos détracteurs, il faut y renoncer, car nous ne parlons pas le même langage. Le monde ne dure que par l’ivresse généreuse de la santé, une des forces magnifiques de la jeunesse, qui compte aussi l’ingratitude et l’insolence.


			L’heure trop triste vient toujours où le Bonheur, cette confiance absurde et superbe dans la vie, fait place à la vérité dans le cœur humain.


			Parmi tous nos frères, n’est-ce point notre rôle de regarder en face cette terrible vérité, le plus utilement, le plus sagement ? Et c’est peut-être cette calme intimité avec leur plus grand secret que l’orgueil des hommes nous pardonne le moins.


			Préface inédite à la thèse du Dr Destouches sur « La vie et l’œuvre de P. I. Semmelweis », Paris, 1924.


		


	

		

			Les assurances sociales et une politique de la santé publique


			La loi des assurances sociales, qui fit partie pendant longtemps du programme des réalisations socialistes dites minima va se trouver bientôt appliquée en France, tant bien que mal, de gré ou de force, plutôt de force, au moment où notre régime semble précisément en état de défense officielle contre tout ce qui, de près ou de loin, s’apparente au collectivisme. Notons, à ce propos, qu’il existe bien de la différence entre le socialisme des faits et celui des gestes et des propagandes. Le premier seul compte au fond, c’est celui sous lequel disparaît un peu plus chaque jour notre société individualiste, dite « bourgeoise ». Ce collectivisme de réalisation est insidieux et pratique, tandis que l’autre, le déclamatoire, l’illuminé, seul a pourtant vertu d’effrayer l’électeur et de provoquer les réactions politiciennes et les mesures tapageuses de police.


			À l’intérieur, pendant ce temps, et en profondeur, le collectivisme fait son œuvre, abat les résistances et prend bureau par bureau, usines après écoles, le commandement réel de la République. La question du changement de drapeau, passion du populaire, viendra plus tard, c’est un problème accessoire, convenons-en. D’ailleurs, quand il n’y aura plus rien de capitaliste dans l’édifice social, on se demande ce qui pourra bien s’opposer à ce qu’on change de drapeau ? En somme, au train où vont les choses, nous voyons que dans notre démocratie, on devient collectiviste défait, par progrès insidieux et réels, sans s’en douter et même en protestant absolument dans le sens contraire ; il nous faut encore à cet égard remarquer que l’inconscience des réalités sociales est à peu près totale chez la plupart des citoyens et surtout, peut-être, chez ceux qui sont les plus entraînés aux débats dits politiques. Jamais, sans nul doute, depuis que l’œuvre socialiste s’effectue dans la République (menaçant successivement de près ou de loin les chemins de fer, les mines, l’école et les assurances) à l’abri de divers prétextes, une institution aussi importante que les assurances sociales n’était tombée entre les mains de ces patients insurgés. Il est permis même de se demander si cette reddition massive n’emportera pas par les ébranlements, de proche en proche, tout ce qui leur résiste encore. Car, en somme, il s’agit bien, sous la dénomination d’assurances sociales, de la création d’un monopole de la santé publique. Appelons la chose par son nom. Devons-nous pour cela recommander qu’une bataille désespérée s’engage ultima ratio contre les assurances sociales ?


			Il n’en est certes plus temps. Ses adversaires les plus avertis et les plus résolus en sont en ce moment réduits, tellement la cause semble entendue, à des controverses corporatives et particularistes, aux détails de la défaite. D’autres, comme Desfosses, essayent, au cours d’analyses, d’ailleurs fort pénétrantes3, de tirer les enseignements philosophiques et moraux de cette révolution silencieuse. Mais en ce qui nous concerne, nous nous demandons à notre tour s’il n’existe pas un moyen d’assimiler encore les assurances sociales et leur contenu collectiviste, sans qu’il s’ensuive des accidents économiques et sociaux d’une extrême gravité. Dans ce but, il nous a semblé que c’était à la méthode disraëlienne de néo-conservatisme qu’il faudrait avoir recours, celle qui consiste à ne pas s’opposer aux programmes audacieux de la gauche socialisante, mais, au contraire, qui s’emploie à les devancer, à se porter franchement bien au-delà des revendications collectivistes pour extraire de ces mêmes réformes tout ce qu’il faut pour consolider l’ordre établi. Notre conservatisme de 1928, et c’est peut-être là sa profonde et fatale faiblesse, pèche misérablement par l’imagination et (bien qu’on en parle beaucoup) par la timidité incroyable de ses réformes sociales. Il ne semble guère disposé qu’à un « immobilisme » grognon, à des plans de répressions naïves et bizarres, à la méditation de projets pour paralytique menacé. Il faut, de toute évidence, découvrir, et rapidement, quelques moyens plus nobles et surtout plus substantiels pour assurer l’avenir. Précisément en ce qui concerne les assurances sociales, notre domaine, il semble bien que là surtout, le salut que nous cherchons soit bien au-delà des dispositions pratiques de cette loi et qu’il ne s’agit donc point, pour l’assimiler sans dommage, d’en limiter l’application, mais au contraire d’en renforcer le caractère et la discipline socialiste. Ce n’est point par goût de paradoxe que nous pensons à ces audaces, c’est en bonne logique. Pour se défendre contre les abus de cette loi, nettement socialisante, il faut d’urgence s’adapter à une mentalité nouvelle et décréter en même temps des dispositions et une discipline administrative sociale elle aussi, et par conséquent défensive contre les abus des facilités socialistes. Une communauté capitaliste, la nôtre, est vouée à la faillite du jour où, tout en se contentant de ses lois et de ses conceptions ordinaires pour sa défense, elle permet en même temps à ses citoyens d’aussi grandes dérogations à son économie traditionnelle que celles qui seront permises par les assurances sociales, en admettant bien entendu que cette loi soit intégralement appliquée.


			Un fait, à cet égard, domine tous les autres, c’est notre conception, notre définition actuelle de l’état de maladie, qui nous désarme à peu près contre tous les abus que voudront faire les assurés des ressources socialistes de la loi nouvelle, ou bien, ce qui est pire, pour se défendre quand même, sans sortir de ses propres traditions morales et politiques, l’État capitaliste sera forcé d’avoir recours à un appareil compliqué de restrictions vexatoires et mesquines qui ne feront qu’ajouter au gaspillage et au mécontentement général.


			À notre sens, puisqu’il s’agit d’une régie de la santé publique, c’est à son rendement « maximum » et aux économies possibles qu’il faut songer sans retard. Mais il y a beaucoup de sottes économies, ce sont celles-là que font en général les administrations et les pouvoirs publics.


			Lorsqu’une fabrique d’automobiles se trouve en demeure de restreindre ses frais de fabrication, ses dirigeants ne se mettent pas à rogner sur l’épaisseur des pneus ; la seule économie raisonnable qui puisse être réalisée consiste à produire plus d’automobiles en moins de temps. Pour faire des économies dans les assurances sociales, il ne s’agit pas non plus de perdre le temps des fonctionnaires en vétilles restrictives, mais d’adopter quelques sages principes majeurs :


			1) Admettre que l’assuré doit travailler le plus possible avec le moins d’interruption possible pour cause de maladie ;


			2) Que la plupart des malades peuvent travailler ;


			3) Qu’ils doivent se soigner et être soignés pendant qu’ils travaillent et utiliser toutes les possibilités que l’industrie moderne offre à l’emploi des malades.


			On ergote en ce moment abondamment autour des exemples étrangers. On se demande, entre autres, pourquoi, en aucun des pays, où cette loi est appliquée, personne, ni assurés, ni médecins, ni patrons, ni l’État, n’est satisfait de la loi des assurances sociales et maladies. La raison, selon nous, en est simple : c’est parce qu’en aucun pays on a osé franchement aborder ce sujet, en déclarant, en préambule, que la loi des assurances sociales n’était humanitaire qu’entre autres choses, mais qu’elle était d’abord économique et « surtout destinée à une meilleure utilisation du matériel humain » malade ou non. Voilà, nous semble-t-il, du collectivisme pratique et dégagé de son idéologie sirupeuse. Puisque, dans le cas des assurances sociales, l’État prend la responsabilité de la Santé publique, il convient donc d’étudier le sujet expérimentalement avant de s’engager dans cette entreprise immense. L’a-t-on fait quelque part ? Nullement. On s’est contenté de jouer à colin-maillard avec la question, derrière le bandeau de la médecine préventive, curative et sociale, statistique, etc., autant de mots qui s’effondrent dès qu’on les presse un peu sérieusement. Il y a là, avouons-le, tout un monde, dont on ne sait rien, à découvrir. Et pour commencer : La recherche d’une définition, d’une compréhension pratique, sociale, économique et médicale à la fois, de l’état de santé et de l’état de maladie, réciproquement, et l’abolition de cette entité clinique, si vague, si inconsistante, cette notion pittoresque, ce clair-obscur sentimental qui représente encore la maladie et la santé, par opposition, dans nos esprits et dans nos textes. Les assurés sont tous des travailleurs, tenons-nous-en à cette condition pour le fonctionnement de la loi, c’est en cet état seul qu’il convient de les traiter ; la médecine bourgeoise est morte et bien morte, ce sont ses restes et son fantôme burlesque qui rend partout les assurances sociales paradoxales et inopérantes.


			Il y a, me dit-on, pour cette œuvre, l’infirmière visiteuse. Loin d’y suffire, elle ne fait, selon nous, qu’ajouter encore aux routines paramédicales et antiscientifiques ignorantes et désastreuses. Pour parler de médecine avec autorité et sans danger, il faut être scientifiquement et philosophiquement indiscutablement supérieur à l’auditeur. Est-ce le cas des infirmières visiteuses ? Mais non. Ces médecins du travail, dont nous esquissons ici le rôle, devront être non seulement des médecins, mais des sociologues et des philosophes pratiques. D’un coup d’œil, ils devront saisir le cas médical de l’homme dans son milieu d’action. C’est ce que nous faisons, lorsque nous, praticiens (ayant le temps de le faire), nous donnons une consultation au domicile (en même temps lieu de son travail) d’un petit commerçant, artisan, d’un boulanger, d’un serrurier, par exemple.


			Notre humanitarisme aussi est désuet et nuisible, il n’a que faire dans la société où fonctionnent les assurances sociales.


			Au cours d’un entretien récent, l’un de nos grands dirigeants de l’Hygiène nous confiait que ce qui avait toujours fait défaut à cette science pour qu’elle puisse réaliser les progrès qu’on attendait d’elle pratiquement, c’était l’intérêt populaire. L’intérêt populaire ? C’est une substance bien infidèle, impulsive et vague. Nous y renonçons volontiers. Ce qui nous paraît beaucoup plus sérieux, c’est l’intérêt patronal et son intérêt économique, point sentimental. Nous renonçons aussi au sentiment. Démontrer au patron qu’il a un intérêt pécuniaire à employer des malades à tous points de vue et à les laisser sous contrôle médical, c’est le bon système, selon nous, d’assurances-maladies rationnelles. Pour répondre à ce besoin particulier, il faut créer des cadres de médecins d’assurances-maladie « d’entreprises » qui auront la charge médicale spéciale des assurés, sur les lieux mêmes et pendant la durée du travail.


			Fonction capitale. Ces médecins du travail, ces consultants ambulants, ce sont eux les médecins de l’avenir ; ils viendront enfin, depuis si longtemps qu’ils sont instinctivement attendus, se mettre au contact permanent du populaire et entreprendre cette œuvre si urgente d’éducation médicale, sans laquelle il n’est pas d’hygiène sociale possible. C’est une entreprise patiente de correction, de rectification intellectuelle à mener dans cet immense papotage qui dure depuis des siècles, dans cet extraordinaire amas de sottises, de préjugés sordides, anti-scientifiques, contre lesquels tous les efforts sanitaires sont venus, jusqu’à présent, se briser.


			Il y a là, dans les profondeurs ignorantes et sentimentales du peuple, une immense anxiété permanente de la maladie, un désir instinctif et continuel d’être renseigné sur les moindres malaises éprouvés. Actuellement, tout le monde se charge de cette vulgarisation médicale, sauf le médecin, trop pressé, qui ne peut voir les choses que de loin, et de haut, tout le monde, depuis la concierge, la fruitière jusqu’au pharmacien, et surtout la concierge. Il faut que cela change aussi ou bien rien ne changera. Il faut que le médecin se décide, et lui-même, à aller entamer le combat, et sur place, avec la sottise, les préjugés, l’inertie et les routines absurdes du populaire, et au moment du malaise, à ce moment critique. Lui seul dispose de la force et de l’autorité nécessaires pour mener cette lutte avec minutie et intelligence là où tous les efforts officiels et officieux, forcément pompeux, théoriques et maladroits, ont complètement échoué dans tous les pays du monde.


			L’erreur capitale, à cet égard, a sans doute été partout d’estimer qu’il suffisait de vulgariser largement quelques vérités médicales pour que le public en tirât un profit certain. Nous n’en sommes pas encore arrivés à ce stade de l’intelligence populaire. Trois mois de clientèle médicale populaire suffisent à nous l’apprendre. Le public ne demande pas à comprendre, il demande à croire. Ce n’est pas encore le moment de procéder par explications, qui ne sont jamais écoutées, ni surtout comprises, mais par affirmations catégoriques, armes psychologiques dangereuses, d’ailleurs, mais les seules que nous possédions actuellement encore pour l’enseignement des masses, à petites doses très judicieuses, très bien et très délicatement maniées.


			Mes confrères savent que la somme des enseignements et des connaissances qu’ils emportent sur un malade au cours d’une visite de ce genre est pratiquement bien supérieure à celle qu’ils retirent d’une consultation dans leur cabinet ou au dispensaire, où le malade « leur tombe de la lune », avec ses explications embrouillées, insuffisantes, désorientées, ses indications si fausses presque toujours sur les conditions hygiéniques de sa vie et de son travail Une infirmière visiteuse peut-elle être chargée de cette observation ? Mais non. Son autorité, son sens critique, ses connaissances à la fois superficielles et routinières sont toujours tout à fait insuffisantes pour remplir cette tâche essentielle, capitale, critique. Je verrais plutôt volontiers intervertir les rôles et l’infirmière se charger des consultations médicales le plus souvent platoniques du médecin au dispensaire et le médecin de son côté, par contre, dépister les malades, les aiguiller en bavardant deux minutes avec eux sur les lieux mêmes du travail, où ils se trouvent groupés, condensés, attentifs. Cela n’est ni de la médecine « standard » ni de la médecine d’hôpital, ni de la médecine de cabinet de consultations, c’est de la médecine d’expectative et de pratique spéciale adaptée à une population nombreuse et toujours au travail.


			Il faut certes des infirmières visiteuses, mais à objectifs très limités, sous la direction immédiate du médecin et sans initiative.


			Nulle part comme aux États-Unis l’infirmière visiteuse n’a été choyée, prônée, encensée, répandue partout, le plus indiscrètement du monde, depuis trente ans, dans l’intimité d’une population qui ne souffre pourtant d’aucune tendance aux superstitions ataviques, aux pratiques de sorcellerie, l’une des populations, au contraire, les plus évoluées positivement de la terre et des plus prospères matériellement, vouée pour ainsi dire à l’hydrothérapie et à l’électricité.


			Or, qu’observons-nous dans ces États en même temps que la multiplication en surface et en profondeur des infirmières d’hygiène, scolaires, visiteuses, etc. ? C’est que l’autorité des médecins y est à tout propos mise en doute, défiée, entamée, annulée très souvent en même temps que s’y est développé, comme nulle part ailleurs, même en Afrique centrale, un extraordinaire fétichisme médical, un charlatanisme virulent, militant, comparable à nul autre, floride et croissant d’ailleurs, depuis l’ostéopathe, le chiropractor, jusqu’aux cathédrales bondées de la Christian Science. La confusion entre le positif et l’imaginaire atteint à son comble dans la médecine d’Amérique, nulle part ailleurs il ne fait aussi bon de prétendre à la réalisation de miracles. Si l’infirmière visiteuse n’est point responsable de cet état de crédulité, il est permis au moins de douter devant ces faits de l’efficacité de son intervention éducative.


			En résumé, en vue d’une assurance sociale efficace, n’hésitons point à concevoir que le malade doit travailler et donc admettre une fois pour toutes les conditions de fait du monde du travail, c’est-à-dire qu’il n’y a guère plus de malades alités ou pérégrinants dans un grand hôpital parisien que dans une usine moderne ou même dans la rue et qu’ils sont encore mieux, ces malades ambulants, à l’usine qu’à l’hôpital et dans la rue. Il appartient donc à la nouvelle organisation qu’ils soient mieux soignés encore sans sortir de l’usine et du bureau, sans demeurer à la maison et tout en touchant un salaire intégral.


			À cet égard la mécanisation progressive de l’industrie et la concentration commerciale et industrielle se prêtent fort bien à l’utilisation de la main-d’œuvre « malade » ; il est même prouvé, d’après l’exemple américain, que l’homme malade constitue à beaucoup d’égards une excellente recrue industrielle, très recherchée par le patronat des États-Unis42. Il se passe ici ce qui s’est passé pendant la guerre où il a fallu cinq années pour s’apercevoir que nous n’étions plus à l’époque des tournois et qu’un tuberculeux moyen faisait, après tout, un aussi bon soldat qu’un autre et préférable même à certains athlètes, organismes exigeants, soldats assez encombrants.


			Dans l’industrie aussi et surtout dans le commerce et au bureau, l’athlète est un sujet décoratif et gênant. L’utilisation de n’importe qui dans tous les travaux a pour conséquence la suppression des visites éliminatoires médicales d’entrée, usage absurde anti-économique, stérilement traditionnel puisqu’il faudra bien que quelqu’un paye désormais le chômage et les soins des malades de l’assurance pendant qu’ils ne travaillent pas et ce sera l’employeur tout de même qui réglera les frais pour peupler, le plus souvent inutilement, les hôpitaux, double perte.


			L’emploi des malades doit être le mot d’ordre social de demain, non point n’importe comment, mais sous permanent conseil et surveillance médicale. Ici nous rappelons que nous touchons au point critique de notre exposé. La science sanitaire est si empirique, si primitive encore qu’elle se contente, ou à peu près, d’assurances optimistes. Hygiène sociale, médecine préventive sont des mots, des dénominations pour des théories hâtivement et tapageusement mises en pratique et qui n’ont jamais donné le commencement d’une preuve de leur efficacité. Dans un autre domaine nous observons que la police, auxiliaire de la justice, sait ce qu’elle fait par longue expérience, elle poste ses agents et ses fonctionnaires là où il est remarqué depuis longtemps que sont commis de fréquents délits, dans les gares, dans les théâtres, aux courses, etc. Pour la santé publique et l’hygiène sociale en particulier, on attend que le délit vienne se présenter au juge, c’est-à-dire au dispensaire. C’est enfantin. Il faut aller « patrouiller » sur les lieux mêmes où s’utilise la santé des assurés, sur les lieux du travail, éviter ainsi que l’assuré ne « fasse malade », ce délit, instituer en somme une vaste police médicale et sanitaire, qui s’étende non seulement au domicile de l’assuré, mais surtout aux endroits où il travaille, que ces médecins d’assurance n’essayent point de jouer vainement aux cliniciens de pure science, détachés des réalités économiques et se transforment, au contraire, en praticiens du travail. D’où deux cadres, avons-nous dit : 1) les médecins d’assurances, ceux du domicile ayant charge des familles et des invalides couchés, des dispensaires ; 2) les médecins ambulants des entreprises commerciales, industrielles et agricoles (celles-ci réparties par groupes). Entre ces deux espèces de praticiens, liaison constante, comme entre les commissaires de police et les parquets. Les médecins du travail ne seront point des intrus tolérés, ils viendront au contraire aider au travail, par quelques conseils médicaux, les deux ou trois mots, si importants, judicieux et pratiques, ils feront en somme de la consultation volante. Début réel, expérimental, celui-là, d’une véritable médecine préventive. L’acte principal de la vie des assurés en effet, c’est leur travail. C’est à ce moment-là qu’il faut les voir et c’est seulement en possession de l’abondante documentation réunie, de l’expérience acquise par ces nouveaux praticiens des travailleurs et du travail qu’on pourra étudier sagement et valablement l’institution d’une médecine préventive et d’une hygiène sociale et même de la médecine appropriée, adaptée réellement aux assurances sociales et au travail en général.


			Ces médecins au contact permanent, confiant, familier des assurés n’auraient-ils pour influence première, grâce à leurs conseils répétés et judicieux, que celle d’introduire un peu de modération, de limitation, de décence dans l’extraordinaire anarchie, dans cette licence extravagante qui règne actuellement dans les indications, l’achat et la vente abusives des remèdes spécialisés ou non et des drogues diverses, véritable empoisonnement massif, hypocritement et lâchement autorisé, de nos classes sociales les plus vulnérables, physiquement et intellectuellement, qu’ils auraient déjà, par cette seule action, rendu l’un des plus grands services qu’on puisse rendre au peuple à l’époque où nous sommes. Cette toxicomanie populaire, par tolérance quasi illimitée des licences pharmaceutiques, fait bien plus de victimes actuellement que la cocaïne actuelle. La médecine préventive et l’hygiène tout court se dispersent passionnément en de vagues, immenses et problématiques entreprises comme la lutte contre la tuberculose ou le cancer et d’autres endémies aux reliefs dramatiques, les tâches essentielles et primaires de protection publique comme celles que nous signalons sont absolument négligées.


			Or, les assurances sociales n’empêcheront en rien l’empoisonnement en masse et libéral du public et des petits malades par la pharmacie sans entraves. Au contraire, l’argent qu’on ne versera plus au médecin ira là, soyons-en bien avertis, en sirops et pilules divers, si des mesures préventives ne sont point prises à cet égard.


			Cette politique sanitaire que nous esquissons intéresse enfin et directement et financièrement nous le répétons (seule méthode efficace) le patron aux économies de l’assurance sociale, réalisées par la diminution des journées stériles et coûteuses de maladie, et l’interruption du travail dans son propre bureau et atelier. Le tout, sans humanitarisme optimiste, ce grand élément et justificatif des faillites et des confusions dans toutes les entreprises d’hygiène sociale imaginaire. L’esquisse de ce projet ressemble – on le remarque –, à celui d’une médecine militaire. Pourquoi pas ? L’armée du travail, la plus grande armée du monde, n’a point encore d’organisation sanitaire, les assurances sociales y tendent, elles ne peuvent d’ailleurs pour des raisons économiques, les seules qui tiennent, faire autrement. On ne saurait organiser, notons-le d’autre part, la médecine de seize millions de salariés (strictement) et leurs familles presque indigentes comme la médecine d’une station climatique bien orientée destinée à une clientèle restreinte et douillette.


			Extrait de la Presse médicale, no 94 du 24 novembre 1928.


			


			

				

					3.	Jour. de Méd. et de Chir., août 1928.


				


				

					4.	Destouches, L’« organisation sanitaire des usines Ford », Soc. de méd. de Paris, 26 mai 1928.


				


			


		


	

		

			31, cité d’Antin


			Préface inédite écrite en 1930 de Louis-Ferdinand Céline pour les esquisses des peintures décoratives exécutées sur les murs de l’escalier de ce très particulier hôtel par Henri Mahé.


			Là… maintenant tu vois la maison dans le coin, la porte… tu mets ton parapluie devant ta figure. Bouge pas, je reviens…,


			–	Où donc que c’est ?


			–	Tu vois là les fenêtres fermées.


			–	C’est pas gai dis donc… du dehors ?


			–	Oui mais là-dedans tu vas voir si c’est riche… jusqu’en haut tout l’escalier. C’est rien que des peintures… et puis les chambres… ! Je t’ai dit, y avait des gens qui venaient d’Amérique rien que pour visiter.


			–	Tu vas pas être long dis ?


			–	Non, mais j’ai ce principe… Pour les prix… faut se défendre d’avance… Quand on vient avec une femme inconnue ils essayent toujours de vous arranger, toujours… C’est régulier… C’est fatal.


			– Ce qu’il fait pas chaud alors. J’en ai la tremblote… Traîne pas, hein, dis, Roland… Y a de quoi attraper la mort.


			–	Quand y fait beau hein, y a trop de monde qui passe…


			–	Imagine un peu, dis, Roland que ta mère elle nous trouve ici ?


			–	Pourquoi tu veux qu’elle nous trouve ?


			–	Tout de même faudra mieux qu’on passe devant le cinéma en rentrant… que je sache au moins ce qu’on a joué… demain je lui raconterai quelque chose à ta mère… ça sera mieux… Tiens ! Voilà quelqu’un qui en sort de ta maison.


			–	Mais quoi… y va de l’autre côté, eh nouille… c’est rien… Te retourne pas surtout…


			–	Tu le connais ?… Il nous a vus ?…


			–	Mais non. C’est un bonhomme quoi !


			–	Roland, je pense quelle tête y ferait lui aussi mon père si y savait qu’on a été là-dedans !…


			–	Écoute, Nénette, tu commences à me faire mal… tu déconnes… on y va ou on y va ou on y va pas ?… Je te force pas…


			–	Mais moi je vais leur faire rien, dis, Roland ?


			–	T’aimes mieux les blondes ou les brunes ?


			–	Mais je sais pas mon chou !… Comment veux-tu que je sache… Et puis toi, qu’est-ce que tu leur feras toi ?


			–	Roland, tout de même, tu sais j’ai peur !…


			–	Mais y a rien à avoir peur, voyons… Tu me fais marrer toi… Tout le monde y a été…


			–	Des mariés de trois semaines !… tout de même… Ce qu’on dirait !


			–	T’as pas besoin d’aller le gueuler sur tous les toits… C’est pas écrit sur ton nez…


			–	Oh Roland !


			–	Alors j’y vais en avant dis ?


			–	Je te ferai signe quand je me serai arrangé. Tu fermeras ton parapluie et tu t’amèneras en vitesse.


			–	Mais il pleut déjà plus…


			–	Ça fait rien, garde-le… Comme ça le long du mur… C’est pas compliqué…


			–	Oui mais Roland tu leur feras rien toi ?… Tu me promets ?… Jure-le-moi.


			–	Mais non, mais non… que je te dis, je leur ferai rien…


			–	Embrasse-moi alors Roland… Dis moi encore, tu m’aimes moi hein ?


			–	Oui je t’aime que je te dis.


			–	Encore une fois…


			–	Je t’aime… je t’aime… là ! Alors j’y vais hein ?… T’es prête… T’as tout compris… Tu viens aussitôt que je t’appelle ?


			– Oui.


		


	

		

			Hommage à Zola


			Cédant aux instances d’un ami très cher, Louis-Ferdinand Céline fit en 1933 un discours public, le seul de sa carrière littéraire. C’était à Médan, un jour d’été. On demandait à l’auteur du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage à Zola. Céline, en définissant l’œuvre de l’écrivain naturaliste, dépeignait l’époque où elle fut écrite, et cela l’amena à parler de la condition de l’écrivain d’après-guerre. Ces pages, en quelque sorte un commentaire avant la lettre de Mort à crédit, furent publiées en 1936 par Robert Denoël dans sa plaquette « Apologie de Mort à crédit ».


			Les hommes sont des mystiques de la mort 


			dont il faut se méfier.


			En pensant à Zola nous demeurons un peu gêné devant son œuvre, il est trop près de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont familières… Il nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changé. Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. À l’Exposition de 1900, nous étions encore bien jeunes, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c’était une énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu’on pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusqu’à la galerie des machines, pleine, pour la première fois de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait.


			Depuis on n’a pas fait mieux. Depuis L’Assommoir non plus on n’a pas fait mieux. Les choses en sont restées là avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être…


			Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu’on la comprend depuis une vingtaine d’années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d’aujourd’hui ne serait permise à personne. À nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas, n’atteint pas encore ! Car enfin c’est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou interdits. Ils seront bien traqués aussi, les rêves, un jour ou l’autre. C’est une dictature qui nous est due.


			La position de l’homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d’instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu’à présent, mais aussi plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d’abrutis anaphylactiques, le moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrières à n’en plus finir.


			Nous voici parvenus au but de vingt siècles de haute civilisation et cependant aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes.


			L’homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entièrement brutales, toutes masochistes, sans la violence d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, réputé frénétique « totalitaire » comme on l’intitule.


			Privés de cette contrainte, elles s’écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici peut-être. Le naturalisme dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politique. On l’abat. Heureux ceux que gouvernèrent le cheval de Caligula.


			Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l’alcool, des myriades refoulées, tout cela plâtre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, d’expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu’une mobilisation d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au moins, demeurent en grande majorité à la traîne des RAT bavards, filoneux, homicides. À ce propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n’existe pas au sens romantique que nous prêtons encore à ce mot. Dès l’âge de dix ans, le destin de l’homme me semble à peu près fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, après ce temps nous n’existons plus que par d’insipides redites, de moins en moins sincères, de plus en plus théâtrales. Peut-être, après tout, les « civilisations » subissent-elles le même sort ? La nôtre semble bien coincée dans une incurable psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître le fanatisme absolu de millions d’individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d’Europe, nous sommes autorisés, certes, à nous demander si l’instinct de mort chez l’Homme, dans ces sociétés, ne domine pas déjà définitivement l’instinct de vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques… Dictatures ou pas ! Rien que des prétextes à jouer à la mort.


			Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou l’extrême misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misère profonde, ni l’accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux fidèles, tout convaincus d’avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore l’avènement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l’appétit de conquête, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. Le sadisme unanime actuel procède avant tout d’un désir de néant profondément installé dans l’Homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d’impatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille dénégations, mais le tropisme est là, et d’autant plus puissant qu’il est parfaitement secret et silencieux.


			Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien adaptés. Ils redoutent, dans leur psychologie, tout changement. Ils ne veulent connaître que le pantin, l’assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne sont d’accord que sur un seul point : des soldats !… Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de peuples absolument pacifiques.


			Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique c’est peut-être qu’après tout l’âme de l’Homme s’est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.


			On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands enthousiasmes de masses, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola n’avait point à envisager les mêmes problèmes sociaux dans son œuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi sociale, à une raison d’être « optimiste ». Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au coupable mais non à le désespérer. Nous savons aujourd’hui que la victime en redemande toujours du martyre et davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer dans nos écrits une providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus irrémédiable à mesure qu’on pénètre davantage dans le Destin de l’Homme, qu’on cesse de l’imaginer pour le vivre tel qu’il est réellement… On le découvre. On ne veut pas encore l’avouer. Si notre musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots d’aujourd’hui comme notre musique vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous travaillons à présent par la sensibilité et non plus par l’analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais en même temps, nous avons appris que là s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir.


			Notre Coupeau à nous ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de l’instruction… Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne ses ordres au monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore à tour de bras. Dans le jeu de l’Homme, l’Instinct de mort, l’Instinct silencieux est décidément bien placé, peut-être à côté de l’égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans défaut. Tout ce que nous entreprenons, d’une manière ou d’une autre, très tôt, vient buter contre elle et tourne à la haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être doué d’une manière bien bizarre pour parler d’autre chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l’avenir, il n’est question que de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser musette au cimetière et parler d’amour aux abattoirs, l’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis-aller.


			Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations l’entendent et le désirent et bientôt l’exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l’instinct de destruction. C’est lui qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce qu’on intitule encore : la vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui. Nous périrons tous en chœur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d’angoisses.


			Il n’est peut-être que temps en somme de rendre un suprême hommage à Émile Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il n’est plus question de l’imiter ou de le suivre. Nous n’avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d’âme. Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu’il est parti, de drôles de choses.


			La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c’est la belote « au sang » qui nous attire et nous garde.


			L’œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l’œuvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité expérimentale et surtout le même formidable pouvoir de démonstration chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l’affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, académiques.


			Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de bonne volonté, d’optimisme malgré tout… Or que devons-nous espérer du naturalisme dans les conditions où nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent de trop près la masse de nos jours pour être tolérés longtemps. Le Doute est en train de disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les hommes qui doutent. C’est plus sûr. – « Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot Esprit, je crache ! » nous prévenait un dictateur récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu’il peut faire ce sous-gorille quand on lui parle du naturalisme ?


			Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme non seulement s’est précisé, mais il est devenu officiel. À mesure que nos « Dieux » deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus féroces, plus jaloux et plus bêtes… Ils s’organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus… L’École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l’interdira dans tous les pays du monde.


			C’était son destin.


		


	

		

			Casse-pipe (chapitre inédit)


			Commencé en 1936, Casse-pipe devait être la suite de Mort à crédit. Le manuscrit disparut à la Libération, sans doute dans une poubelle, comme la bibliothèque et les papiers de Céline (on retrouva au milieu des ordures le premier jet manuscrit du discours de Médan sur Émile Zola !). Perdus, les manuscrits de Céline ne le furent pas pour tout le monde. Une centaine de feuillets retrouvés furent publiés en 1949 par Frédéric Chambriand alors que Céline était encore en exil au Danemark, puis chez Gallimard. En 1958, Robert Poulet, à la fin de ses excellents entretiens familiers avec Louis-Ferdinand Céline, ajoutait un morceau inédit du roman perdu. En voici deux autres fragments.


			On se souvient qu’à la fin de Mort à crédit, Céline confie à son oncle Édouard son désir de s’engager dans l’armée. Le voici, dans ce chapitre, sous l’uniforme.


			J’y suis retourné au peloton avec les petits cons de la classe. J’avais tellement pris des traînards que je tenais à cheval à force. Je voulais tomber pour le faire chier, je pouvais plus. Il se rendait compte qu’il me possédait. À force de me faire tabasser je devenais un parfait militaire. Je roulais un manteau, yeux fermés. Quand j’attaquais une litière, ça volait la paille… !


			(Manque une page)


			leçons pour présenter les pompes du gaye… On ne pouvait plus se passer de moi… Ils m’avaient de toutes les manières, à l’orgueil… à la gratitude… J’étais l’enflure matriculée : 14 442… Voilà.


			Est arrivé le 14 juillet 1913. La veille ils m’ont nommé brigadier. J’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai évité Lacadène. Il m’a quand même repéré. On s’en allait vers Versailles, par Bois-le-Roi et Jumières. J’étais à droite de la route. Il m’a regardé les galons. Il se marrait doucement. Il s’allonge au trot. Il repassait en tête, colonne.


			Dis-le donc qu’il me faisait doucement. Dis-le toi… Un splendide été quand même… Tout poussiéreux et soiffard… J’avais annoncé à mon oncle, à mes parents, qu’on pouvait fêter la chose. Ils m’ont payé la cantine. On a bu du curaçao tout le long de la route. L’escouade aimait ça avec les pommes de terre robe de chambre. Une combinaison à nous. J’ai refait trois fois autant de dettes.


			On a bivouaqué près de l’aile du château, dans le manège des minimes. On a passé la porte Maillot le lendemain au petit jour. Ça changeait avec les grèves. Là, je peux dire qu’on était archipopulaire. La foule fleurie titubante, chantonneuse dès le matin… On communiquait par flonflons. Dès pied à terre on se mélangeait dans les bouteilles. C’était fraternel. Ils avaient de tout les civelots. Le pernod, les bitters, les remontants, les petits cognacs, et la tutu en bonbonnes. On oubliait les épreuves.


			Les chasseurs nous ont dépassés. Ils se trémoussaient dans les tribunes. Ils piquaient l’asphalte comme des dards. Ils déferlent dans les « Sambre et Meuse ».


			Après l’infanterie, les canons, le grand brinquebalage les prolonge… Le défilé plein de ferraille. Vive l’Armée !…


			La foule s’embarque entre les rangs. Nous revoilà pied à terre. On se remélange, on se cajole, on s’embrasse, on se repasse les bidons. Le cervelas est le meilleur. On boit tout. On s’aligne sur le moulin. Les trois brigades et les fanfares, puis la volante et les cyclos. Ça fait un mouvement d’amplitude sept mille cavaliers au galop… Faut entendre ça comme résonance. Faut voir aussi tout l’éventail, les cuirassiers… le flot hérissé des dragons… la légère à tombeau ouvert qui prend la corde à l’aile marchante. Il en mugit dans l’avalanche le fol cavalé… jusqu’aux gradins ça carambole et ça gronde. Voilà le travail ! Les batteries éclatent leurs gargousses.


			Ça va être la charge en mitraille. Maintenant faut régler la danse sur le colonel. C’est lui l’aigrette, en avant. Monsieur des Estranges salue les tribunes. Présentez !… L’apothéose. La garde, juste à ce moment, lui pétarade de tous les cuivres et trompettes. Le Goffic qui rappliquait avec son gaye fait un écart dans le claque, bute, pique et couronne… C’est vilain. Dagomart me repère à tourner la tête. Faut regarder fixe. Je vois Fallières en habit. Il est à vingt mètres du colon. Il nous domine dessus son balcon fleuri. Sa rombière est là à gauche. Elle est devant les gonzesses. C’est elle la plus laide de toutes. Elle a une robe rose à fleurs grises. Il relève encore son gibus. Il recommence encore. Jamais j’avais tant vu d’huiles comme il était entouré. Ils étouffaient dans les plumes entre les barrières et les épaulettes en or. Lui j’y suis à qui il ressemble. De face comme ça au Bon Dieu, qui est à Saint-Roch en peinture. Je l’ai vu souvent quand j’étais petit, qu’il pleuvait.


			Enfin on se replie en bon ordre. La fête est finie. On retraverse tout Paris. On a rebu à tous les carrefours. Les bourrins ont bu dans la Seine. Lacadène avait du succès. Il parlait aux dames. Le colonel des Estanges était, paraît-il très content de nous. Il a levé toutes les punitions. Même le cavalier Le Goffic il a coupé dans l’aventure aux magnifiques 35 dont 15, qu’il aurait eus n’importe comment.


			II


			Dans la piaule où je commandais y avait plus de bon Dieu ni resquille. J’avais compris moi à la fin. Au cœur de la discipline tout ne doit être que tremblement ! Merde ! Con ou chiant du soir au matin la recrue, et le dimanche, et vice-versa. Voilà ! Le vin blanc, l’aramon poisseux, un coup de racontar cochon, ça suffit pour un « russe », qu’il la boucle.


			Sans pétoche extraordinaire, le Haricot n’a plus de sens. Faut tout oublier, le civil, la ville, la campagne, éponger tout ça… Pas de regrets. Rien comme souvenir… Du balai, mais oui… Comme disait Leurbanne le cantinier, le cocu, quand on partait pour les grèves. C’était ses propres paroles. Hardi les gars ! Crevez-en un ! Aux tripes ! C’est du fainéant tous ces mecs-là ! Du bidon ! Y a qu’à piquer, ça se dégonfle !


			Il aimait pas les ouvriers. Il préférait comme tous les cadres les ploucs du Léon. Dans la cantine ils discutaient des heures entières sur les manœuvres avec Lacadène, et de service intérieur… On restait à les écouter.


			Moi, Lacadène il me disait un mot de temps à autre. Il se méfiait de mon retournement, de ma conversion. Un jour même il s’approche à l’écurie et comme ça à brûle-pourpoint :


			– Alors, tu la fais sauter la bleusaille ?… C’est toi il paraît qu’es le plus vache de l’escadron ?


			Je n’y répondais rien. Je me tenais là moi au garde à vous. Il se tapotait le revolver. Je comprenais tout à fait. Il devait m’en vouloir encore. Moi, je pardonne jamais.


		


	

		

			La médecine chez Ford


			Ces observations de Louis-Ferdinand Céline sur l’état sanitaire des ouvriers, en fonction de leur capacité de travail, firent l’objet d’une communication à la Société de médecine de Paris et furent publiées dans la revue Lectures 40 du 1er août 1941.


			On sait que le travail des ouvriers chez Ford se trouve réduit du fait de la mécanisation de ses usines poussée à l’extrême, à quelques gestes, toujours les mêmes, répétés devant une machine, un nombre connu, et à peu près invariable de fois par jour. La machine prend ainsi rapidement beaucoup plus d’importance que l’homme dans la fabrication. Par suite des progrès incessants réalisés dans la mécanisation de ses usines, Ford est actuellement en mesure de supprimer le tiers du personnel qu’il emploie. Il ne le fait pas, peut-être pour s’éviter d’admettre que la standardisation et la mécanisation des usines conduisent à la suppression graduelle de la main-d’œuvre.


			On comprend dès lors qu’il se trouve obligé de vendre sans cesse un plus grand nombre d’automobiles pour conserver ce personnel, dont le tiers et, dans certains cas mêmes, les huit dixièmes, sont inutiles, et peuvent être remplacés immédiatement par des machines qui assureraient une production industrielle non seulement égale mais 30 à 50 % supérieure à la précédente.


			L’utilisation des déchets humains


			Alors que dans d’autres fabrications américaines, non encore mécanisées aussi complètement que chez Ford, les ouvriers gardent une certaine valeur personnelle et doivent encore, par conséquent, faire preuve de connaissances spéciales, bref, de « métier », et que, dès lors, le fait de remplacer dans ces fabriques un ouvrier par un autre non familiarisé avec son travail coûte encore en gaspillage matériel et temps perdu de 40 à 80 dollars à l’employeur, chez Ford n’importe qui peut remplacer n’importe quel ouvrier dans n’importe quel emploi, immédiatement, sans qu’il s’ensuive, ou presque, de diminution dans le nombre des pièces fabriquées à la fin de la journée.


			Ford s’est donné pour règle d’employer n’importe qui dans ses usines, et cette condition est exactement appliquée. Nous avons vu procéder à l’embauchage : ce sont les postulants les plus déchus physiquement et psychiquement qui sont les plus appréciés par la direction de l’usine. Ford encore s’est engagé à payer chacun de ces semi-inutiles, d’emblée, au moins 6 dollars par jour, il tient aussi cette promesse.


			Dans un livre remarquable sur le « problème ouvrier » aux États-Unis, M. André Philip, professeur à la faculté de droit à Lyon, nous met dans le détail au courant de cette recherche et de cette sympathie générale de la direction industrielle américaine pour les ouvriers tarés physiquement et mentalement, et même dans certains cas franchement imbéciles. Il semble évident d’après l’expérience patronale américaine que ceux-ci forment une main-d’œuvre stable et qui se résigne mieux qu’une autre plus éveillée, au rôle extrêmement limité qui lui est réservé dans l’industrie moderne.


			L’industrie américaine a longtemps lutté en vain contre la déperdition de force industrielle que constitue le départ des ouvriers en cours de fabrication : le débauchage. Ses dirigeants ont cherché par de multiples et ingénieuses combinaisons à attacher l’ouvrier à l’usine. Le fait d’avoir recours aux invalides physiques et psychiques semble être la plus fructueuse de ces combinaisons. Chez Ford, à peine 1 % des ouvriers quitte l’usine au cours de l’année, alors qu’à l’United Steel Corporation, le turnover, le débauchage atteint encore 25 % du personnel et même, dans certaines industries américaines, jusqu’à 125 % avec des pertes annuelles de millions de dollars.


			Une liste surprenante


			La direction sanitaire des usines Ford a publié pour une des usines, Highland Park, une liste des invalidités permanentes de ses ouvriers.


			Sur 44 500 ouvriers de cette usine, 13 184 souffrent d’affections et d’invalidités sérieuses et chroniques. On y trouve notamment 629 tuberculeux et asthmatiques, 187 épileptiques et psychopathes divers, 5 000 hernies, 417 cardiaques, 51 aveugles, des ataxiques et même des malades atteints de maladie du sommeil, 800 néphrites et cystites, en somme un très grand et véritable hôpital et des mieux fournis dans l’usine et dans l’une des usines « les plus intenses » du monde.


			La direction sanitaire nous fournit encore des statistiques d’« efficience » pour ces 44 500 ouvriers ; sur ce nombre, 7 828 seulement sont au-dessous de leur tâche, un peu plus de 500 ne parviennent pas à 50 % d’efficience, 5 sur ce nombre n’atteignent que 10 %.


			Comment se comportent ces ouvriers dans l’usine ? Lorsqu’un ouvrier par suite d’une aggravation passagère de son état n’est en mesure de fournir qu’une ou deux heures de travail par jour, il vient quand même à l’usine et quand il se sent fatigué, il s’assoit ou s’allonge dans un coin de l’atelier. Ces cas sont nombreux.


			Viennent évidemment demander un emploi chez Ford tous les déchus de l’existence, ceux qui n’ont aucune espérance de gagner ailleurs les 6 dollars quotidiens, (on ne paye guère plus chez Ford, mais jamais moins) et qui, par leur état de santé, se trouvent menacés de plusieurs façons et destinés plutôt à l’hôpital qu’à l’industrie.


			L’examen médical aux usines de Detroit


			Nous avons assisté à l’examen médical d’entrée de plusieurs centaines d’ouvriers qui venaient combler les emplois vacants depuis plusieurs mois. On ne procède à l’embauchage que – quelques fois –par an.


			Le médecin chargé de cet examen nous confiait que ce qu’il fallait, c’étaient des chimpanzés, qu’ils suffisaient pour le travail auquel ces ouvriers étaient destinés et qu’on faisait d’ailleurs des essais pour employer ces animaux à la récolte du coton dans les États du Sud.


			Comme nous nous étonnions qu’il fît des remarques aussi désobligeantes d’une façon publique, il nous rassura, toujours à haute voix, nous prouvant par là que ces candidats étaient non seulement physiquement invalides, mais mentalement obnubilés aussi, dépourvus de sens critique et même de vanité élémentaire. Il posa dès lors à ces gens des questions fort simples, sur le nom du président des États-Unis, la capitale de l’État, etc., et ne reçut guère que des réponses vagues ou absurdes.


			Cet examen médical, hormis l’analyse des urines, n’est qu’une simple inspection ayant pour but de dépister les hernieux et de classer, pour les statistiques, les plus grosses invalidités.


			On a souvent parlé de l’affectation, d’après expertise médicale, des ouvriers chez Ford à une espèce de travail déterminé. Rien de tel n’existe. L’affectation de l’ouvrier a lieu avant l’inspection médicale et au hasard. Un seul médecin suffit pour pratiquer les examens qui sont définitifs et sommaires.


			Nous avons vu examiner et admettre un ouvrier âgé de 72 ans, souffrant d’une insuffisance mitrale mal compensée, de varices en voie d’ulcération et de hernie inguinale double. Le seul travail qu’il fût apte à fournir ailleurs que chez Ford était d’ouvrir et de fermer une porte et encore lentement et toujours la même. Il n’était pas le plus déchu, il appartenait seulement à la moyenne inférieure des entrants, les « normaux » étaient très rares.


			Les accidents sont peu fréquents chez Ford. Pour les réduire du minimum on a sans cesse perfectionné les appareils de protection attachés aux différentes machines.


			Les instables, les « petits aliénés » même, sont en grand nombre dans les usines. À ceux-là, il faut du changement, de la variété, même au sein de la plus grande monotonie industrielle connue. Monotonie d’ailleurs très bruyante. Le vacarme est infernal dans presque tous les ateliers, on ne peut communiquer qu’à l’oreille et en criant de toutes ses forces. Dans cette ambiance, les nerveux se querellent et parlent souvent d’abandonner leur travail et l’usine. C’est alors qu’intervient le service social.


			Le rôle du service social


			La direction de ce service a pour mission précise et principale d’éviter le départ des ouvriers mécontents. Le renvoi d’un ouvrier ne peut être prononcé que par la direction de ce service. Les contre-maîtres et les chefs de fabrication n’ont aucun droit de cet ordre. Il n’y a pour ainsi dire jamais de renvois prononcés ; l’ouvrier s’en va de son plein gré et d’ailleurs, il revient plus tard à l’usine et reprend son poste dans la majorité des cas.


			On se demande souvent ce que peuvent faire les aveugles chez Ford. Ils sont au nombre d’une centaine en tout, occupés à des tâches très uniformes et menues, et en général surveillés par un autre invalide pourvu, celui-là d’une bonne vision, le même d’ailleurs qui est chargé de les mener au travail et de les ramener à la maison. Plus précisément, on donne aux aveugles l’illusion d’une utilité et puis on les paye 6 dollars comme les autres. Mais les aveugles sont faciles à manier si on les compare aux épileptiques, aux agités, ataxiques qui forment un bien plus grand nombre, 4 à 5 000 nous dit-on, répartis dans les deux usines. On doit leur trouver cependant un ouvrage qui leur convienne.


			On ne recule devant aucune concession, la direction est inlassablement patiente ; dans le fond évidemment cette urbanité patronale repose sur une immense indifférence en même temps que sur un calcul de sage utilisation du matériel humain envisagé dans la durée et tel qu’il est. Dans la pratique, quand l’ouvrier mécontent vient demander son changement, on examine ses griefs ou ceux qu’expose son chef d’atelier ; on procède alors à un examen médical et on ne passe au renvoi qu’après avoir essayé toutes les possibilités d’utilisation dans les deux usines. Elles sont innombrables. Certains ouvriers périgrinent ainsi depuis des années sans être parvenus à une stabilisation qu’on espère encore. Jamais de renvois, tel est l’ordre : les chefs d’atelier finissent par comprendre qu’ils doivent faire usage de tout le monde et de n’importe qui, qu’il n’existe pour ainsi dire pas d’incapables absolus.


			C’est donc une nouvelle mentalité industrielle qui s’introduit dans cette usine bizarre, bizarre eu égard tout au moins à nos conceptions européennes.


			Pas d’assurances !


			Il n’existe pas d’assurance maladie chez Ford. Cette institution heurterait sans doute la morale sociale américaine qui veut que chaque homme soit entièrement responsable de son entretien, malade ou non, et qui suspecte dans la philantropie avouée une forme atténuée et dangereuse du bolchévisme. Et puis, on ne voit pas très bien de quelle maladie chronique pourrait être malade un ouvrier qui ne pourrait pas travailler chez Ford.


			C’est donc en somme la possibilité de gagner leur vie offerte à toutes faiblesses physiques et mentales, même aux plus grandes, aux plus prononcées. Cependant quand il arrive qu’une de ces rares affections retienne l’ouvrier à la maison, alors sa femme, sa fille, son gendre, n’importe qui peut venir instantanément le remplacer à l’usine et toucher les 6 dollars quotidiens nécessaires à l’entretien de sa famille. La mécanisation de l’usine permet ces substitutions instantanées d’individus. Toutes choses poussées à l’extrême, si personne ne veut venir à l’usine, le travail viendra à la maison, on y enverra un petit ouvrage à faire qui justifiera tant bien que mal les 6 dollars quotidiens.


			Il n’est pas question d’assurance vieillesse chez Ford, pour deux raisons sans doute : la première c’est que la vieillesse n’est pas un facteur d’invalidité, nous l’avons vu, dans une usine bien standardisée ; la seconde c’est que les ouvriers dans tous les pays du monde ne vivent pas vieux.


			Les accidents du travail qui surviennent tombent sous les effets de la « Compensation Law » de l’État. Les ouvriers blessés touchent alors 14 dollars par semaine, auxquels Ford ajoute 6 à 12 dollars selon le nombre d’enfants.


			Il y avait autrefois, attaché aux usines, un service complet d’infirmières visiteuses, jusqu’à 200. C’était au temps où on croyait que la santé des ouvriers avait une importance dans la production et où on espérait les retenir à l’usine, éviter le turnover en se préoccupant de leur hygiène. Il n’y a plus à présent que 12 employés au service social et médical. Ils suffisent pour la distribution des secours et pour donner des conseils juridiques à propos d’achats de maisons, de divorces, etc. Le personnel chez Ford se trouve donc à présent « traîné » par un matériel de plus en plus perfectionné. Ce que font, ce que pensent, ce qui arrive aux gens qui escortent ces outillages à grand rendement n’influence pas beaucoup la production. Le personnel s’en rend compte peut-être, il est réduit en tout cas à un état d’humilité qui est en même temps un grand repos patronal.


			L’outillage très perfectionné de ses usines permet à Henri Ford de fabriquer des automobiles à meilleur marché que tout autre. Cette avance il la conserve, mais il doit cependant consentir pour la conserver à de nouveaux progrès d’outillage qui, dans la plupart des cas, correspondent normalement à une réduction du personnel ouvrier.


			Pour ne pas être tenu, semble-t-il, de procéder à des renvois, il a dû étendre son industrie jusqu’aux matières premières afin d’y trouver de nouveaux bénéfices dans les mines, les fonderies, les transports maritimes et terrestres et pour donner en même temps à son armée manuelle d’autres emplois, les usines d’automobiles proprement dites évinçant par les progrès mécaniques, différés, mais finalement indispensables, leurs ouvriers devenus avec leurs 6 dollars par jour trop coûteux.


			Le point de vue du médecin français


			En ce qui nous concerne, médecins et hygiénistes, d’après l’expérience Ford, nous devons peut-être nous demander s’il n’est point temps d’apporter de sérieuses modifications aux notions en vigueur, encore actuellement en hygiène sociale. Ces notions, qui concernent l’état de santé et l’état de maladie, ne faut-il pas les réviser en les envisageant sous l’angle réellement moderne, celui d’un monde qui s’industrialise, s’américanise si l’on veut un peu plus chaque jour ? Il y a peu de chances que nous échappions à cette évolution, et il y aurait sans doute de grands avantages à ne pas l’ignorer sous des prétextes plus ou moins traditionnels, littéraires, toujours futiles, et pratiquement désastreux.


			Il est peut-être temps que nous nous occupions à notre tour de vivre dans le présent, en connaissance des facteurs économiques actuels et des ressources qu’ils offrent pour l’amélioration de l’état sanitaire en général.


			Considérer l’état de santé et de maladie en fonction du facteur travail et presque uniquement en fonction de ce facteur, telle nous semble être peut-être actuellement la seule attitude vraiment sage et fructueuse de l’hygiéniste et du sociologue. Demain, peu d’individus échapperont à la loi du travail et surtout du travail industriel ou industrialisé. Nous avons vu qu’il pouvait, bien mécanisé et organisé, ce travail industriel, nourrir facilement (et dans la prospérité et la réussite industrielle) des milliers d’êtres que nous sommes accoutumés à voir à l’hôpital, dans les dispensaires, dans la rue, traînant longuement la misère ou leur semi-détresse à la charge de la communauté. Cela mérite, nous le pensons, sérieuse réflexion et surtout enquête. Il se pourrait que par ce moyen nous découvrions dans nos usines aussi autant de malades que dans un hôpital et qu’une enquête dans les villes, dans les dispensaires et dans les sanatoria nous révèle l’existence d’une nombreuse main-d’œuvre gaspillée et parfaitement utilisable.


			Nous avons choisi Ford comme exemple typique d’usine d’une industrie légère moderne bien mécanisée, il en existe d’autres exemples plus démonstratifs encore, croyons-nous. En France, nous ne sommes point encore parvenus, que nous sachions, à ce haut degré de mécanisation industrielle. Nos usines les plus perfectionnées de l’industrie automobile par exemple prennent encore 100 heures de travail pour la fabrication d’une automobile au lieu de 60 heures seulement chez Ford. Notable retard. Néanmoins, il serait sans doute possible d’étudier sérieusement, dès à présent, les modalités éventuelles d’emploi de certains malades chroniques dans l’industrie… En ce qui concerne la France, nous ne retenons de l’exemple Ford que la preuve que cet emploi est possible. L’utilisation de cette main-d’œuvre pourrait être chez nous plus rationnelle, moins indifférente humainement, et se combiner peut-être avec une surveillance médicale et un traitement convenable à chaque catégorie de malade chronique.


			Regardons la réalité


			On nous réfutera que notre proposition froisse les sentiments et que notre mentalité s’oppose à ce qu’on avoue franchement que la plupart des malades dans l’état actuel des choses doivent travailler pour vivre eux et leur famille.


			Les statistiques de l’assurance-maladie nous apprennent cependant que huit millions de salariés français ayant en moyenne chacun un autre être à leur charge ne gagnent pas 25 francs par jour. L’assurance maladie leur procurera quand ils seront malades, et qu’elle fonctionnera, 10 francs par jour. C’est un peu mieux que rien, mais pas beaucoup mieux. Pour tout le monde donc, communauté, patron, ouvrier et caisse d’assurance, il est infiniment préférable que l’ouvrier, surtout en France, travaille avec le moins d’interruption possible et le plus longtemps possible.


			On se demande souvent pourquoi l’état sanitaire de la France ne s’améliore pas, pourquoi notre morbidité et notre mortalité demeurent les plus élevées d’Europe et parmi les plus élevées du monde entier. Il existe de bonnes raisons à cela, mais l’une d’elles, c’est la manière désuète, tour à tour, rétrécie ou ridiculement vague, dont nous envisageons l’hygiène sociale et l’hygiène en général.


			Notre doctrine plus ou moins officielle d’hygiène sociale (si toutefois on peut appeler ainsi cet ensemble d’initiatives velléitaires, bureaucratiques, superficielles qui semblent caractériser la plupart des programmes et des budgets actuels) est en train de se démontrer complètement inopérante dans la majorité des cas.


			Il serait surprenant qu’il en soit autrement, si l’on veut bien songer que cette hygiène sociale académique et gaspilleuse, qui ne vit que d’adaptation et d’impressions, d’emprunts mal assimilés à des exemples étrangers, demeure lointaine et détachée du corps social actuel, ignorant à dessein les problèmes de base de l’hygiène générale, dont elle se tient soigneusement à l’écart et dont elle ne parle jamais, ni officieusement, ni officiellement. Ce ne sont partout où elle s’agite que formations parcellaires, hétéroclites, qui ne se rattachent à rien de sérieux et dont les résultats ne sont contrôlés, ni contrôlables par rien.


			Seuls les résultats comptent


			Si l’on veut faire réellement de l’hygiène sociale, il faut prendre les hommes et l’argent là où ils sont, où on est certain de les trouver et ne point perdre son temps à élaborer des plans d’action sur des statistiques tendancieuses, ou à voiler les échecs successifs sous d’autres espérances, par d’autres créations incertaines et superflues. Si on se heurte, si on découvre au progrès sanitaire des impossibilités fondamentales, c’est possible, qu’on l’avoue et qu’on fasse autre chose.


			Assez de montagnes qui se terminent en souris. La bonne volonté n’est en l’occasion, ni une excuse, ni une raison, ce sont des résultats et des résultats bien tangibles qu’on doit exposer et qui comptent.


			Si nous avons parlé des possibilités nouvelles de l’hygiène sociale et d’amélioration de la santé publique par le moyen de l’industrie moderne, mécanisée au maximum, c’est qu’il nous apparaît comme un des rares moyens de sortir de la situation un peu ridicule où nous nous trouvons.


			La vie matérielle et sociale des 16 millions de Français dont nous nous occupons plus spécialement et qui n’ont pas tout à fait en moyenne et souvent bien moins de 20 francs par jour à dépenser, peut être en fait schématisée, en ce qui nous concerne, d’une façon simple, simpliste certes, mais utile pour faire notre point sanitaire vis-à-vis de ces existences qui elles aussi sont simples.


			Ces individus sont dans la rue ou bien chez eux ou bien enfin à l’usine exécutant par ordre un travail quelconque.


			En ce qui concerne « chez eux », qu’a-t-on fait pour améliorer les conditions du logement ? Rien. 


			Qu’a-t-on fait encore pour « désalcooliser » la rue ? Rien. Au contraire. Espère-t-on, d’autre part, élever en Europe et de beaucoup le taux des salaires ouvriers ? Non. Point avant longtemps, si jamais. Il ne nous reste donc qu’à essayer d’améliorer la santé publique et l’état des malades au moment du travail et indirectement par les latitudes que donne le travail bien organisé, par l’usine moderne. Le rôle essentiel de l’usine : fabriquer, n’en souffre pas, au contraire semble-t-il. Et l’emploi de cette main-d’œuvre diminuée, en apparence, est une bonne affaire.


			Nous avons cité l’exemple Ford à l’appui de notre thèse, parce qu’il se présente comme le plus probant au point de vue de l’utilisation possible des chroniques et des invalides. Il y a d’autres exemples où se mêle précisément le souci d’éducation et de médecine préventive. Tel est le cas rapporté par notre confrère Germaine Lavignac dans la Presse médicale, où cet auteur nous rapporte l’exemple d’une conférence sur la médecine préventive faite dans une usine de New York où « les employés et ouvriers étaient tenus d’assister, sous peine de se voir retenir à la fin de la semaine le salaire d’une journée de travail ! »


			Nous nous refusons à croire, en ce qui nous concerne, que ce sont quelques millions de subsides en plus, quelques infirmières en plus, encore quelques rapports, quelques bureaux nouveaux, quelques autres comités, et même beaucoup d’autres papiers, articles, promesses et discours, et puis un ministère et son ministre qui amélioreront sensiblement la situation sanitaire de la France.


			Ce genre d’armement sanitaire pouvait, peut-être, sembler suffire autrefois quand la France était un pays agricole et banquier, maintenant il devient un pays industriel, il faut en prendre son parti, et un parti nouveau. Il nous faudra sans doute, tôt ou tard, trop tard sans doute, adapter nos conceptions antiques de la santé et de la maladie à une nouvelle économie nationale dont 16 millions d’individus salariés dépendent, directement ou indirectement. Une meilleure utilisation des ouvriers, des malades chroniques, plus soigneuse que chez Ford, permettrait sans doute, si elle se généralisait dans l’industrie et même dans le commerce, d’alléger de beaucoup le budget des assurances sociales de demain. Étant donné, d’autre part, que les frais occasionnés par ces assurances retomberont finalement, qu’elle s’en désintéresse ou non, à la charge de l’industrie nationale, il est possible que cette perspective éveille notre sens social, en France, souvent un peu défaillant et tardif.


			Penser « petit et brièvement » ne constitue pas toujours et longtemps une bonne attitude administrative, il faudra bien se décider quelque jour à intégrer la santé publique dans l’économie nationale, tout simplement, comme les chemins de fer, la télégraphie et la force hydraulique.


			Détachée comme nous la voyons aujourd’hui d’un but essentiellement pratique, l’hygiène sociale perd précisément dans cette pseudo-philanthropie son sens social, et dès lors ne s’y intéressent plus que quelques comités de médecins et de philanthropes ; elle demeure au surplus inefficace ne s’appliquant de fait qu’à des réformes parcellaires, qu’elle tente avec des moyens de fortune précaires, ridiculement insuffisants et toujours rapidement épuisés. Elle fonctionne, au milieu d’une indifférence courtoise, et sans jamais fournir de preuves autres que sentimentales, de son efficacité. Dans cette position paradoxale de nos jours utilitaires, elle ne peut, évidemment espérer que de maigres appuis et de chiches subsides. Pour peu que ses dirigeants insistent, on est toujours tenté, et fort justement d’ailleurs, de contester à l’hygiène sociale et même à l’hygiène tout court son utilité.


			On l’accueillerait tout autrement si elle adhérait, pour commencer et pour acquérir un début de sens pratique, à l’industrie en ayant pour objet non pas de l’encombrer ou de l’alourdir, mais de lui faire réaliser directement et indirectement une économie.


			L’hygiène sociale nouvelle ainsi basée sur l’industrie ou, tout au moins, pour commencer, sur certaines industries, ne se présente pas comme une expérience de philosophie sociale bienveillante, mais comme un taylorisme agrandi, comme un essai d’économie totale de l’immense gaspillage que constituent les maladies humaines dans la société et à l’usine quand ces maladies ne sont point envisagées, économiquement, sous l’angle unique du travail.


		


	

		

			Bezons à travers les âges


			Préface du livre d’Albert Serouille : Bezons à travers les âges, Paris, Denoël, 1944. Albert Serouille, archiviste de l’Opéra-Comique, devint, à sa retraite, bibliothécaire de la ville de Bezons. Presque dans la misère, Céline lui vint en aide et lui donna l’idée de faire ce livre historique sur Bezons qui l’enthousiasma. Il écrivit alors la préface pour qu’il soit édité. Cette préface fut versée dans son dossier de « Collaboration »…


			Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où chacun s’essuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe à elle ? Personne. Abrutie d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, ce n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail maudit, où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance, Paris « le cœur de la France », quelle chanson ! quelle publicité ! La banlieue tout autour qui crève ! Calvaire à plat permanent, de faim, de travail, et sous bombes, qui s’en soucie ? Personne, bien sûr. Elle est vilaine et voilà tout. Les dernières années n’ont pas arrangé les choses. On s’en doute. Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante d’une espèce de révolution que personne ne pousse ni n’achève, malade à mourir toujours et ne mourant pas. Il fallait une plume ardente, le don de vaillance et d’émoi, le talent de haute chronique pour ranimer ces pauvres sites, leurs fantômes, leurs joies évadées, leurs grandeurs, leurs marbres, leurs souffles à méchante haleine.


			La banlieue souffre et pas qu’un peu, expie sans foi le crime de rien. Jamais temps ne furent plus vides. Beau poète celui qui s’enchante de Bretagne ! de Corse ! d’Angoumois ! d’Hespérides ! La belle affaire ! Chanter Bezons, voici l’épreuve ! Voici le génie généreux. Attraper le plus rebutant, le plus méprisé, le plus rêche et nous le rendre aimable, attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce miracle, il nous fait palpiter Bezons, mieux que poète, sans travestir, sans redonder, tout en probe historique passion. Il nous rend le rythme et la vie, il gagne. Et la vérité !


			Un exemple !


			L’Alsace-Lorraine ! Que de discours ! Que d’encre ! Que de sang ! de défilés ! Un Français sur cent mille sait-il que nous devons l’Alsace-Lorraine au maréchal marquis de Bezons ? La France est mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce livre à Bezons ! Gloire à son auteur !


			Au moment où tout nous guette, où la mort nous tient de mille parts, de faim, de bombes, de lassitudes, de haines, le livre de M. Serouille nous vient en divin délassement, il nous donne la clef des champs, la clef des songes si j’ose dire, il nous permet d’imaginer d’avoir encore une Patrie, chez les morts, non une Patrie de formules, quelque drapeau de bazar, raccroc de battage, mais une terre pour nos chagrins moins froide que les autres, sur deux kilomètres carrés. Peut-on choisir son Katyn ? L’ambition est peut-être immense… Vive donc la mort à Bezons ! Je l’y connais un petit peu. M. Serouille nous l’ornemente. Vive Monjoye et Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive Courbevoie ! ma naissance ! Toute ma patrie, hélas ! est là déjà sous terre ! Je m’intéresse forcément. Un dernier coup d’œil. Pour être bien en un endroit il faut connaître les fantômes. M. Serouille sait tout cela, il nous guide, il est à son aise dans le Temps, il nous habitue, si j’ose dire. Tout ira bien. L’Histoire est le seuil de la quatrième dimension. Celle de demain. Je voudrais bien que l’on m’enfouisse avec « l’Histoire de Bezons » ; je voudrais bien savoir là-bas ce qu’on pense de M. Serouille ? tout le bien du monde, je suis sûr. Quels scrupules ! Quelle délicatesse ! Tout son ouvrage est d’un poète, malgré tout, bien qu’il s’en défende, le souci, le départ, l’envol, mille traits touchants et d’infini. Non ce n’est point œuvre banale.


			Bezons dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades… Quelle vilenie ! Quelle saleté !


			Mais toute l’Histoire de la France passe par Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le pont de Bezons. Les années de la France sont-elles d’abondance, de prospérité, de bonheur ? La Foire de Bezons bat son plein ! On chasse à Maisons-Laffitte, les troupes paradent vers Carrières, ce sont cortèges en éclats, joies et bombances, sur les deux rives tout va bien ! Les années sont-elles funestes ? Les malheurs fondent-ils sur la France ?… Les avant-gardes du désastre campent à Bezons… Le pont saute !… C’est le grand signe !… Allez le voir… On le répare à peine…


			Il faudrait à Bezons presque un pont amovible… Dix fois au cours de l’Histoire il saute, ressaute, tantôt en barques, tantôt en chêne, tantôt en pierres, toujours il s’envole !… à tous les coups !… et le fer donc !… Le pont de Bezons ne tient pas… Vérité des siècles… J’étais là sur ce parapet en juin 40 ! Quel badaboum ! Salpêtre ! fumées ! Poussières d’Histoires !… Quel dénouement ! Vingt siècles à l’eau !… L’eau de Bezons ! Tous ont passé là… sous le pont… sur le pont… Ô gué !… Goths… Normands… Romains… Anglais… Britons… Cosaques… et la suite !… Conquérants de tout… Demain qui ?… Tout est promis !… Marquis maréchal de Bezons, que défendez-vous aux lieux sombres ? Vaincrai-je sous votre pavillon moi qui tout perdis en plein jour ? Admirer le portrait d’acier !… J’ai porté moi aussi cuirasse… Ceci nous rapproche !… Quels souvenirs !… France, si nous faisions nos comptes !… Plus lourd de blessures que de corps ils n’emporteront pas grand-chose ceux qui me guignent… J’y songe !… Un tas d’embêtements et d’os !… Comme ils vont se sentir volés ! Comme ils vont encore me maudire !… Sacré pignouf !…


			Le marquis au soleil des morts passant la revue nous aurions du monde !… Vous irez voir son château… Il existe encore (pour combien de mois, de semaines ?…) Napoléon est annoncé, il passe en calèche… et Madame… au pont de Bezons comme les autres… les notables s’avancent… saluent… les Cent Gardes !… Bien avant lui Henri IV… Ainsi tout le cours du temps… à la remonte de drames en drames… joies si frêles entremêlées… La trame de l’Histoire est atroce !… M. Serouille nous le fait voir, même sur ces quelques ares carrés !… Quelle richesse de tragédie ! Que d’eau passée sous les ponts !… Et puis une chanson de Fête !… Jolie surprise !… M. Serouille nous l’apporte… toute guillerette encore… et puis un écho de la mode des là-bas toutes premières années… tout à l’aurore de notre nom… La France aux limbes… Mérovée sans doute… une fibule M. Serouille nous la présente… Quel bijou !… nous l’avons en mains… broche de dame… il retenait sur une épaule un voile gracieux à la romaine… tulle au vent… jolie mode « des années Cent » entre Carrières et Argenteuil !… Toutes les modes finissent au cercueil… Celui-ci fut découvert intact au lieu dit « Les Mines d’or » sous Bezons vers 1912.


			Française des premières années, Madame, nous voici revenus vers vous après quel effrayant parcours !… Vingt siècles à tâtons, quelle fatigue !… Ah ! Madame, quelle aventure ! C’est fini partout, nous dit-on… Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce bien sûr ? Mille ans… mille ans… sont vite passés aux heures du monde ! Encore mille autres… un autre M. Serouille, Chinois sans doute en ce temps-là nous trouvera ensevelis pas loin l’un de l’autre… nous fourrera-t-il dans le même sac ?… C’est probable ! Ô le destin merveilleux d’« infinir » marié sans façon avec la dame à la fibule !…


			Je suis né là tout près d’ici à Courbevoie, l’autre coude… Six mille ans de mieux tout s’arrange !… On se retrouve et tout est dit !… L’aventure française !… Ah ! nous vivons des temps moroses. Nos lendemains sont impossibles… Traqués, suppliciés, maudits, dans le passé tout notre cœur ! Soyons jaloux de nos poussières ! M. Serouille nous les présente dans un chatoiement admirable !… Point d’avenir sans deux mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant !… Vous en réchapperez peut-être… Que la tradition se renoue des jours heureux !… Que la fête renaisse aux deux rives ! Les Romains admiraient déjà le découvert de la vallée ! Là-haut vers le ciel d’Argenteuil à la perspective du fleuve… Les grands lieux ont un fier espace qui porte aux nues. Vous admirerez je suis sûr. Et tout autour du pont les mouettes gracieuses en leur séjour d’hiver, flocons palpitants d’infinis, baisers du large à nos malheurs, miettes au Vent qui tout emporte !… Ô je lyrise !… Ô l’aventure ! Le livre, voyez-vous, peut griser ! Vous trouverez cela vous-même ! Le tour de cette richesse drue… si peu de pages !…


			Il faut le lire donc à courts traits… prudemment… comme on pénètre à petits pas dans une serre bien trop chaude… où bien trop d’arômes tiennent l’air ! trop de parfums !… où tout imprègne ! Ô dangereux M. Serouille !


		


	

		

			À l’agité du bocal


			C’est en 1948 que Céline, ayant appris que Sartre dans Portrait d’un antisémite (Les Temps modernes, décembre 1945, texte repris plus tard en volume chez Gallimard sous le titre de Réflexions sur la Question juive) avait écrit : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé », écrivit ce pamphlet en réponse. Il l’envoya à Jean Paulhan qui ne le publia pas, et le double à Albert Paraz qui le reproduisit à la fin de son livre Le Gala des vaches, où il passa inaperçu. Une édition à 200 exemplaires en fut tirée par les soins de ses amis (P. Lanauve de Tartas, Paris, s.d.).


			Je ne lis pas grand-chose, je n’ai pas le temps. Trop d’années perdues déjà en tant de bêtises et de prison ! Mais on me presse, adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, paraît-il, une sorte d’article, le Portrait d’un antisémite, par Jean-Baptiste Sartre (Les Temps modernes, décembre 1945). Je parcours ce long devoir, jette un œil, ce n’est ni bon ni mauvais, ce n’est rien du tout, pastiche… une façon de « La manière deux »… Ce petit J.-B. S. a lu L’Étourdi, L’Amateur de Tulipes, etc. Il s’y est pris, évidemment, il n’en sort plus… Toujours au lycée, ce J.-B. S. ! toujours aux pastiches, aux « La manière deux »… La manière de Céline aussi… et puis de bien d’autres… « Putains », etc. « Têtes de rechange »… « Maïa »… Rien de grave, bien sûr. J’en traîne un certain nombre au cul de ces petits « La manière deux »… Qu’y puis-je ? Étouffants, haineux, foireux, bien traîtres, demi-sangsues, demi-ténias, ils ne me font point d’honneur, je n’en parle jamais, c’est tout. Progéniture de l’ombre. Décence ! Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.-B. S. ! Son sort ou il est placé est bien assez cruel ! Puisqu’il s’agit d’un devoir, je lui aurais donné volontiers sept sur vingt et n’en parlerais plus… Mais page 462, la petite fiente, il m’interloque ! Ah ! le damné pourri croupion ! Qu’ose-t-il écrire ? « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé. » Textuel. Holà ! Voici donc ce qu’écrivait ce petit bousier pendant que j’étais en prison en plein péril qu’on me pende. Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entre-fesse pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est l’évidence ! Ici ! Que je t’écrabouille ! Oui !… Je le vois en photo, ces gros yeux… ce crochet… cette ventouse baveuse… c’est un cestode ! Que n’inventerait-il, le monstre, pour qu’on m’assassine ! À peine sorti de mon cacao, le voici qui me dénonce ! Le plus fort est que page 451 il a le fiel de nous prévenir : « Un homme qui trouve naturel de dénoncer des hommes ne peut avoir notre conception de l’honneur, même ceux dont il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa générosité, sa douceur, ne sont pas semblables à notre douceur, à notre générosité, on ne peut pas localiser la passion. »


			Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas demander à J.-B. S. d’y voir bien clair, ni de s’exprimer nettement, J.-B. S. a semble-t-il cependant prévu le cas de la solitude et de l’obscurité dans mon anus… J.-B. S. parle évidemment de lui-même lorsqu’il écrit page 451 ; « Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de l’assassin. » Comprenons ce que parler veut dire… Sur la foi des hebdomadaires J.-B. S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.-B. S. que dans la peau d’un assassin, et encore mieux, d’un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. Voici que je m’emballe ! Ce n’est pas de mon âge, ni de mon état… J’allais clore là… dégoûté, c’est tout… Je réfléchis… Assassin et génial ? Cela s’est vu… Après tout… C’est peut-être le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait l’être, c’est entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ?… c’est à voir… oui certes, cela peut éclore… se déclarer… mais J.-B. S. ? Ces yeux d’embryonnaire ? ces mesquines épaules ?… ce gros petit bidon ? Ténia bien sûr, ténia d’homme, situé où vous savez… et philosophe !… c’est bien des choses… Il a délivré, paraît-il, Paris à bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs de l’époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui croît, gonfle énormément, J.-B. S. ! Il ne se possède plus… il ne se connaît plus… d’embryon qu’il est il tend à passer créature… le cycle… il en a assez du joujou, des tricheries… il court après les épreuves, les vraies épreuves… la prison, l’expiation, le bâton, et le plus gros de tous les bâtons : le Poteau… le Sort entreprend J.B.-S.… les Furies ! finies les bagatelles… Il veut passer tout à fait monstre ! Il engueule de Gaulle du coup !


			Quel moyen ! Il veut commettre l’irréparable ! Il y tient ! Les sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâcheront plus… Ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d’être maudit évolue chez Sartre… Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la littérature est pourrie… Attendez J.-B. S. avant que de commettre les gaffes suprêmes !… Tâtez-vous ! Réfléchissez que l’horreur n’est rien sans le Songe et sans la Musique… Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la flûte ! Macbeth n’est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve… Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n’est pas tout, J.-B. S. ! Cela ne suffit pas… Il faut danser encore !… Je veux bien me tromper bien sûr… Je ne demande pas mieux… J’irai vous applaudir lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous aurez payé, aux sorcières, ce qu’il faut, leur prix, pour qu’elles vous transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte.


			M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël, supplié « sous la botte » de bien vouloir descendre vous applaudir ! Je ne vous trouvais ni dansant, ni flûtant, vice terrible à mon sens, je l’avoue… Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu’à l’avenir ! Tâchez que vos démons vous inculquent la flûte ! Flûte d’abord ! Regardez Shakespeare, lycéen ! 3/4 de flûte, 1/4 de sang… 1/4 suffit je vous assure… mais du vôtre d’abord ! avant tous les autres sangs. L’Alchimie a ses lois… le « sang des autres » ne plaît point aux Muses… Réfléchissons… Vous avez emporté tout de même votre petit succès au « Sarah », sous la Botte, avec vos Mouches… Que ne troussez-vous maintenant trois petits actes, en vitesse, de circonstance, sur le pouce, Les Mouchards ? Revuette rétrospective… L’on vous y verrait en personne, avec vos petits potes, en train d’envoyer vos confrères détestés, dits « Collaborateurs » au bagne, au poteau, en exil… Serait-ce assez cocasse ? Vous-même, bien entendu, fort de votre texte, au tout premier rôle… en ténia persifleur et philosophe… Il est facile d’imaginer cent coups de théâtre, péripéties et rebondissements des plus farces dans le cours d’une féerie de ce genre… et puis au tableau final un de ces « Massacre Général » qui secouera toute l’Europe de folle rigolade ! (Il est temps !) Le plus joyeux de la décade ! Qu’ils en pisseront, foireront encore à la 500e !… et bien au-delà / (L’au-delà ! Hi ! Hi !) L’assassinat des « Signataires », les uns par les autres !… vous-même par Cassou… cestuy par Éluard ! l’autre par sa femme et Mauriac ! et ainsi de suite jusqu’au dernier !… Vous vous rendez compte ! L’Hécatombe d’Apothéose ! Sans oublier la chair, bien sûr !… Grand défilé de filles superbes, nues, absolument dandinantes… orchestre du Grand Tabarin… Jazz des « Constructeurs du Mur »… « Atlantist Boys »… concours assuré… et la grande partouze des fantômes en surimpression lumineuse… 200 000 assassinés, forçats, choléras, indignes… et tondues ! à la farandole ! du parterre du Ciel ! Chœur des « Pendeurs de Nuremberg »… Et dans le ton vous concevez plus-qu’existence, instantaniste, massacriste… Ambiance par hoquets d’agonie, bruits de coliques, sanglots, ferrailles… « Au secours ! »… Fond sonore : « Machines à Hurrahs ! »… Vous voyez ça ? Et puis pour le clou, à l’entr’acte : Enchères de menottes ! et Buvette au sang. Le Bar futuriste absolu. Rien que du vrai sang ! au bock, cru, certifié des hôpitaux… du matin même ! sang d’aorte, sang de fœtus, sang d’hymen, sang de fusillés !… Tous les goûts ! Ah ! quel avenir J.-B. S. ! Que vous en ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre ! Je vous vois déjà hors de fiente, jouant déjà presque de la flûte, de la vraie petite flûte ! à ravir !… déjà presque un vrai petit artiste ! Sacré J.-B. S.


		


	

		

			L’argot est né de la haine


			Je n’ai entrevu Trignol qu’une fois dans ma vie, c’était entre les années 1939 et 1940, j’étais alors médecin aux dispensaires de Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entré dans le bureau du maire, ce devait être pour une affaire politique, il avait l’air d’un agent électoral, un peu fuyant, et n’a pas semblé très heureux de me voir là. On nous a présentés, je n’ai pas voulu avoir l’air de ne pas le connaître. J’ai entendu à nouveau parler de lui après la guerre, qu’est-il devenu pendant l’Occupation ? Je ne sais… Je n’ai rien lu de lui. Mais Trignol n’était pas un véritable argotiste. Croyez-moi, je connais bien l’argot, tous les argots, hélas ! le véritable argot c’est celui de L’Argot des tranchées, de Villon, quoique déjà plus académique, mais surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste bien peu de gens connaissent…


			… Non l’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine, c’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misère. Lisez L’Humanité, vous n’y verrez que le charabia d’une doctrine. L’argot est fait pour permettre à l’ouvrier de dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te crever… Mais l’argot d’aujourd’hui n’est plus sincère, il ne résiste pas dans le cabinet du juge d’instruction. J’attends toujours le truand qui fera fuir le juge avec son argot. Dans les prisons d’aujourd’hui on file doux : oui Monsieur, bien Monsieur. On y est bien sage et on n’y parle pas l’argot, j’en ai fait l’expérience. Le temps est loin où Mandrin risquait chaque jour la Grève.


			Il n’y a plus aujourd’hui que l’argot des bars à l’usage des demi-sels pour épater la midinette, et l’argot prononcé avec l’accent anglais à l’usage du xvie. D’ailleurs l’argot ne peut vivre, car ce n’est pas une construction, il est comme cette maison que j’ai connue à Berlin où les murs étaient crevassés sur dix mètres mais où les portes ne pouvaient plus s’ouvrir. Rien n’y est construit. Écoutez les bonnes gens chez l’épicier, après un assassinat qu’ils viennent de lire dans le journal : ils lancent quelques vannes et puis c’est fini, on ne peut pas aller plus loin.


			Cette infirmité de l’argot, le cinéma et la Série Noire voudraient nous la cacher, mais alors comme chez Trignol, cela devient une industrie.


			Arts, 6 février 1957.


		


	

		

			Vive l’amnistie ! Monsieur


			On sait qu’à la mort de l’auteur du Voyage au bout de la nuit, quantité de ses papiers disparurent. De temps en temps on en voit reparaître quelques-uns, non moins mystérieusement ; en particulier dans des collections d’autographes. C’est ainsi que le présent texte est venu au jour, et son nouveau propriétaire nous l’a aimablement communiqué5.


			Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un article destiné à Rivarol, vers 1957 ; article auquel une autre version, beaucoup plus courte, fut substituée et publiée à ce moment (11 juillet 1957).


			Résistant par-ci… Résistant par-là… Certainement ! Tout beau !… Mais pourquoi pas nous ? Pourquoi pas moi ? La carte et diplôme et médaille ?… Idée saugrenue, insolente ?… Que non ! Les « résistants » de Sigmaringen s’ils ont existé ? Un petit peu !… Je veux vexer personne, mais si je me compare à ceux qui se sont servis chez moi, je me dis qu’il y a de l’abus ! Passons, passons ! Que l’iniquité triomphe !… J’amnistie !…


			Mais un peu nous aussi, peut-être ?… « Résistants » de Sigmaringen, pas pour rire, sérieux et de choc ! Qui qu’a été chez l’ennemi même, je demande, résistance pour résistance, lui dire un peu ce qu’ils pensaient, au monstre teuton, au moment de la fine fureur, où toutes les armées du monde leur passaient à travers les tripes ?… Et dans des ouragans de phosphore… Le monstre en pleine dissection, à l’écartèlerie membre par membre ?… De Londres, Brazzaville, Irkoutsk, commode ramener sa petite fraise, envoyer de ces vanes (?) que toute la planète pantèle, gode aux anges… reboume « fol courage passé le danger » ! Tout va, tout possible d’Irkoutsk, Brazzaville, London… Sigmaringen, autre chandelle !… Oh tout à fait différente, je dis… Je connais un petit peu le sujet… Que Rebatet qui peut comprendre. Les autres blablatent, oisent, berlifiquent… loin de Sigmaringen comme de Mars ! Pas un seul de ceux que je connais, qui me traitent de ceci, de cela, qu’aurait tenu seulement huit jours à Sigmaringen… Bien trop balourds gaffeurs gâte-sauces !… Encore moins longtemps au Danemark. Tous ces petits déconneurs tout ivres de fatras se seraient fait porter « disparus » en pas deux semaines à l’essai.


			La prison danoise, succursale du Ritz ? « Il a eu de la veine, Ferdinand ! » J’aurais voulu les y voir, ces peigne-chose ! S’ils s’en seraient vite fait éjecter, de la prison-Ritz, et des bords de la Baltique, « sorte de Côte d’Azur » pour ces naves !


			« L’expérience, lanterne sourde, n’éclaire que celui qui la porte. » Passons, passons ! Ce qui demeure, ce qui est certain, c’est que rien que pour Sigmaringen on aurait droit à la « carte ». Pas volée, comme tant et tant ! Pas resquille ! J’allais donc rédiger ma demande (j’ai rien à perdre, on m’a tout pris), mais voilà, à qui l’adresser ?… À M. de Gaulle lui-même ?… Au cardinal Muselier ?… À Churchill ? Krou-krou ?… À Thorez, l’illustre « pas-si-peuple » ?… Tous ces gens-là, et je me méfie, me demanderaient le pourquoi du comment… Oh pas leur faire perdre une minute ! Motif de la proposition : « Étant à Sigmaringen, lors de la réunion des cadres à la mairie même du lieu, en présence des plus hauts führen du Sud-Wurtemberg et ambassadeurs réunis, a proposé la création d’une société dite « Les Amis du Père-Lachaise ».


			– Vous pouvez le prouver ?


			– Certainement.


			J’avais preuves, témoignages, certes ! Je trouve des témoins… Mais si je les fais accuser de « relever la tête » ? De pas se tenir ?… De pas être guéris ? D’être incarnés récidivistes ? D’en revouloir absolument ?… Je vois un peu le risque. Comme si moi j’allais demander en justice qu’on me rende mon appartement et mes manuscrits !… Folie !…


			– Puisque vous êtes si ingénieux, honnête et dévoué, faites-nous voter une amnistie ! Évidemment l’œuf de Colomb !… La vraiment seule pratique idée !… Le coup d’éponge général ! total ! Sans amnistie générale je peux plus sortir un témoin. Et bernique ma carte !… Dieu si la France, je note, la plus lumineuse, la plus humaine, la plus généreuse des patries, gode pour les Droits de l’Homme, si elle reçoit tant qu’elle peut tous les persécutés du monde, couleurs, sectes, races, dans ses jardins, dans ses basses-cours, ses facultés et son lit !… par mille pétitions en redemande ! De 44 à 57 au moins dix pétitions par jour. « Vous avez bien un petit Valaque qui a été giflé et qui souffre ? Envoyez, envoyez !… Un sorcier Paoum qui a pas digéré le missionnaire, mal cuit, trop barbu… Envoyez, envoyez !… Listes après listes, incessantes listes de noms illustres au secours du petit Valaque giflé… Du théâtre, des beaux-arts, la science, les académies toutes ensemble pour le soulagement du brave Paoum, son missionnaire sur l’estomac… Mais depuis 44, treize années, jamais vu passer une seule liste pour l’amnistie générale… Comme si c’était Dieu impossible que les Français pensent à autre chose que d’être encore un peu plus vaches indéfectiblement féroces pour leurs nationaux dans le malheur !…


			Oh pour les Polacks que de larmes ! Volapucs, crypto valaques, mexico carabes… Ils peuvent plus dormir, d’un rien qui manque à ces archi-étrangers. Mais que Dubois Duraton Vergogne pourrissent dix ans, vingt ans à fond de fosse, aux Traves au diable, voilà qui est joliment tapé !… Qui satisfait bien les consciences, sommeils et Droits de l’Homme ! Je me dis Ferdinand de la classe 12, né à Courbevoie, mutilé 75 %, médaillé bien avant de Gaulle, j’ai un petit peu un devoir encore ! Que ce mouvement se lance, je m’efface, je lui laisse la présidence et tout !… Il est le plus qualifié, j’admets… Il a gagné 27 millions avec ses Mémoires, moins que la Windsor, mais quand même… Il a pas beaucoup souffert de l’Occupation. Il peut pas être très aigri… Puisqu’il est Charles, il aurait pu copier l’autre, le Cinq, rentrant à Paris, rassurant la France : « Le roi n’a rien su. Il ne sait rien. Il ne saura rien. » Voilà qui eût été de la grandeur. Il est encore temps.


			Amnistie totale ! générale !… Le mal qu’est fait est fait, tant pis ! Les morts ressusciteront pas, ceux-ci ni ceux-là, ni ceux de Verdun, ni (?), ni Bébert… Amnistie, oubli, vacances !… La haine en vacances !


			Tout beau ! Je m’enfièvre, vieux croûton fiévreux. Je pourrais peut-être aussi gaffer… Je vais pas tellement plaire à de Gaulle, à le traiter si familièrement. Je pourrais faire comme Charles Floquet : « Vive l’amnistie, Général ! » Mais je crois ce qui lui plaira le mieux, que je lui lise l’encyclopédie, la grande, de l’édition 1900. Le passage qui le concerne concerne aussi tous les ministres. Qu’ils nous fassent enfin plaisir, fassent pas que nous voter des impôts, nous compliquer l’index vital…


			« L’amnistie est dans les nécessités de tous les gouvernements. Il y a des temps où une société inflexible aurait de graves inconvénients et ferait même courir des dangers à l’État. Il se produit dans le pays un tel besoin de pacification que le pouvoir a intérêt à écouter la voix de la clémence et à conclure comme un traité de paix civile. »


			Je ne parlerai pas de l’Algérie, je ne parlerai pas de la « mère malade », des enfants qui se disputent autour… De Gaulle sait tout ça. Mendès France aussi. Ils savent mais ils se tiennent à carreau… Je pourrais me rendre à Rome, ou chez Ben Gourion, ou au Pentagone… Nasser m’a l’air assez habile… J’irais n’importe où me faire traiter de n’importe quoi, j’ai l’habitude.


			Oh vous avez bien raison !… Mais vive l’amnistie ! Quand vous êtes devenu borgne, archi-vieux machin, vous avez plus qu’une idée… Autour c’est déjà toute la nuit… Mais une petite calebombe la nuit tout en haut de la tour Eiffel Paris la voit… Le petit espoir… Vive la grande amnistie, Monsieur !


			


			

				

					5.	Rivarol, no 624, 20 décembre 1962.


				


			


		


	

		

			Chansons


			Règlement


			Je te trouverai charogne !


			Un vilain soir !


			Je te ferai dans les mires !


			Deux grands trous noirs !


			Ton âme de vache dans la trans’pe 


			Prendra du champ !


			Tu verras cette belle assistance !


			Tu verras voir comment que l’on danse !


			Au grand cimetière des Bons Enfants !


			Refrain


			Mais voici tante Estreme


			Et son petit Léo !


			Voici Clémentine


			Et le vaillant Toto !


			Faut-il dire à ces potes


			Que la fête est finie ?


			Au diable ta sorte ?


			Carre ! Dauffe ! M’importe,


			Ô malfrat ! tes crosses


			Que le vent t’emporte !


			Feuilles mortes et soucis !


			Depuis des payes que tu râles


			Que t’es cocu !


			Que je suis ton voyou responsable


			Que t’en peux plus !


			Va pas louper l’occase unique


			De respirer !


			Viens voir avec moi si ça te pique


			Aux grandes osselettes de Saint-Mandé (bis)


			C’est pas des nouvelles que t’en croques 


			Que t’es pourri !


			Que les bonnes manies te suffoquent 


			Par ta Mélie !


			C’est comme ça qu’est tombé Mimile 


			Dans le grand panier !


			Tu vas voir ce joli coup de fil


			Que j’vais t’ourdir dans l’araignée !


			Mais la question qui me tracasse 


			En te regardant !


			Est-ce que tu seras plus dégueulasse 


			Mort que vivant !


			Si tu vas repousser la vermine 


			Plus d’enterrement !


			Si tu restes en rade sur la quille 


			J’aurai des crosses avec Mimile


			Au trou cimetière des Bons Enfants !


			Au nœud coulant


			Vive Katinka la putain


			Celle qui n’aime que le matin


			À l’aube grise !


			Crève le grain


			Ni mon cœur fidèle, ni les roses


			Quand Katinka sera bossue 


			Nous irons voir aux citadelles


			À force de prêter son cul


			La cloche trois fois gros comme elle


			Refrain


			Youp ! Profondis !


			Yop ! Te Deum !


			À la grande vague le petit homme !


			Chacun goéland dans sa mâture !


			À nœud coulant !


			Brave figure !


			Celle qu’on branle chaque matin 


			Pour fair’ lever tous les putains 


			Grosse bataille petit butin


			Depuis l’Irlande aux Dardanelles !


			Dernier refrain


			Youp ! Profondis !


			Yop ! Te Deum !


			À la grande vergue petit homme !


			Chacun goéland dans sa mature !


			À nœud coulant !


			Pâle figure


			Disque Pacific LDPF 199 Artistique.


		


	

		

			Rabelais, il a raté son coup


			Une interview sur Garguantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du mois.


			Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? d’accord, j’ai fouillé ce matin encore l’encyclopédie, alors maintenant je sais. Y a tout là-dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des carrières formidables avec ça. Justement j’ai cherché au mot « Rabelais ».


			Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il faut pas. On dit, on répète partout : « C’est le père des lettres françaises. » Et puis il y a de l’enthousiasme, des éloges, ça va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. Le père des lettres françaises, ha là là ! c’est pas si simple. En vérité, Rabelais il a raté son coup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi.


			Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la langue, une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ça. Tout ce qui était reçu et établi, le roi, l’Église, le style, il était contre.


			Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis qu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours et encore de l’Amyot, du style académique. Ça c’est écrire de la merde : du langage figé. Les colonnes d’un grand quotidien du matin, qui se flatte d’avoir des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ça donne un cloaque à verbe bien filé, à phrases bien conduites, avec, à la fin de l’article, une petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne pas effrayer le public. C’est ça l’échec de Rabelais, c’est ça l’héritage d’Amyot. De la vraie merde, je continue.


			Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre toute plate. Ainsi aujourd’hui écrire bien, c’est écrire comme Amyot, mais ça, c’est jamais qu’une « langue de traduction ».


			Une de nos contemporaines presque célèbre a dit une fois en lisant un livre : « Ah ! que c’est beau à lire, on dirait une traduction ! » Voilà qui donne le ton.


			C’est ça la rage moderne du français : faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont venus me demander si je n’avais pas pris tel ou tel passage de mes livres dans Joyce. Oui, on me l’a demandé ! c’est logique, parce que l’anglais, c’est à la mode. Moi je parle l’anglais parfaitement, comme le français. Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non, comme Rabelais, j’ai tout trouvé dans le français même.


			Lanson dit : « Le français n’est pas très artiste. » Pas de poésie en France, tout est trop cartésien. Il a raison, évidemment, Amyot, voilà un pré-cartésien, et c’est ainsi que tout a été gâché. Mais c’était pas le cas de Rabelais : un artiste.


			Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité d’Amyot, c’est tous ces petits romans émasculés qui paraissent de nos jours dans les meilleures maisons d’édition. Des milliers par an. Mais, des romans comme ça, moi j’en fais un à l’heure.


			Or, on ne publie que cela, où est la postérité de Rabelais, la vraie littérature ? disparue. La raison en est claire. Il faudrait comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le français est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de Verdun. Seulement ça, on ne veut pas l’accepter et on continue de mépriser Rabelais.


			« Ah ! c’est rabelaisien ! » dit-on parfois. Ça veut dire : attention, c’est pas délicat, ce truc-là, ça manque de correction. Et le nom d’un de nos plus grands écrivains a ainsi servi à façonner un adjectif diffamatoire. Monstrueux ! Car c’était un type très fort, Rabelais, écrivain, médecin, juriste… Il a eu des embêtements, le pauvre, même de son vivant : il passait son temps à essayer de ne pas être brûlé.


			Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse. Ce qui est terrible à penser, c’est que ça aurait pu être le contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la langue française.


			Mais il n’y a plus que des larbins, qui sentent le maître et veulent parler comme lui. Vive l’anglais, la retenue plate !


			Rabelais, me direz-vous, ça sent bien un peu le système : oui quoi, ce type, il a été traqué par la persécution catholique, il battait en brèche les puissants. Oui, ça sentait le fagot, ce qu’il faisait.


			Voilà l’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de création, comique, etc.) ça ne m’intéresse pas. La langue, rien que la langue. Voilà l’important. Tout ce qu’on peut dire d’autre, ça traîne partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez l’encyclopédie. Si vous en voulez plus, allez demander à tous ces grands écrivains qui, eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah ! que j’en connais qui se prendraient la tête entre les mains et vous diraient avec sérieux : « Rabelais, quel prodigieux inventeur de mots ! » Ce ne sont que des bavards.


			Ferrez-vous en plutôt à ce qui est intéressant chez Rabelais : son intention un peu démagogique d’attirer le public en parlant comme lui, je comprends, moi, Rabelais, était médecin et écrivain, comme moi. Ça se voit, la crudité juste. C’était un bon anatomiste d’ailleurs et, chose prodigieuse pour l’époque, il opérait déjà. Vi, il a même inventé un appareil chirurgical.


			Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n’osait le dire. Du reste, il a pas mal fini, il a pas eu de supplice. Ça été après, le supplice, quand on a académisé le français qu’il parlait pour en faire une littérature de bachot et de brevet élémentaire.


			Comme dit Robert Poulet, on a fait un français maigre alors qu’il avait un français gras. Pire : squelettique. Même Balzac n’a rien ressuscité. C’est la victoire de la raison.


			La raison ! Faut être fou. On peut rien faire comme ça, tout émasculé. Ils me font rire. Regardez ce qui les contrarie : on n’a jamais réussi à faire « raisonnablement » un enfant. Rien à faire. Il faut un moment de délire pour la création.


			Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met aujourd’hui des lignes de points de suspension quand il se passe quelque chose et puis ça continue bien tranquillement : « le lendemain ils étaient tous deux invités à la réception de la duchesse ». Oh ! je ne recommande pas l’érotologie, ça me dégoûte, mais ce qui est terrible c’est ce langage trop poli.


			Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa peau sur la table, il risquait. La mort le guettait, et ça inspire, la mort ! c’est même la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est là, juste derrière. Quand la mort est en colère.


			Il était pas bon vivant, Rabelais, on dit ça, c’est faux. Il travaillait. Et, comme tous ceux qui travaillent, c’était un galérien. On aurait bien voulu l’avoir, le condamner. Autres galères, celles du pape, ça a existé, c’est vrai. Et là, les gars, il fallait qu’ils rament, qu’ils ramassent, comme dirait M. Duhamel.


			Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait ça. Ah ! les imparfaits du subjonctif…


			J’ai eu dans ma vie le même vice que Rabelais. J’ai passé moi aussi mon temps à me mettre dans des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien à attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien.


		


	

		

			Des pays où personne ne va jamais


			J’ai connu Céline l’hiver 59-60 et je l’ai revu plusieurs fois chez lui à Meudon. Notre dernière rencontre se situe peu avant sa mort. Je voulais surtout réaliser avec lui, sur le décor où il vivait, sur son personnage, un document filmé de 16 mm, mais il se refusait farouchement à « paraître », et je n’ai jamais pu le persuader de la valeur et de l’intérêt que pouvait avoir un tel document. Cependant il me recevait avec amitié et je gardais l’espoir d’arriver un jour à mes fins. Il tournait le dos au monde mais sa curiosité restait inépuisable et rien ne lui échappait. De ses épreuves, il gardait une amertume presque résignée, et il était impossible de le voir, de l’entendre sans être ému. Je le faisais souvent parler de son enfance, des véritables sources de Mort à crédit, qui l’expliquait tout entier. Il pouvait être, dans la conversation, un mime irrésistiblement cocasse, d’une férocité aiguë lorsqu’il imitait, en particulier, les gens du monde, les snobs. Tout ce qui était faux, chiqué, enflé, prétentieux, il mettait une verve fantastique et extraordinairement tonique à le démolir.


			À quoi donc restait-il attaché et de quelles valeurs gardait-il la nostalgie ? Je remarquais que ce monde d’avant 14 où il était né et qu’il haïssait à bien des égards, lui laissait des souvenirs très contradictoires. Après un demi-siècle, son horreur de la société et des conditions d’exploitation de la Belle Époque, restait intact, mais il s’y mêlait un respect profond pour la laborieuse honnêteté, la modestie patiente, humble et discrète, des petites gens d’alors, et que sa mère représentait parfaitement à ses yeux.


			L’évolution du monde lui paraissait soumise à d’impitoyables lois biologiques, et les discours, les professions de foi idéologiques, les concerts de l’ONU lui faisaient hausser les épaules. Pour lui, le blanc était « un fond de teint » appelé à se modifier. Il ne prétendait pas que le monde à venir serait meilleur ou pire, simplement ce monde-là ne le concernait plus, ne l’intéressait plus.


			À la fin de sa vie, assez curieusement, il rendait hommage à Proust, bien loin de lui sans doute, mais fossoyeur génial, tout comme lui, d’un monde pourri.


			Jacques Darribehaude


			Lomé, 26 octobre 1962


			Louis-Ferdinand Céline : La faiblesse de l’art européen, c’est d’être objectif. Regardez l’art asiatique. En Asie, le maître des arts, la peinture, veut d’abord ne pas faire de la réalité. Si c’est réel, ça ne vaut rien. Tandis que chez nous, alors, n’est-ce pas, le théâtre libre, Antoine, le litre de vin sur la table, ça c’est la fin de tout. Dans l’art oriental, un oiseau qui a vraiment l’air d’un oiseau, c’est à biffer, quoi. Il faut que ça soit stylisé.


			Jacques Darribehaude : Vous souvenez-vous d’un choc, d’un emballement littéraire, qui vous ait marqué ?


			L.-F. C. : Ah, jamais, non. Moi j’ai commencé dans la médecine et je voulais la médecine et certainement pas de littérature, oh, nom de Dieu, non. S’il  y a des gens qui m’ont paru doués, j’ai vu ça dans… toujours les mêmes : Paul Morand… Ramuz… Barbusse… des types qui étaient faits pour.


			J. D. : Dans votre enfance vous n’imaginiez pas que vous seriez écrivain ?


			L.-F. C. : Ah, pas du tout, ah, non, non, j’avais une admiration énorme pour les médecins. Ah, ça me paraissait extraordinaire, ça. C’est la médecine qui me passionnait.


			Jean Guénot : Qu’est-ce que ça représentait, un médecin, dans votre enfance ?


			L.-F. C. : Un bonhomme qui venait au passage Choiseul, voir ma mère malade, mon père… Je voyais un type miraculeux, moi, qui guérissait, qui faisait des choses étonnantes avec un corps qui n’a pas envie de marcher. Je trouvais ça formidable. Il avait l’air très savant. Je trouvais ça, absolument, un magicien.


			J. G. : Et aujourd’hui, qu’est-ce que ça représente pour vous, un médecin ?


			L.-F. C. : Boh ! maintenant, il est tellement malmené par le cadre social, il est concurrencé par tout le monde, il n’a plus de prestige, il n’a plus de prestige, c’est-à-dire que depuis qu’il a abandonné le… depuis qu’il est habillé en garagiste, ben peu à peu, il fait garagiste, quoi, il a plus grand-chose à dire, la bonne femme a le Larousse médical, et puis les maladies ont perdu elles-mêmes leur prestige, il y en a moins, alors… Regardez-moi ce qu’il y a ; il y a plus de vérole, il y a plus de chaude-pisse, il y a plus de typhoïde… les antibiotiques ont pris une grande part de la tragédie médicale. Alors il y a plus de peste, il y a plus de choléra…


			J. D. : Et les maladies nerveuses, mentales ? Il y en a plutôt davantage.


			L.-F. C. : Alors là, on peut rien du tout. Il y a quelques folies qui tuent, mais il y en a peu. Mais des petits fous, il y en a plein Paris. Il y a une disposition personnelle à rechercher les excitations, mais évidemment toutes les paires de fesses qu’on voit à travers la ville font flamber l’instinct génésique à un point… on rendra dingues tous les pensionnats, n’est-ce pas.


			J. G. : Quand vous étiez chez Ford, est-ce que vous aviez l’impression que la vie qu’on imposait aux gens qui étaient là risquait d’aggraver les troubles mentaux ?


			L.-F. C. : Ah, pas du tout. Non. J’avais un médecin-chef, chez Ford, il me disait : « On dit que les chimpanzés font la récolte du coton, moi j’en verrais quelques-uns sur la machine ce serait beaucoup mieux. Les malades sont préférables, ils sont bien attachés à l’usine… que les bien portants, les bien portants ils sont toujours à filer, tandis que les gens malades restent très bien à leur boulot. » Mais, le problème humain, maintenant, ce n’est pas la médecine. La médecine, c’est les femmes qui sont surtout consultantes. La femme est tracassée, parce qu’elle a évidemment toute espèce de faiblesse que vous connaissez, elle a besoin… elle a sa ménopause, ses règles… tout le bazar là, génital, qui est très délicat, qui en fait une martyre, n’est-ce pas, alors, cette martyre elle vit quand même, elle saigne, elle saigne pas, elle va chercher le médecin, elle se fait opérer, pas opérer, re-opérer, puis elle accouche entretemps, elle se déforme, alors, ça fait beaucoup… elle veut rester jeune, conserver sa ligne, enfin… elle ne veut rien foutre et elle ne peut rien foutre… elle a pas de muscle… c’est un problème immense… et qui est mal reconnu, qui nourrit les instituts de beauté, les charlatans… et les pharmaciens. Mais ça ne présente pas un intérêt médical quelconque, la chute des femmes, c’est évidemment la rose qui s’étiole, on peut pas dire que ce soit un problème médical, ni un problème d’agriculture… Dans un jardin, quand on voit la rose flétrir, on prend son parti, hein ? Il en viendra une autre… tandis que chez la femme… elle veut pas mourir, elle… c’est la partie emmerdante. Moi, je connais bien ce problème-là parce que j’ai passé ma vie dans les danseuses… la femme n’est pas douée musculairement, c’est nous qui le sommes… nous sommes plus musculaires que la femme… la femme, faut qu’elle s’entretienne, elle aime pas ça, alors, bon, ça fait la routine médicale, ça fait gagner sa vie au médecin… Mais de vraie maladie, on en voit très peu, les jeunes étudiants ne voient plus les maladies que moi je voyais dans mon enfance. Ils ne voient même plus de cadavres.


			J. G. : Et votre métier de médecin vous a apporté un certain nombre de révélations et d’expériences que vous avez fait passer dans vos livres ?


			L.-F. C. : Ah, oui, ah, oui. Ben, j’ai passé trente-cinq ans, alors, ça compte tout de même un peu… J’ai beaucoup cavalé, dans ma jeunesse… on montait beaucoup les étages, on voyait beaucoup de gens… oui, ça, oui… mais ça m’a aidé beaucoup, en toutes choses… ça, je dois dire que… beaucoup de choses… oui, ça énormément, ça m’a servi beaucoup. Mais j’ai pas fait de romans médicaux, parce que ça aussi c’est d’un rasoir abominable… avec Soubiran.


			J. D. : Votre vocation médicale a donc été très précoce, et cependant, vous avez débuté dans la vie tout autrement.


			L.-F. C. : Oh, oui. Et comment ! On voulait faire de moi un acheteur ! Un vendeur de grand magasin !… Ben, on n’avait rien, mes parents n’avaient pas les moyens, n’est-ce pas… J’ai commencé dans la misère, et je finis comme tel, d’ailleurs…


			J. G. : Quelles étaient les habitudes, le style de vie du petit commerce aux environs de 1900 ?


			L.-F. C. :  Féroce… Féroce… en ce sens qu’on avait à peine de quoi bouffer, et il fallait… faire figure. C’est-à-dire que, par exemple, nous avions deux vitrines au passage Choiseul mais il y en avait toujours une d’allumée et pas l’autre parce qu’il y avait rien dans l’autre. Et puis il fallait laver le passage avant de partir au bureau… mon père… c’était pas drôle, enfin… ma mère avait des boucles d’oreille, on les a toujours portées au mont-de-piété à la fin du mois pour pouvoir payer le gaz. Oh, non, c’était abominable.


			J. D. : Vous avez vécu longtemps au passage Choiseul ?


			L.-F. C. : Mais, dix-huit ans… jusqu’à ce que je m’engage… C’était la misère… plus dur que la misère parce que la misère, on peut se laisser aller vautrer, se saouler, mais là c’était la misère qui se tient, la misère digne, ça, c’est affreux. C’est-à-dire… j’ai mangé, moi, toute ma vie j’ai mangé des nouilles. Parce que, n’est-ce pas, la nouille, ma mère réparait de la dentelle ancienne. Alors dans la dentelle ancienne, on sait une chose, c’est que l’odeur se fixe sur la dentelle, toujours. Alors pour livrer la dentelle, on peut pas livrer la dentelle qui a une odeur ! Alors qu’est-ce qui faisait pas d’odeur ? la nouille. J’ai bouffé des lessiveuses de nouilles, elle la faisait par lessiveuse, ma mère… j’ai bouffé des nouilles à l’eau, ah, oui, oui, oui, toute ma jeunesse, des nouilles et de la panade. Ça, ça avait pas d’odeur. Et comme vous savez, c’est dans le passage Choiseul, le premier étage, la cuisine était grande comme l’armoire, ben alors on montait au premier étage par un tire-bouchon, là, comme ça, et puis alors il faut monter sans cesse pour voir si ça cuit, si ça bout, si ça bout pas, alors on peut pas, ma mère était infirme, elle avait une jambe qui marchait pas, alors fallait monter ce petit tire-bouchon d’escalier, on montait vingt-cinq fois par jour… C’était une vie… une vie impossible. Puis mon père était dans les écritures… il rentrait à cinq heures… il fallait faire les livraisons, ah, non, c’était une misère, oui, la misère digne.


			J. G. : Cette dureté d’être pauvre, est-ce que vous l’avez ressentie aussi quand vous êtes allé à l’école ?


			L.-F. C. : À l’école, nous n’étions pas riches, c’était l’école communale, n’est-ce pas, alors là, il n’y avait pas de complexe, pas beaucoup de complexe d’infériorité, ils étaient tous comme moi, des petits miteux… ça, non, de ce côté-là il y avait pas de gens riches… on les connaissait, les riches, il y en avait deux ou trois… On les révérait ! Mes parents m’indiquaient que ces gens-là avaient de la fortune… les marchands de drap du quartier… Prudhomme. Ils s’étaient fourvoyés là, mais on les connaissait avec révérence. À cette époque-là on révérait l’homme riche ! Pour sa richesse ! On le trouvait d’abord intelligent, en même temps.


			J. D. : À quel moment et de quelle façon alors avez-vous pris conscience de l’injustice que cela représentait ?


			L.-F. C. : Eh bien, je dois avouer, très tard. Après la guerre. C’est venu, vous savez, avec les mercantis, comme on appelait alors. Des embusqués, qui gagnaient du pognon pendant que les autres crevaient. Ça c’était la première figure inattaquable, et puis qu’on voyait. Et puis après j’étais à la Société des Nations, alors, là, j’étais fixé, j’ai vu vraiment que le monde était gouverné par le Bœuf, par Mammon ! Ah, pas d’histoire ! là alors, implacablement. C’est surtout que ça m’est venu tard, moi, la conscience sociale. Je l’avais pas… J’étais résigné à…


			J. D. : L’univers de vos parents était celui de l’acceptation ?


			L.-F. C. : C’était celui de l’acceptation frénétique ! Ma mère me disait toujours : « Petit malheureux, si tu n’avais pas les gens riches (parce que j’avais déjà des petites idées, comme ça), s’il n’y avait pas les gens riches, nous n’aurions pas à manger. Ben, les gens riches ont des responsabilités… » Ma mère révérait les gens riches, n’est-ce pas. Alors moi, bé, dame, j’en prenais de la graine, quoi. Je n’étais pas très convaincu. Non. Mais je n’osais pas avoir une opinion, non, non… Ma mère qui était dans la dentelle jusqu’au cou n’aurait jamais mis de la dentelle sur elle, c’était pour les clientes. Jamais. Ça ne se faisait pas, ça, n’est-ce pas. Le bijoutier, même, ne mettait pas de bijoux, la bijoutière ne mettait pas de bijoux… J’étais coursier là-dedans, chez beaucoup de bijoutiers, chez Robert rue Royale, et chez Lacloche rue de la Paix.


			J. D. : Et Gorloge ? La famille Gorloge ?


			L.-F. C. : Ah, oui ! C’est Wagner, rue Vieille-du-Temple ! Et comment ! J’étais là-dedans jusqu’à la gauche… Ça consistait à porter des marmottes et puis d’aller… les marmottes c’est des grosses caisses en cuir, dans lesquelles on mettait les modèles. Les modèles étaient en plomb, inutile de vous dire, alors on portait la marmotte de maison en maison, et je faisais, nous faisions de la rue du Temple à l’Opéra. On faisait toutes les bijouteries du boulevard, avec la marmotte, et on se retrouvait, tous les placiers se retrouvaient sur les marches de l’Ambigu, vous savez, les marches qui descendent, là. On se retrouvait tous là, et on avait mal aux pieds parce que… les chaussures… j’ai toujours eu mal aux pieds, moi. Parce qu’on changeait pas de chaussures souvent, alors, les ongles étaient tordus, ils sont encore tordus, nom de Dieu ! à cause de ça, quoi. On faisait ce qu’on pouvait, quoi, les chaussures étaient trop petites, on grandit, quoi. Oh, là là !… J’étais très actif, à l’époque, je faisais tout très vite… Je suis podagre, maintenant, mais à cette époque-là je faisais tout si vite que je battais le métro… j’ai fait toutes mes courses à pied… Oui, la conscience sociale… J’ai assisté aux chasses du prince Orloff et de la duchesse d’Uzès, quand j’étais cuirassier, et nous tenions les chevaux des officiers. Je me rappelle bien la duchesse d’Uzès, à cheval, la vieille rombière, et le prince Orloff, avec tous les officiers du régiment, et j’avais pour mission de tenir les chevaux… Ça s’arrêtait là. Du bétail absolument, nous étions. C’était bien entendu, c’était une affaire entendue.


			J. D. : Et l’antisémitisme s’est greffé chez vous sur cette prise de conscience ?


			L.-F. C. : Ah, ben, là, j’ai vu un autre exploitant. À la Société des Nations, là, j’ai bien vu que c’est par là que ça se goupillait. Et plus tard, à Clichy, dans la politique, j’ai vu… tiens il y a une espèce de morpion, là… j’ai vu tout ce qu’il fallait… Oui, oui, oui…


			J. G. : Votre mère a eu beaucoup d’influence sur vous ?


			L.-F. C. : J’ai son caractère. Beaucoup plus qu’autre chose. Elle était d’une dureté, elle était impossible, cette femme… il faut dire qu’elle était d’un tempérament… elle jouissait pas de la vie, quoi. Pas du tout. Toujours inquiète et toujours en transe. Elle a travaillé jusqu’à la dernière minute de sa vie.


			J. G. : Comment vous appelait-elle ? Ferdinand ?


			L.-F. C. : Non, Louis. Elle me voulait dans un grand magasin, à l’Hôtel-de-Ville, au Louvre. Acheteur. C’était l’idéal pour elle. Et mon père le pensait aussi. Parce que lui il avait réussi si mal dans la licence ès-lettres ! Et mon grand-père agrégé !… Ils avaient réussi si mal qu’ils disaient : lui il réussira dans le commerce.


			J. D. : Est-ce que votre père n’aurait pas pu avoir une situation meilleure dans l’enseignement ?


			L.-F. C. : Mais oui, le pauvre homme, mais voilà ce qui s’est passé, c’est qu’il fallait qu’il passe une licence d’enseignement, alors qu’il avait une licence libre, et il a pas pu passer, parce qu’il avait pas d’argent, le père est mort, il a abandonné la femme avec cinq enfants.


			J. D. : Et votre père est mort tard ?


			L.-F. C. : Il est mort quand sortait le Voyage, en 31.


			J. D. : Avant la sortie du livre ?


			L.-F. C. : Oui, juste. Oh, il aurait pas aimé… Il était jaloux, en plus… il ne me voyait pas du tout écrivain, et moi non plus d’ailleurs, on était d’accord au moins sur un point…


			J. D. : Et votre mère, elle, comment a-t-elle réagi devant vos livres ?


			L.-F. C. : Elle a trouvé ça dangereux et méchant et que ça faisait des histoires… elle voyait que ça allait se terminer très mal. Elle avait l’esprit très prudent.


			J. D. : Elle lisait vos livres ?


			L.-F. C. : Oh, elle ne pouvait pas, c’était pas à sa portée, ça lui aurait paru grossier, puis elle lisait pas de livres, c’était pas une femme à lire des livres. Non. Elle avait aucune vanité. Elle a continué de travailler jusqu’à sa mort. J’étais en prison, j’ai appris sa mort… Non, j’arrivais à Copenhague, quand j’ai appris sa mort… Un voyage abominable, ignoble, oui, l’orchestration parfaite. Abominable… Mais il n’y a d’abominable que les choses d’un côté, n’oubliez pas, hein… Ben, vous savez… l’expérience est une lanterne sourde qui n’éclaire que celui qui la porte… et incommunicable… faut garder ça pour moi…


			Pour moi, on était autorisé à mourir, on entrait quand on avait une bonne histoire à raconter. Alors on la donnait, et puis on passait. Mort à crédit, c’est symboliquement ça. La récompense de la vie étant la mort… vu que… c’est pas le bon Dieu qui gouverne, c’est le diable… L’homme… la nature est dégueulasse, quoi, il n’y a qu’à voir, la vie des oiseaux, des bêtes.
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