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« Chez nous, à la fin d’août, il y a des journées semblables, un air aussi léger, aussi vif, avec quelque chose de triste, de nostalgique, de familier1… »

William Faulkner, Le Bruit et la Fureur




« Comme la première grosse averse engloutissant

La sécheresse d’août

Lorsque toute la terre crevassée semble trembler

Et que toutes les feuilles frémissent

Et que tout se redresse et se met à pleurer2. »

Ted Hughes, Birthday Letters



Aux habitants du village de Kiseljak,
en mémoire du 16 août 1993.



1. William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, trad. Maurice Edgar Coindreau, Gallimard, 1972 pour la traduction française.

2. Ted Hughes, Birthday Letters, trad. Sylvie Doizelet, Gallimard, 2002 pour la traduction française.




I.



Grincements et cliquetis


Regardez. Ça, c’est ma poupée Julija et moi. Nous sommes couchées sur le canapé déplié du salon, car je n’ai pas encore ma propre chambre. Le soir, maman sort la literie des entrailles du canapé. Clic-clac. Le drap vole dans les airs comme de la pâte que l’on étale et moi, debout sur l’accoudoir en bois, j’attends de me jeter dans le vide. On dirait un tas de plumes de l’oreiller de maman. Avant le lever du jour, je me glisse dans le lit de mes parents, encore tout chaud de leurs corps. Je me mets toujours du côté de maman parce que j’aime son odeur ; ça sent comme le foulard bleu pendu au cadre du miroir. Les roses et le lait chaud sucré. Au début, le trou est petit, comme mon index, puis de plus en plus grand. La tonne de plumes est une neige sèche et bruissante dans les champs. La douceur ne dure qu’un instant. La gifle de maman est la glace sous la neige poudreuse, le canapé dur sous les draps. La peau me brûle longtemps. Julija, c’est papa qui me l’a rapportée d’un voyage, il conduit un camion et c’est pour ça qu’il n’est jamais à la maison. Il rentre la nuit, quand maman s’est lassée d’attendre et de regarder par la fenêtre. Julija et moi avons de grands yeux bleus. Je viens juste de la sortir de sa boîte, et ses cheveux sentent les bonbons aux fruits. Eux aussi, c’est papa qui les a rapportés. Le papier crisse sous mes doigts, le bonbon est aigre-doux. Je suis désolée que Julija ne puisse pas les goûter.

« Ne mange pas de bonbons durs allongée », m’avertit maman.

Trop tard, il a glissé et s’est coincé dans ma gorge.

J’ai sept ans, et, à l’automne, je vais entrer à l’école primaire. Ils m’ont déjà acheté un cartable. Papa m’attrape par les jambes, me soulève et me secoue violemment. En vain. Il me repose sur le canapé et se met à me taper dans le dos. La voix de maman est de plus en plus étouffée. Mon regard s’obscurcit. J’ai arrêté de respirer.

Ce n’est pas la fin. Impossible. J’ai encore sept ans de vie devant moi. Papa enfonce son doigt dans ma gorge et en extrait le bonbon goût cerise. Je tousse longtemps, j’ai mal à la gorge à cause du doigt de papa, et au dos à cause des coups. Pourquoi maman pleure-t-elle ? Je suis en vie !

 

Je me tiens à nouveau à cet endroit après tant d’années. La poussière farineuse se colle à mes pieds nus et ensanglantés. L’air est, aujourd’hui encore, tout aussi chaud. Il brouille le regard, fait tourner la tête.

Vous avez quelque chose à quoi vous tenir ?

Je ne me souviens pas où j’ai perdu mes claquettes. Sont-elles restées sur le béton sous la fenêtre, en haut à l’étage de notre maison, ou sont-elles tombées dans l’escalier ?

Vous entendez le bois grincer ?

Pas sous mon corps. Non ! Je suis légère comme un poussin. Il grince sous un godillot noir, bien serré. Seule la Mort porte de telles bottes. Oh, comme son corps cliquète !

Je vais m’enfoncer le doigt dans l’oreille pour en extirper et le grincement, et le cliquetis !

 

Plus personne ne fait attention à Julija. Elle gît dans le noir sous le lit de ma chambre, au fond du coffre à jouets en bois, les yeux fixes et grands ouverts.

Maman vient à peine de rentrer de l’hôpital. Elle marche encore avec des béquilles, et il lui faut beaucoup d’efforts pour gravir les marches jusqu’à ma chambre au grenier. Elle jette les béquilles sur le palier et saisit la poignée d’une main tremblante. Debout, elle fixe la vitre opaque de la porte. On y discerne mon bureau, une lampe et une vieille machine à écrire. À l’intérieur, ça sent les voilages et la moquette verte poussiéreuse. Papa l’a taillée aux dimensions de la pièce pour couvrir le béton. La jambe droite de maman se traîne comme si elle ne lui appartenait pas. Elle claudique jusqu’à mon lit, s’allonge et plonge la tête dans l’oreiller. Elle pense qu’elle va y trouver mon odeur, mais tout ce qu’elle sent, c’est la chaleur de sa propre haleine et le sel de ses yeux. Pleurer épuise et maman s’endort. On voit à ses paupières agitées que ce n’est pas un sommeil paisible. Le soleil déclinant emplit la chambre d’une lumière jaune sombre. C’est la plus belle lumière des jours d’été. Maman se réveille et voit la poussière frémir dans l’air. Lente et paresseuse comme les roucoulements des pigeons sous le toit. Elle descend du lit, traînant la patte comme un bébé qui n’a pas encore appris à marcher. Elle inspecte la moquette, cherche ne serait-ce qu’un cheveu blond, ou au moins un cil. Elle ne trouve rien. Partout, de la vieille poussière et de minuscules esquilles de bois. Elle sort du tiroir du bureau des feuilles avec des poèmes tapés à la machine, des barrettes et des bijoux, des cailloux aux formes singulières et des éclats de verre polis de toutes les couleurs. Elle extirpe de l’armoire une petite valise noire dont les fermoirs sont tombés, un journal intime et Julija. Range le tout dans le coffre à jouets en bois qu’elle pousse sous le lit.

Si vous l’ouvriez, vous sauriez que les cheveux de Julija sentent encore les bonbons aux fruits.



Bientôt, il sera dix-sept heures. Le soleil est une grande pomme mûre. Il brûle et tape sur la nuque. Le ciel bleu est lourd, il s’est écroulé sur mes épaules et presse mon corps vers le sol. Mes jambes tremblent, mes genoux se dérobent.

Je ne peux pas me cacher de la Mort.

Dans mon dos, une haie d’épicéas bleus, leurs aiguilles sont des griffes de corneilles, des becs pointus et affamés. Elles percent aisément le fin tissu de la robe blanche cousue dans un vieux drap. Une partie de la dot de maman. Devant moi, le pommier estropié de mémé, ses branches coupées au ras du tronc. Cela fait des années qu’il ne donne plus, il attend qu’on l’abatte. On ne peut pas vivre ainsi, sans ombre ni fleurs. Du banc sous le pommier n’est resté qu’un squelette pourri. La Mort appuie son pied dessus.

Regardez-la bien !

Elle a le visage tendre, on ne voit toujours pas ses yeux sous sa casquette inclinée, douce et vert sombre comme de la mousse des bois. Seule une basse clôture en fils barbelés nous sépare, le long de laquelle poussent des rosiers aux têtes pendantes, défleuries. Un souffle d’air les emporterait. C’est pépé qui a fabriqué la clôture. Il a toujours sur lui une hache et un maillet, il taille des piquets et les plante profondément dans la terre. Il finit toujours ce qu’il a commencé.

La forêt m’appelle. Elle gronde comme une rivière, comme un train. Les conifères noirs embaument. Quand ils prennent feu, ils tambourinent sur le toit de tôle telle une pluie d’orage. De la grêle. Un feu d’artifice de Nouvel An.

Les corps masculins sont une incoercible avalanche de pierres.

Les entendez-vous déferler vers le village ?

Bientôt, ils s’abattront sur nos jardins par les ruisseaux asséchés et les trouées, pulluleront dans le bourg comme des vers.

Ne perdez pas de temps à vous cacher !

 

Le sommet d’une pierre verte émerge encore de la poussière du chemin. La ligne herbeuse au centre de la route mène jusqu’à la noue. Y poussent des chicorées bleues. Des yeux grands ouverts. Ma mère les arrache.

Ce sont ses yeux, pense-t-elle. Leur place n’est pas éparpillés sur la route.

Il y en a de plus en plus. Que vais-je en faire ? Quoi ?

 

La porte du cellier de mémé est grande ouverte, exactement comme mémé la gardait l’été, laissant l’air chaud pénétrer et réchauffer ne serait-ce qu’un peu les murs épais et froids. Elle a séché et s’est tordue, s’est incrustée dans le seuil de béton comme un ongle incarné. La pénombre sent les pommes de terre germées et la pourriture, la poussière immobile. Il n’y a plus ni canapé ni table, juste une vitrine en bois. Les vitres de la partie supérieure sont tombées, mais le papier bariolé que mémé mettait sous les tasses à café turc et les verres à frise dorée est resté. Dessous, le petit placard avec sa clé ne ferme plus, le bois s’est gorgé d’humidité. Mémé y rangeait le café, un petit moulin doré et le sucre en morceaux. Quand elle l’ouvrait, l’espace d’un instant, le cellier embaumait. Plus tard, pépé y a caché sa rakija. Le long du mur sont alignées de vieilles chaises en plastique, des caisses à outils et des choses dont plus personne n’a besoin. Au mur à côté de la porte, il y a encore l’image de la Vierge. La tête penchée, couverte d’un voile bleu, les yeux affligés. La Vierge a forcément les yeux affligés. Son cœur est gros comme un soleil, gros comme une pomme mûre, il prend la moitié de l’image. Sept épées le transperceront.

Les fenêtres du cellier sont basses, au niveau de l’allée, si bien qu’on n’y voit ni le ciel ni la forêt, juste le chemin et les jambes des passants. Je reconnais celles de ma mère. Elle marche lentement, le bord de sa robe à fleurs ondule. On pourrait enfoncer le doigt dans les cicatrices de sa jambe. Dans sa main tangue un seau de tomates trop mûres. De ses sabots en caoutchouc se détachent des mottes de terre humide. Ils disparaissent derrière notre maison. J’appuie les mains à la vitre froide.

 

Je m’appelle Ivana. J’ai vécu quatorze étés, et ceci est l’histoire du dernier.





II.



Le jour de la Saint-Jean


Éclaircissez-vous les esprits à l’air matinal. Ici, même l’été, les matins sont frais et bleus. La brume ne tarde pas à fléchir, le soleil la dissipe comme une somnolence rêveuse. Sentez-vous l’odeur de la vieille paille ? C’est mon frère qui l’a sortie de l’étable. Il est aussi déjà allé en forêt. Il y a des branches sèches de noisetier et de charme dans la cour de mémé. Il est torse nu, couvert de griffures et de sueur, collant de la poussière de la grange. Comme mon père quand il travaille à la maison, il se dévêt aux premiers rayons du soleil estival et ne se rhabille pas avant la première pluie d’automne. Ce soir, nous allons allumer un feu de joie au milieu de l’allée, entre la maison de mémé et la nôtre. Dunja et moi nous tenons l’une à côté de l’autre, nous attendons que le feu s’embrase et prenne vie, que nos joues s’enflamment. Nous nous attachons les cheveux en un chignon serré au sommet de la tête, pour qu’ils ne brûlent pas comme de la paille. Nous courons depuis le bout du chemin et nous sautons haut, très haut au-dessus des toits. Nous étincelons dans l’air bouillant et nous éteignons dans la poussière. C’est ainsi que, dans la nuit noire, s’allument et s’éteignent les vers luisants. Si vous les attrapez et les appuyez contre votre peau, ils laissent une trace lumineuse, après, ils ne peuvent plus s’envoler, et ils tombent dans l’herbe où ils scintillent lentement et longuement jusqu’à s’éteindre tout à fait. Mon frère saute en dernier. Aucun des enfants du village ne saute aussi haut que lui. S’il s’entraînait, il pourrait devenir athlète. Il n’est pas beaucoup plus vieux que moi, mais il est beaucoup plus grand. Maman dit que les garçons poussent comme des joncs dans l’eau. De fines massettes.

Chaque jour, maman m’envoie à la source chercher de l’eau minérale parce qu’elle n’aime pas sortir de chez elle – de toute façon, elle voit tout de sa fenêtre qui donne sur la route et les maisons au pied de la forêt. Été comme hiver, elles sont voilées d’une ombre froide et humide. On est bien mieux chez nous, sous la route, parce que c’est plat et ensoleillé. Seuls la noue et la voie ferrée nous séparent des champs et de la rivière. Je vais partout à vélo, je l’ai hérité de mon frère ; alors déjà, c’était une épave, et aujourd’hui, tandis qu’il brinquebale sur le bitume défoncé, il me semble qu’il va tomber en morceaux. Dans le panier derrière moi, entre le papier journal froissé, tintent des bouteilles de rakija vides. Mémé les ramasse dans la remise et l’atelier de pépé et les range sous l’escalier à côté de la porte du cellier. Elle n’arrive pas à retrouver les bouchons. Une fois que pépé ouvre une bouteille, il n’a plus besoin de bouchon. Les goulots ouverts puent même après que nous les avons lavés au sable et à l’eau du puits.

Je bifurque en direction de la source. Les jets d’eau gazeuse sont puissants, vifs. Maman dit que mes cheveux sont comme ça, une indomptable cascade blanche. Je ne la laisse plus me peigner et me faire une tresse, j’aime quand ils sont détachés et rebondissent lorsque je cours. Il fut un temps, la source était ceinte d’une grille métallique aux pointes effilées, de fines flèches qui regardaient le ciel. Elles ressemblaient à des fusils à l’épaule. Mon frère porte tout le temps un fusil à air comprimé. Avec, il vise les oiseaux et les bouteilles vides. Maman redoute qu’il ne nous crève un œil, elle lui crie dessus et lui lance des avertissements, et il fuit dans les champs. Il dit qu’il est précis comme un soldat et qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Aujourd’hui, il n’y a plus de grille autour de la source, et on peut toucher les jets d’eau avec la main. Sur le cadre de béton, un dépôt couleur rouille, tendre comme une tempera à peine appliquée. Du cadre de béton sort un fin tuyau. L’eau gazeuse en gicle comme le sang d’un cou de poulet tout juste tranché. Je remplis les bouteilles de bulles. Tout le monde sait que cette eau est médicinale et qu’elle lève mieux la pâte que du levain, maman l’utilise pour faire la pogača1. Au village, les gens boivent de l’eau minérale à la place de l’eau normale, ce que je n’arrive pas à comprendre parce qu’elle a un sale goût et me donne envie de vomir.

Je range les bouteilles mouillées dans le panier. Entre, je fourre le papier journal. Sous l’effet de l’eau gazeuse, les lettres et les images pâlies s’assombrissent. Rien ne pousse autour de la source, la terre est piétinée et rouillée, elle pue le soufre et le fer. Dans les flaques troubles prospèrent des algues vertes.

Au-dessus de la source, il y a la forêt. Son orée est gardée par des châtaigniers, des géants ramifiés aux feuilles brillantes, les dentelures acérées. Dunja dit que les frondaisons sont pleines de nids d’écureuils et, parfois, il arrive qu’un petit tombe dans l’herbe. Ils rappellent des porcelets nouveau-nés, roses et poilus, sauf qu’ils sont complètement aveugles. Une fois, la truie de mémé a mis bas des petits mort-nés. Pépé a chargé les porcelets dans sa brouette et les a vidés dans le trou sous la voie ferrée, là où on jette tout ce qui crève. Des corneilles et des mouches à viande l’ont escorté jusqu’aux rails. La truie est restée couchée dans un coin de la porcherie, les mamelles rouges et enflées.

Les racines du châtaigner ont glissé leurs doigts crochus de sorcière sous les larges marches de béton qui mènent à la taverne du village, en surplomb, et les ont tordues. La taverne est un bâtiment blanc et bas au toit plat, aux fenêtres brisées, aux voilages arrachés et noircis. Des fissures de la terrasse bétonnée ont poussé des touffes d’herbe, étouffées par des griffes du diable rouges. Il n’y a plus dessus ni chaises ni parasols. Le long du mur, des bouteilles de bière brisées et des mégots écrasés. Avant, la terrasse était pleine de gens, c’était là que les hommes se reposaient après le travail, ils ne rentraient à la maison que le soir. Notre pépé ne boit jamais à la taverne.

La béquille du vélo émet un grincement. Les roues boueuses se mettent paresseusement en mouvement, puis se précipitent. Le vent me fouette le visage et soulève mes cheveux.

Blanc drapeau de soie ondulant dans la brise.





1. Pogača : sorte de pain plat, fourré ou non, similaire à la focaccia.




Au milieu de la nuit


Si vous vous retournez, vous constaterez que le village est depuis longtemps déserté. Des deux côtés de la route, les portails sont cadenassés. Entre les barres de fer se sont insinués du lierre et de petites roses grimpantes. Dans les jardins, parmi l’opulent chiendent, sifflent des vipères péliades et à cornes. Des lézards verts se prélassent sur le béton autour des maisons comme sur les pierres brûlantes au bord de la mer. Des ficelles pourries pendent des tuteurs dans les potagers. Sous les pergolas, les tables clouées de toile cirée se sont couvertes d’une tendre noirceur, de feuilles mortes et d’esquilles de bois.

 

Tap, tap, tap, tap…

Les toits des maisons abandonnées dégouttent, creusés par la pluie et la neige. Les gouttes tambourinent, toquent jusqu’à ce que les tuiles s’écartent, des oiseaux nichent dans les failles.

Entendez-vous piauler les becs béants dans les gouttières pourries ?

Dans leurs gorges se tortillent des vers vivants. Si leurs ailes nues ne forcissent pas avant la pluie, les torrents d’eau les entraîneront droit dans la gueule du matou. Un chat sauvage arpente les cours, plus grand que tout autre chat. Il flaire et feule, dévore les oisillons comme les chatons. Les étouffe avant qu’ils n’aient ouvert les yeux.

Tap, tap, tap, tap…

Les murs palpitent. Dans les coins sombres tapissés de mousses toxiques poussent des champignons, qui s’effritent au toucher. Ça, ce sont des bouquets de lys blancs de notre jardin. Maman les pose sous la croix de bois. Leur parfum se répand dans la poussière dorée.

 

Nous n’avons vu personne avec des sacs, parce que c’est comme ça qu’on fuit. Au milieu de la nuit. Aux fenêtres sont apparus à la place des voilages des rideaux verts et des couvertures brunes ornées de tigres. Même si les maisons abandonnées sont fermées à clé, la vie à l’intérieur ne fait que commencer : des compagnies de fourmis et de termites les colonisent, les araignées à longues pattes posent leurs pièges, des souris émergent du parquet. Le lierre s’insinue sous les enduits et par les cadres de fenêtres desséchés.

 

Spasoje est resté. Il n’abandonnerait jamais sa maison. C’est la plus vieille du village, et cela fait longtemps qu’il y vit seul. Aux fenêtres, les volets rudimentaires, fabriqués à la main en vieilles planches, sont ouverts. Quand son père était en vie, le rez-de-chaussée servait d’épicerie. Il était plein de céréales, de blé et de chou fermenté. Des étagères de bocaux, du jaune au noir. La maison pouvait faire crédit, si l’on mettait en gage un bout de terrain. Les terres, il y en a tant qu’il n’a pas le temps de s’en occuper. Spasoje ne quitte sa maison que pour aller aux champs, et deux fois par an à l’église et en ville. Pour Noël et Pâques.

Les tuiles ont noirci, couvertes par endroits d’une épaisse mousse. Dessus tombent des branches de drap d’or. Elles sont à portée de main, mais nous ne les cueillons pas. Dunja dit que la maison est maudite, et que, la nuit, on entend des coups et des pleurs. Je n’y crois pas, mais j’ai peur de Spasoje. Quand on fait beaucoup de bruit sur le terrain de jeux, il sort dans la rue avec sa hache et hurle. Dunja dit qu’il est certainement possédé, et alors nous rentrons à la maison par la forêt.

Il est assis sur sa véranda de bois, chétif et tassé, dans la poussière, entre les vieilles bouteilles sales et les sabots éparpillés. Il porte une chapka été comme hiver. Il a les cheveux gris en bataille, de petits yeux, à peine visibles sur sa peau froissée. Devant lui, sur le vieux billot, les copaux se répandent sous la hache. Mes jambes accélèrent d’elles-mêmes devant sa maison, mon cœur bat à tout rompre. Je ne m’arrête devant sa clôture que si je vois qu’il est parti aux champs, sa hotte sur le dos. Ses prés sont pleins de pommes sauvages, bonnes pour le vinaigre et la confiture noire et liquide. À la Noël, mémé en nappe la courge rôtie. L’étable et la grange sont toujours verrouillées, entre les planches pointe le foin, bourré jusqu’au toit. On raconte que, dedans, il y a une vache si grosse qu’elle ne peut pas sortir par la porte, mais je n’entends jamais de meuglements. Spasoje ne s’est pas marié. Les gens disent que c’est à cause d’un chagrin d’amour, mais mémé pense que c’est par pingrerie. Cela fait longtemps que les maisons du village n’ont plus de numéros, sur la sienne seulement est restée une plaque toute rouillée avec le numéro huit.
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