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			Préface

			« C’est toujours en attendant que nous lisons, mais en attendant, lire est nécessaire »

			(Jean-Louis Chrétien)

			L’horizon d’écriture du présent ouvrage énonce clairement le visage des études de lettres : une expérience de vie et le travail qu’elle suscite en nous. C’est en effet le projet nettement affirmé et parfaitement tenu dans ce livre-palimpseste, parcours littéraire sur les traces scripturales des écrivains, que d’envisager la lecture et le travail du texte comme cette expérience par laquelle se rencontre, grâce au travail critique, un style palpitant – en tous les sens du terme. Or cette proposition veut avant tout accompagner l’étudiant dans sa traversée intellectuelle, en reprenant ce qui nous paraît avoir été peu à peu édulcoré par le travail scolaire. Au fil des trois axes proposés par l’ouvrage, on saura effectivement reconnaître combien l’exploration choisie est une allégeance à l’affirmation posée dès l’abord : la littérature est un art de l’incarnation. À ce titre, il nous paraît important de soutenir l’imposant travail qu’est cette mise en regard de textes critiques (adoptés à dessein pour leur méthode empathique) et de textes littéraires (proposés en connaissance de cause pour leur style authentique) en réaffirmant que les études de lettres ne peuvent se contenter de théorisations structurelles et abstraites, en perdant de vue la vie et le témoignage du style, ou gloser sur un détail formel, en oubliant la quête profonde de l’œuvre d’art. On retrouve ainsi au cœur de ce livre la conviction que la lecture est une affaire de dialogue et d’écoute, à laquelle s’essaie avant tout l’étudiant pour mieux proposer alors une réflexion claire sur la littérature. En ce sens, les règles formelles d’un devoir ou d’un concours ne doivent pas faire oublier, comme le dit très justement Philippe Richard, que « l’occasion d’apprendre à mieux lire ne doit au fond jamais nous quitter ». C’est donc l’enjeu même de son travail que tout étudiant saura trouver dans ce livre : la nécessité de se laisser convoquer par le texte pour en transmettre la saveur au monde. On pourra encore être attentif aux formulations introductives des sections qui, tout en expliquant les axes proposés en titres, offrent par exemple de justes mises en forme d’une idée de dissertation. Le parcours littéraire proposé par l’auteur de ce livre, en son souci pédagogique et son investissement inconditionnel pour les œuvres, aidera les étudiants à s’inspirer de la pensée des critiques cités dans ces pages ; ils pourront ainsi s’attacher à reproduire une réflexion qui laisse résonner l’œuvre écrite comme une voix nous parlant du monde et de l’humain grâce à des êtres et des images. Il en va ainsi du texte littéraire (et il en ira également de son commentaire) comme d’une écriture incarnée et vraie – non d’une bulle purement spéculative à partir de laquelle l’étudiant, en en accréditant l’abstraction dilettante, risquerait de proposer une composition qui ne serait pas juste. Ce risque ne rencontre-t-il pas au demeurant celui de ne pas se laisser convoquer soi-même par son étude et de ne pas croire à son travail ? Or les critiques ont cru au devoir de transmettre, comme les écrivains ont cru à l’évidence de dire, comme l’auteur de cet ouvrage a cru en cette nécessité de redire la valeur de l’étude littéraire.

			Pierre-Éloi Moreau

		


		
			Avant-propos

			L’œuvre littéraire s’édifie sur trois piliers – le monde, l’humain et l’image. Elle les réunit par une écriture singulière qui en forme la voûte – le style. Grâce aux situations qu’elle manifeste, nous devenons capables d’envisager le réel (le monde), les êtres (l’humain) et le songe (l’image) en une profondeur qui nous fait connaître et aimer la finitude – ou la condition propre de l’existence saisie par les limites indépassables de l’espace et du temps. La littérature se constitue dès lors en cette authentique expérience de la vie dont le sens peut être apprivoisé par un imaginaire figuratif et symbolique permettant de saisir de manière plus claire et plus synthétique la marche obscure du quotidien – le mythe.

			La présentation de ce livre entend dès lors scruter la transfiguration des choses opérée par l’art – tout ce que nous pensions connaître se trouve alors métamorphosé, grâce à l’invention de l’auteur et à l’imagination du lecteur, en de surprenants motifs que nous pouvons méditer – avec la certitude que les piliers que nous avons nommés communiquent naturellement entre eux et que les chapitres que nous avons distingués se croiseront surtout avec profit – loin des écueils d’une tripartition stricte qui ne pourrait éviter le prosaïsme (isolement du monde), le sentimentalisme (solitude de l’humain) ou le formalisme (esseulement de l’image). Il conviendra donc d’entrelacer incessamment les analyses pour parvenir à une vision cohérente de la lecture critique. Mais les extraits d’œuvres, toujours mis en relation avec les extraits analytiques, pourront y inciter, car la littérature est spécifiquement une émotion – créée par un verbe saisissant la vie pour nous aider à exister. On pourra ainsi retrouver, à l’issue de chaque proposition et pour en favoriser la compréhension, les entrées classiques de l’étude universitaire : l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; l’œuvre littéraire et l’auteur ; l’œuvre littéraire et le lecteur ; la représentation littéraire ; littérature et morale ; littérature et politique ; littérature et savoirs. Ces indications ne devront pourtant pas entraver un libre déplacement dans le livre, puisque tous les motifs dialoguent entre eux et gagneront à être mis en relation pour révéler authentiquement leur sens et leur résonance.

			Mais il convient surtout de réaffirmer ici que les œuvres littéraires sont un art de l’incarnation. Il était donc inenvisageable à nos yeux de proposer un manuel critique simplement composé d’une suite de textes purement théoriques ou détachés de toute relation vivante aux œuvres.

			En composition française, s’il est par ailleurs louable d’appuyer son propos par des références critiques (explicites ou implicites) permettant de conférer plus de précision à une analyse ou plus d’assurance à une idée, on usera par conséquent de ce livre pour mieux comprendre les intitulés sur lesquels on doit disserter et pour affiner un développement en y puisant exemples ou arguments. L’occasion d’apprendre à mieux lire ne doit au fond jamais nous quitter.

			Philippe Richard

			
« Ce désir de la littérature peut être d’autant plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent que je puis précisément sentir la littérature entrain de dépérir, de s’abolir : dans ce cas, je l’aime d’un amour pénétrant, bouleversant même, comme on aime et on entoure de ses bras quelque chose qui va mourir »

			(Roland Barthes, La Préparation du roman, 1978-1980)



		


		
			Partie 1. 
L’œuvre littéraire et le monde

			
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste ».

			Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927



		


		
			1.	Le témoignage de l’existence

			•L’œuvre accueille le témoignage de toutes ces existences qui luttent contre l’asservissement de la finitude.

			La littérature peut éclairer les structures historiques qui nous entourent grâce à des dispositifs esthétiques ne prescrivant aucune conduite normative destinée à les abolir mais permettant une lucidité concrète appelée à les saisir. Elle se présente dès lors comme le témoignage d’une existence courageuse, en lutte contre tous les conditionnements qui peuvent aliéner le monde.

			§ 1	L’ordre social aliène souvent l’homme, enfermé en une illusoire liberté ; il est donc cette fatalité que médite la littérature et qui lui fait jeter sur ses personnages un regard de compassion ; le contexte d’une œuvre en réaction contre son temps peut ainsi se voir éclairé.

			■Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie [1829], Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 952-953.

			[La fatalité antique, loin d’avoir disparu, a réinvesti l’organisation sociale, avec ses pesanteurs et ses conditionnements qui nous empêchent parfois d’être libres. Représenter le monde signifie alors rendre sensible une adversité perpétuelle qui n’est pas toujours légitime et attiser le désir de transcender ces entraves qui habite le cœur des pauvres – comme c’est le cas pour l’orphelin des Vies minuscules qui, après avoir été recueilli par Élise, l’abandonne soudainement pour partir tenter sa chance dans la conquête coloniale, en une revanche sur le destin qui le perdra pourtant puisqu’il finit par traiter autrui comme on l’a malheureusement traité dans le passé]

			L’ordre social, l’action de la société sur l’individu, dans les diverses phases et aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui nous enveloppe dès notre naissance et ne se rompt qu’à notre mort, sont des ressorts tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils sont tout à fait équivalents à la fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était invincible et oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, l’insolence, la dureté frivole, l’incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait de désespérant et de déchirant : si vous représentez avec vérité cet état de choses, l’homme des Temps modernes frémira de ne pouvoir s’y soustraire, comme celui des temps anciens frémissait sous la puissance mystérieuse et sombre à laquelle il ne lui était pas permis d’échapper, et notre public sera plus ému de ce combat de l’individu contre l’ordre social qui le dépouille ou qui le garrotte que d’Œdipe poursuivi par le Destin.

			« Élise, qui avait posé les prémisses du drame en enseignant l’orthographe à Dufourneau, en l’aimant comme une mère quoiqu’elle se sût une possible épouse, qui avait noué le destin du petit roturier en lui faisant entendre que ses origines n’étaient peut-être pas ce qu’elles paraissaient et que les apparences étaient donc réversibles, Élise qui avait été la confidente recueillant le défi orgueilleux du départ […] devait aussi écrire le dénouement du drame […] : elle savait que, comme tous ceux que l’on n’appelle “parvenus” que parce qu’ils ne parviennent pas davantage à faire oublier leurs origines à autrui qu’à eux-mêmes, et qui sont des pauvres exilés chez les riches sans espoir de retour, Dufourneau avait sans doute été d’autant plus impitoyable envers les humbles qu’il se défendait de reconnaître en eux l’image de ce qu’il n’avait jamais cessé d’être […] ; pour nier avoir jamais aimé ou craint ce que ces nègres aimaient ou craignaient, ils abattaient la chicotte sur leurs dos… » (Pierre Michon, « Vie d’André Dufourneau », Vies minuscules [1984]).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et politique

			■Roland Barthes, Sur Racine [1960], Paris, Seuil, coll. « Essais », 1963, p. 17-18.

			[La parole lutte contre la fatalité. L’engagement dans la tragédie est donc le combat pour l’honneur et pour la vie : la volonté humaine de s’affronter aux forces qui lui sont supérieures n’est pas un élan déraisonné mais un désir profond d’exister et de s’opposer à la mort (dont l’emblème est naturellement l’immobilité). Si Roxane s’est éprise de Bajazet, sans savoir que le prince aime déjà quelqu’un d’autre (Atalide), elle comprend vite que la situation est sans espoir ; la parole se fait alors combat à mort pour l’existence et la confrontation entre les personnages devient paradoxalement rassurante puisqu’elle leur permet de s’affirmer en leur singularité]

			La mort physique n’appartient jamais à l’espace tragique ; on dit que c’est par bienséance ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c’est un élément étranger à la tragédie, une « impureté », l’épaisseur d’une réalité scandaleuse puisqu’elle ne relève plus de l’ordre du langage, qui est le seul ordre tragique : dans la tragédie on ne meurt jamais parce que l’on parle toujours. Et inversement, sortir de la scène, c’est pour le héros, d’une manière ou d’une autre, mourir : les sortez de Roxane à Bajazet sont des arrêts de mort, et ce mouvement est le modèle de toute une série d’issues où il suffit au bourreau de congédier ou d’éloigner sa proie pour la faire mourir, comme si le seul contact de l’air extérieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de victimes raciniennes meurent ainsi de n’être plus protégées par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les faisait souffrir mortellement (Britannicus, Bajazet, Hippolyte).

			« Roxane : Malgré tout mon amour si je n’ai pu vous plaire, / Je n’en murmure point. Quoique à vous rien taire, / Ce même amour peut-être et ces mêmes bienfaits, / Auraient dû suppléer à mes faibles attraits. / Mais je m’étonne enfin que pour reconnaissance, / Pour prix de tant d’amour, de tant de confiance, / Vous ayez si longtemps par des détours si bas, / Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas. / Bajazet : Qui ? moi, Madame ? / Roxane : Oui, toi. Voudrais-tu point encore / Me nier un mépris que tu crois que j’ignore ; / Ne prétendrais-tu point, par de fausses couleurs, / Déguiser un amour qui te retient ailleurs, / Et me jurer enfin, d’une bouche perfide, / Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ? / Bajazet : Atalide, Madame ! ô ciel ! qui vous a dit… / Roxane : Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit. / Bajazet : Je ne vous dis plus rien. Cette lettre sincère / D’un malheureux amour contient tout le mystère » (Jean Racine, Bajazet [1672], V, 4, v. 1474-1491).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et savoirs

			■Antony McKenna, Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 2005, p. 111-114.

			[En disqualifiant les soumissions idéologiques, le théâtre proclame un désir de liberté. Il joue avec les masques et déguise ses acteurs parce que la représentation oblique de la réalité dit souvent mieux le vrai que n’importe quelle photographie instantanée : « l’art du clown va bien au-delà de ce qu’on pense ; […] il est le miroir comique de la tragédie et le miroir tragique de la comédie » (Suarès, Remarques, 1917). La tentative de Toinette, jouant un (faux) médecin pour séparer Argan de son (vrai) médecin qui l’encourage dans sa folie, pourrait bien ainsi orienter Le Malade imaginaire vers un enjeu plus vaste – la tendance de la religion à vouloir régenter tous les aspects de la vie humaine au moyen de peurs ou de chimères ne tolérant pas le libre arbitre du sujet]

			Molière dénonce, à travers l’imposture des médecins, celle des théo-
logiens, qui profitent de la peur de la mort de leurs « patients » crédules. […] [Il] s’ingénie de cette façon à rester fidèle à la leçon de Lucrèce. Cette leçon est fortement développée dans Le Malade imaginaire […] : c’est une véritable allégorie qui fonctionne comme une clef de la pièce. Elle est établie, non seulement par l’ambiguïté du terme de « salut » que Molière persiste à substituer à celui de « santé », mais par un propos de Béralde : « Je ne vois rien de si ridicule qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre » (III, 3). Cette remarque est incompréhensible s’il s’agit de santé physique : quoi de plus naturel que de vouloir guérir son voisin malade ? La désinvolture et l’insouciance de Béralde seraient choquantes et absolument inacceptables de la part d’un honnête homme soucieux du bien-être de ceux qui l’entourent. Le sens du propos est donc nécessairement figuratif : il n’y a rien de plus ridicule, sous-entend-il, que de vouloir assurer le salut spirituel d’un autre. Ce n’est pas le médecin mais le prêtre qui est visé. […] La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée à la soumission superstitieuse du croyant à l’égard du prêtre : Argan compte ses médecines et ses lavements, ses grains de sel et les pas qu’il fait dans sa chambre comme le pénitent compte ses Ave Maria et ses Pater noster (II, 2, II, 6) ; le libre examen est interdit ; il faut « croire à la médecine » et tenir pour véritable « une chose établie par tout le monde et que tous les siècles ont révérée » (III, 2).

			« Toinette (en médecin) : Je suis médecin passager, qui vais de ville en ville […] pour chercher d’illustres matières à ma capacité, pour trouver des malades dignes de m’occuper, capables d’exercer les grands et beaux secrets que j’ai trouvés dans la médecine. Je dédaigne de m’amuser à ce menu fatras de maladies ordinaires […]. Je veux des maladies d’importance : de bonnes fièvres continues avec des transports au cerveau […] : c’est là que je me plais, c’est là que je triomphe ; et je voudrais, Monsieur, que […] vous fussiez abandonné de tous les médecins, désespéré, à l’agonie, pour vous montrer l’excellence de mes remèdes, et l’envie que j’aurais de vous rendre service. […] Voilà un bras que je me ferais couper tout à l’heure, si j’étais que de vous. […] Vous avez là aussi un œil droit que je me ferais crever, si j’étais en votre place » (Molière, Le Malade imaginaire [1673], III, 10).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et savoirs

			■Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le dix-neuvième siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 2001, p. 185.

			[Lorsqu’un monde se trouve violemment aboli par la marche soudaine d’événements incontrôlés, l’œuvre prête sa voix à l’existence offusquée, luttant contre le morcellement de la réalité et l’oubli des mœurs. Rejetant la Révolution de 1789 comme cette tempête qui provoqua l’abaissement de toute valeur et la relativité de toute chose, Barbey d’Aurevilly refuse le nouveau chronotope de la modernité et bénit l’ancienne tradition du mythe, se référant à l’action du diable pour expliquer le comportement versatile de ses personnages (en particulier lorsqu’il nous présente Sombreval, ancien prêtre épris de science profane, ayant renoncé à son sacerdoce pour se marier, et symbolisant la future trahison de la Révolution abolissant l’Ancien Régime avec brutalité)]

			La haine du compromis, Barbey l’avait contractée dès l’enfance. Selon la légende familiale, son grand-père n’avait plus jamais ri après la mort de Louis XVI. Le père, lui, était resté aigri par la tragédie d’avoir été trop jeune pour chouanner. Cette tradition du refus, Barbey la fait revivre dans le conte féroce du Prêtre marié, histoire du crime nécessairement contenu dans la scandaleuse association du substantif et de l’adjectif. Quand Barbey l’écrit en 1865, il est conscient de se dresser contre ce que prône le siècle tout entier, contre la sensiblerie humanitaire, contre le « christianisme rose » des salons d’Octave Feuillet, contre un déisme qui rabaisse Dieu au personnage d’un grand-père consolateur, contre une tolérance qui n’est autre que l’abandon du point de vue de l’absolu, contre l’égalité « pierre ponce de l’existence moderne ». Il n’était pas facile de faire partager aux contemporains l’idée qu’un prêtre marié, fût-il doté d’admirables qualités humaines, était plus criminel que le plus endurci des assassins. L’accueil fait au livre de Barbey témoigne de cette incompréhension. Lui-même, obscurément conscient des invraisemblances de son intrigue, explique qu’il l’a située « dans un temps reculé » (le premier Empire) et « dans un coin de pays où la religion n’était pas déracinée encore ». Zola exercera son ironie contre l’archaïsme du décor et l’arriération des êtres imaginés par Barbey : un vrai catholique, selon lui, eût choisi de mener la lutte contre le monde moderne en plein Paris, et aujourd’hui même. La critique de Zola porte pourtant à faux : Barbey n’a nul désir d’être « de son temps » et l’idée même lui fait horreur. Son anachronisme, fort loin d’être une inconséquence, est une religion.

			« Ah ! le médaillon ! répondit-il. Il est probable qu’il appartenait à Sombreval, car, lorsque plusieurs années après les événements de cette histoire, on vida l’étang du Quesnay, devenu un bourbier fétide et auquel on attribuait les fièvres putrides qui ravageaient le pays, on le retrouva au fond des vases. […] Quant à Sombreval, on n’en trouva pas un seul os pour le joindre au portrait – ce qui fit dire aux paysans de la contrée que le Diable, qui a le bras long, l’avait passé à travers les boues de l’étang, pour tirer jusqu’à lui, par les pieds, le prêtre marié ! » (Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié [1865], XXIX).

			•l’œuvre littéraire et l’auteur ; la représentation littéraire ; littérature et politique

			■Dolf Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx [1988], Paris, La Fabrique, 2017 (trad. Guy Petitdemange et Patrick Charbonneau), p. 19-20.

			[La révolution de février 1848 a représenté un grand rêve d’alliance entre le peuple et la bourgeoisie. Mais quelques mois plus tard, en juin, ce même peuple est sauvagement réprimé par cette même bourgeoisie. Tous les espoirs disparaissent. La prise de pouvoir par Napoléon en 1851 achève alors de tout ruiner, instaurant un régime de censure stricte qui engendre manifestement une dépolitisation forcée de la littérature. L’idée d’une nouvelle stratégie alors inventée par l’écriture pour refonder son possible rapport au champ politique s’est aujourd’hui substituée à la thèse longtemps défendue d’une autonomisation du champ littéraire, censé s’être replié sur ses propres intérêts, dès les années 1850, au point de ne plus oser intervenir dans les débats historiques. La fameuse ellipse de seize ans présentée par L’Éducation sentimentale pour énoncer cette violence au moyen d’une béance expressive suit la répression des opposants au coup d’État de décembre 1851 : Sénécal, pourtant démocrate engagé, s’est rallié à l’entreprise napoléonienne ; il abat Dussardier, son fidèle compagnon de lutte]

			On peut faire remonter dialectiquement l’efficacité de ce processus de détachement [par rapport aux événements sanglants de juin 1848] à la dépolitisation forcée de la littérature après 1850. Parce qu’il leur est interdit, désormais et pour longtemps, de prendre parti, d’attaquer ouvertement la société de la Restauration et le nouvel Empire, de dire ouvertement leur deuil de la liberté perdue, leur compassion pour le peuple misérable et vaincu, les écrivains sont, dans la mesure où ils restent au pays pour y poursuivre leur carrière littéraire, littéralement rejetés sur eux-mêmes, sur leur monde privé. Alors ces contempteurs du bourgeois découvrent que la mélancolie de l’impuissance peut devenir une force pour la production littéraire, inspirer un rigorisme esthétique et intellectuel qui, en se concentrant ostensiblement sur le monde intérieur de sujets isolés, est capable de mettre au jour les relations secrètes ou les correspondances entre l’univers personnel tu et caché et le politique à taire et cacher. […] On n’a pas vu que cette accusation portée contre les bourgeois à travers un héros de roman ou le lyrisme d’un moi après 1850 avaient une référence historique, les massacres de Juin à Paris.

			« Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons galopaient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu […]. La foule les regardait, muette, terrifiée. Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville survenaient, pour faire refluer le monde dans les rues. Mais, sur les marches de Tortoni, un homme – Dussardier –, remarquable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide. Un des agents, qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça de son épée. L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier : “Vive la République !”. Il tomba sur le dos, les bras en croix. Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. // Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots… » (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], III, 5-6).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et politique

			§ 2	Le temps impose à l’homme une suite de deuils inéluctables en l’isolant de tout ce qui lui est cher ; il est cette dispersion que la littérature apprend donc à maîtriser pour redonner à l’homme confiance et espérance ; le présent peut alors apparaître comme une vraie aventure.

			■Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2008, p. 8-12.

			[Le personnage de roman explore le présent. Mais en sachant l’éprouver en toute sa rigueur, et en se laissant éprouver par lui avec courage, il peut embrasser la totalité du temps, jusqu’au passé qui ne cesse de disparaître. Comme un étranger perpétuellement étonné, il est alors le maître du souvenir, apte à comprendre la complexité du réel. Deux possibilités lui sont ainsi offertes : la résistance au morcellement, qui s’accompagne d’une forte affirmation de son identité, ou la traversée de la contingence, qui l’engage à faire de la perte de repères le socle de sa route à venir. Le héros de l’Histoire comique de Francion, un gentilhomme pauvre conservant un sens élevé de l’honneur, ne choisit-il pas la résistance contre cette marche du temps qui place le bourgeois en situation de pouvoir, à l’image de ce jeune sot de Tocarete que Francion connut autrefois au collège et qui malgré ses origines frustes parade aujourd’hui comme greffier en méprisant les pauvres ?]

			En faisant du monde des Guermantes le centre de son œuvre, Proust n’est ni nostalgique ni rétrograde. Il ne fait que suivre, en l’actualisant, la voie ouverte il y a quatre siècles par Cervantès […] : que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que l’on reconnaît seul pour sien est un monde disparu ? Cette question peut sembler très générale et même un peu abstraite, mais elle est en réalité hautement problématique, car outre qu’il s’agit d’une question existentielle fondamentale, à laquelle il est pratiquement impossible pour quiconque d’échapper au cours de sa vie, elle n’est pas sans heurter une vision courante du roman, à travers laquelle nous fondons toute sa valeur et tout son prix. L’idée de lier le roman à la perte de monde dont on a conservé la mémoire mais que l’on a cessé d’habiter, autrement dit de l’associer à ce qui n’est plus, va à l’encontre de la façon dont on l’a toujours conçu et dont on le perçoit spontanément comme genre actuel, ouvert. […] Le véritable événement, celui qui situe à coup sûr un individu dans le temps, le fait s’identifier à une époque, le rend contemporain ou non de ses semblables, est la disparition – d’une manière de penser ou d’agir, de se repérer, de définir l’existence. […] Le roman garde la mémoire de ce qui a cessé d’agir et de faire loi, de ce qui a cessé d’être vrai ou juste et dont la disparition ou, si l’on préfère, la perte, est ce avec quoi il nous faut vivre désormais, ce qui constitue la donnée même de notre existence.

			« À cause qu’il allait fort vite, et que je ne le pouvais suivre, je m’avisai qu’il le fallait appeler par le nom que les Écoliers lui baillaient, m’imaginant que pour moi qui avais eu de la familiarité avec lui, je parlerais à lui plus facilement que les personnes qui le suivaient. “Hé là ! Tocarete, ce dis-je, où cours-tu si vivement ?” ? Alors [son serviteur], ayant reconnu à qui je parlais, sortit de sa place, et me frappant d’un coup de poing, me dit : “Impudent, je vous ferai […] châtier, petit clergeon”. S’il n’y eût eu des gens alentour, qui avaient la mine de se porter contre moi, je me fusse volontiers revanché infailliblement. Mais tout ce que je pus faire, fut de répondre à ses paroles, et de lui dire, en ma colère, que je n’étais point clergeon de procureur, et que j’étais gentilhomme. Cela fit rire ce faquin à gorge déployée, en disant à ceux qui l’accompagnaient : “Voyez qu’il a bien la mine d’un gentilhomme, avec ses coudes percés et son manteau qui se moque de nous en nous montrant les dents”. “Comment, infâme, vous prenez donc la noblesse à l’habit !” repartis-je, et j’en eusse dit davantage, si un honnête homme […] ne m’eût parlé ainsi : “Tout beau, tout beau, il faut respecter le lieu où vous êtes, et les personnages à qui vous parlez, c’est un greffier que vous injuriez”. […] “Et comment a-t-il eu cette charge ?”, dis-je alors. “Par son argent”, répondit le solliciteur. “Tellement que le plus abject du monde, ce dis-je, aura une telle qualité, et se fera ainsi respecter moyennant qu’il ait de l’argent. Ah ! Bon Dieu, quelle vilenie ! Comment est-ce donc que l’on reconnaît maintenant la vertu ?” » (Charles Sorel, Histoire comique de Francion [1623], IV).

			•la représentation littéraire ; littérature et morale ; littérature et savoirs

			■Philippe Forest, Le Roman, le Réel, Nantes, Defaut, coll. « Allaphbed », 2007, p. 186-187.

			[Nos bibliothèques nous protègent de la dispersion, non pour nier le monde contemporain mais pour nous apprendre à mieux le saisir – car « toute narration est plus proche des narrations antérieures que du monde qui nous entoure ; et les œuvres les plus divergentes, lorsqu’elles se rassemblent dans le musée ou la bibliothèque, ne s’y trouvent pas rassemblées par leur rapport avec la réalité mais par leur rapport entre elles » (Malraux, L’Homme précaire et la littérature, 1977). Roman de l’aviation moderne, Le Siècle des nuages est aussi une vaste fresque du siècle dernier, se souvenant de ceux qui sont morts pour laisser au temps la possibilité de s’élancer encore]

			Tout berceau s’adosse à une bibliothèque. La littérature nous a toujours précédés en ce sens que ce sont les fictions qu’elle nous a enseignées qui ont donné forme visible et signification au monde sur lequel, enfants, nous avons ouvert les yeux. De toute éternité, tout a toujours déjà été écrit. Et c’est sans doute pourquoi nous éprouvons si fort la nostalgie d’une origine impossible, le désir illusoire et cependant irrésistible d’en revenir à ce moment premier où naissent ensemble les mots et les choses dans une disponibilité éphémère à tous les possibles de l’imagination. La force féerique de la littérature consiste peut-être à nous promettre continuellement un tel moment de liberté et de signification reconquises, à nous faire ainsi entr’apercevoir une révélation retrouvée dont le spectacle se trouve simultanément, immédiatement, dérobé. En mimant la naissance du sens, chaque livre nouveau nous offre la possibilité d’une renaissance au sens, à la signification de la vie et du monde. Il nous fait le don très précis que Dante appelait une vie nouvelle s’écrivant en raison et à partir de cette incision que fait pour chacun le désir dans le livre de la mémoire.

			« Le livre épais, à la couverture enveloppée de papier brun, qu’elle gardait précieusement dans sa bibliothèque et qu’il lui avait offert un peu après leurs fiançailles. Tristan et Iseut […]. Une belle histoire d’amour et de mort, comme disait le poète. La leur, donc. […] Le 17 ou le 18 juin 1940. Tandis que tout le pays tombait en morceaux. Eux, perdus dans une forêt aussi profonde que celle des contes […]. Avec une longue dédicace qui se terminait ainsi : “Mais, sur les routes de France, l’année de la défaite, nous avons bu ensemble, c’est certain, le même philtre enchanté. Depuis, séparés par les plaines et les monts et les mers […]”. Elle, prenant ce livre […], lisant ces quelques lignes à l’encre bleue, se disant que malgré tout sa vie avait peut-être valu la peine. Et même si tout était perdu désormais et que ne restait plus pour seul témoignage de tout le temps qu’ils avaient traversé ensemble que cette pauvre petite chose de papier usé qu’on nomme un roman » (Philippe Forest, Le Siècle des nuages [2010], « épilogue »).

			•l’œuvre et l’auteur ; l’œuvre et le lecteur ; littérature et savoirs

			■Dolf Oehler, Juin 1848. Le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx [1988], Paris, La Fabrique, 2017 (trad. Guy Petitdemange et Patrick Charbonneau), p. 68 et 114-120.

			[Les œuvres littéraires créées après les dramatiques événements de juin 1848 transforment les expériences contingentes qu’elles relatent en un système cohérent de correspondances destiné à nommer l’indicible par une nouvelle stratégie rhétorique. L’expérience de la sauvagerie ayant revêtu un habit civilisé est ainsi appréhendée par L’Éducation sentimentale comme ce nouveau régime moderne contre lequel il convient d’opposer une exigence de fraternité qui, pour apparaître dépassée, n’en est que plus moins essentielle. Une simple scène de dîner devient dès lors plus complexe qu’il n’y paraît et permet une méditation sur les valeurs]

			Certes, après Juin, la réaction partit ouvertement en guerre contre la fraternité républicaine, mais sa rhétorique politique demeurait ambiguë ; là où l’on devenait tout à fait clair, c’est lorsqu’on était entre soi. C’est pourquoi Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, présente la société bourgeoise dans son intimité et montre comment à la méchanceté sardonique contre la fraternité correspondent un désir de meurtre et une avidité de vivre proprement grisants : « Ah ! Espérons que MM. les républicains vont nous permettre de dîner ! – Malgré leur fraternité ! ajouta spirituellement le père Roque ». Cette boutade prend tout son poids quand on se souvient que Roque vient tout juste d’abattre un prisonnier de Juin qui demandait du pain. Flaubert ne critique pas seulement les manquements des bien-pensants à la fraternité : il fait du fratricide la pointe extrême du pathos des hommes de 1848, et cela dans une variante grotesque et dans une variante tragique. […] Il fait revenir Rosanette Bron, la fille de parents prolétaires, qui s’est élevée jusque dans le demi-monde de Paris, sur son enfance lyonnaise, au cours de l’idylle dans la forêt de Fontainebleau, et raconter à son amoureux, pour qui le monde n’existe plus, comment sa mère l’avait vendue, jeune fille, à un monsieur élégant. […] [Ce moment] tombe exactement l’un de ces jours de Juin qui, dans le roman, semblent étrangement se prolonger, s’étirer même à des éternités […]. Flaubert peut représenter en Mme Arnoux et en Rosanette les deux figures dans lesquelles se divise la république de 1848 : la figure idéale, inaccessible, dont on avait rêvé jusqu’en été, et celle d’une « honnêteté » bien douteuse, qui en juin l’emporte définitivement sur l’idéal.

			« Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une dorade s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant de sa queue un buisson d’écrevisses. […] De grands domestiques en culotte courte servaient. […] On rentrait dans la jouissance des choses que l’on avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général en disant : « Ah ! Espérons que MM. les républicains vont nous permettre de dîner ! – Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement le père Roque. Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari, entre Mme de Larsillois, flanquée du diplomate, et la vieille duchesse, que Fumichon coudoyait » (Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], III, 2).

			•la représentation littéraire ; littérature et morale ; littérature et politique

			■Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 27-28.

			[Certes emportée par l’époque qui la voit naître, l’œuvre peut aussi parvenir à montrer que le présent qui est le sien ne fait que recouvrer sous une forme moderne un univers plus ancien, que l’on croyait oublié mais qui subsiste en une expressivité singulière dès qu’il est révélé par le travail de l’écriture. Dans les Illusions perdues, Lucien de Rubempré se heurte à une société moderne qui n’est guère disposée à entendre autre chose que les sirènes de la mode ; mais la capacité de la narration à observer la ville sous l’angle d’une bigarrure toute médiévale, c’est-à-dire à partir d’une fine connaissance du passé, nous permet de discerner le sceau esthétique de ce décor urbain dissimulé sous le campement des libraires contemporains. Les divinités actuelles sont alors nimbées d’une réelle aura dans la mesure où elles ressuscitent en fait, grâce à l’œil littéraire, des codes fantastiques que l’on croirait tout droit sortis de la poésie de François Villon. Politique et poétique se croisent]

			[Lucien] apprend en arrivant dans la capitale du goût que celle-ci est en fait la capitale du commerce et que la poésie est soumise aux lois de l’industrie littéraire et aux caprices d’un journalisme acheté. Il devra donc essayer de vendre les Marguerites, fruit de son aspiration poétique idéale, aux libraires des Galeries de Bois du Palais Royal, sorte de campement sordide, situé à côté de la Bourse et dans un haut lieu de la prostitution. Mais cette descente du poète aux enfers où se vendent les idées et les corps est, pour le lecteur, l’occasion de découvrir une poésie d’une tout autre vigueur que celle des sonnets de Lucien. Ce « palais fantasque » avec ses badigeonnages lavés, ses plâtras refaits, ses vieilles peintures et ses écriteaux fantastiques ; […] ; ces boutiques de modistes « pleines de chapeaux inconcevables » […], tout cela compose une « infâme poésie ». Mais cette infâme poésie du mélange des genres, des activités et des âges est justement la forme moderne de cette poésie immanente à un monde vécu dont on disait le secret perdu. Il n’est pas vrai que le monde moderne soit l’univers de la rationalité grise des savants, des administrateurs et des marchands. Il est le monde où tout se mêle, où le décor de la marchandise s’égale à une grotte fantastique, où toute enseigne devient un poème et le chiffre d’un monde vécu…

			« À cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés de quarante ans à qui cette description incroyable pour les jeunes gens ne fasse encore plaisir. […] Là donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres d’une botanique inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. […] Des badigeonnages lavés, des plâtras refaits, de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques » (Honoré de Balzac, Les Illusions perdues [1837-1843], II).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et savoirs

			■Jacques Rivière, « Le roman d’aventure » [1913], Nouvelles études, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1947, p. 273-274.

			[Sans nier la nostalgie, qu’elle prend justement au sérieux en ayant le vrai désir de la comprendre et de l’humaniser, la littérature nous enseigne à nous élancer dans l’aventure du présent, grâce à l’invention de formes particulières qui engagent à la découverte. Les trois mousquetaires ne choisissent-ils pas un décor classique de capes et d’épées pour multiplier les aventures aux actions captivantes ? Grâce à cette synthèse qui transcende le temps, et par la seule vertu de la péripétie, l’œuvre réussit à créer l’attachement de son lecteur pour le personnage de Milady en pleine évasion – alors même que la jeune femme est un être sans scrupules. Le texte produit en ce sens une réconciliation, comprend les vicissitudes de l’existence, et lutte contre la fragmentation]

			L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire, ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman d’aventures, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout à fait du passé ; à aucun moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. Chaque chapitre s’ouvre en excès sur le précédent, non pas en ce qu’il est plus intense, plus violent, plus bouleversant, mais simplement les événements qu’il raconte, les sentiments qu’il décrit, débordent du chapitre précédent. Ils viennent les prolonger, les porter plus loin, ils leur font suite ; mais ils ne peuvent en aucune façon s’y réduire ni en résulter. […] [Le roman d’aventures] avance à coups de nouveauté ; au lieu d’utiliser avec une sage économie et de faire durer longtemps une donnée initiale, l’auteur dépense tout son bien à chaque fois ; pour aller plus loin, il n’a que ce qu’il n’a pas encore ; il emprunte tout à l’avenir […]. Aussi le sens de l’œuvre n’est-il pas tout de suite bien déterminé ; il change au fur et à mesure qu’il croît ; il n’y a pas de flèche pour indiquer où elle va, elle se forme peu à peu. […] Ce n’est jamais le passé qui explique le présent, mais le présent qui explique le passé.

			« La patrouille passa ; on entendit le bruit des pas qui s’éloignait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant. “Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés”. Milady poussa un soupir et s’évanouit. Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents. Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet. Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit apparaître une barque montée par quatre hommes. La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ; Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture […], et cependant la mer était encore violente ; la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix » (Alexandre Dumas, Les trois mousquetaires [1844], LVIII).

			•l’œuvre littéraire et le lecteur

			§ 3	L’existence d’une parole incarnée semble nécessaire pour susciter des présences charnelles en littérature et résister à la double dispersion du destin et du temps ; un héros torturé ou saisi par le mystère conjoint alors histoire, religion et politique en un mythe unifié.

			■Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, coll. « Sciences humaines », 2000, 
p. 62-63.

			[Le grand défi de la littérature est de parvenir à susciter de vraies présences – ni trop esthétisées ou trop symboliques (car la déréalisation serait alors proche et l’on quitterait, par excès, la lutte efficace contre la dispersion du quotidien), ni trop personnelles ou trop méditatives (car l’égotisme aurait alors triomphé et l’on abandonnerait, par insuffisance, le combat contre la fragmentation des jours). Lorsque le héros de Là-Bas se souvient d’un tableau de Grünewald insistant sur l’épaisseur tangible du corps de Jésus crucifié, il réalise que la scène peut directement concerner tout homme blessé par la maladie, comme si l’incarnation de l’œuvre, par son réalisme surnaturaliste et son inquiétant climat, touchait à proprement parler les spectateurs mieux que n’importe quelle image pieuse : un corps parle alors à un corps à travers une scène qui n’a pourtant rien de prosaïque]

			On pourrait être tenté de dire que si, dans la philosophie, il n’y a jamais eu de corps (autre que de l’esprit), dans la littérature en revanche, il n’y aurait que des corps (ce qu’on affirmerait aussi de l’art en général). Cependant, la littérature – […] incarnation de la philosophie – nous présente de trois choses l’une : ou bien la fiction, le jeu des représentations, qui touche, assurément (crainte et pitié, rire et mimique), mais d’un toucher lui-même réputé fictif, protégé, distancié et pour tout dire « spirituel » […] ; ou bien d’inépuisables réserves de corps eux-mêmes saturés de signification, eux-mêmes engendrés pour signifier, et uniquement pour cela (comme par un excès de zèle philosophique) : sans même parler des corps de Don Quichotte ou de Quasimodo, ni de tous les corps de Balzac, de Zola ou de Proust (y a-t-il en littérature des corps qui ne fassent pas signe ?) ; ou bien encore c’est la production même de la littérature qui s’offre en personne et en corps (mémoires, fragments, autobiographie, théorie), abandonnée et bandée, hypersignifiante comme le « corps qui bat ».

			« Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, çà et là, d’échardes. L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits-laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d’un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang » (Joris-Karl Huysmans, Là-Bas [1895], I).

			•l’œuvre littéraire et l’auteur ; l’œuvre littéraire et le lecteur ; la représentation littéraire

			■Julien Green, Genèse du roman [1950], Œuvres complètes (III), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1472-1473.

			[Un être littéraire incarné est un personnage qui ne possède pas un visage lisse ou typifié mais qui recèle une complexité et une profondeur cachée dont la silhouette témoigne parfois de façon voilée – l’ouverture au mystère est d’ailleurs une clef essentielle de toute création authentique, car nous savons bien que les êtres réels que nous rencontrons recèlent toujours une énigme irréductible, sur laquelle nous n’avons nulle prise et que nous ne connaîtrons vraiment jamais – : or il faut aller jusqu’à dire que la figure visible ne renvoie pas seulement à un invisible mystère de profondeur mais qu’elle est sa manifestation même, qui la révèle tout en la voilant (car le contenu ne se trouve pas derrière la figure mais en elle). Chantal, l’héroïne de Bernanos, semble ainsi sujette à de fréquentes crises d’hypersensibilité qui sont en fait des moments d’illumination mystique révélant aussi, par la métaphore et l’épanorthose, la lumière qui peut se cacher en tout être – et que nous pouvons peut-être désirer pour nous-mêmes (la chute affirmant bien – exemplairement – que l’impuissance peut devenir une force)]

			Le vrai romancier est celui qui réussit à mettre en scène des personnages et avec ces personnages quelque chose qui les dépasse, qui n’est pas nommé, et qui agit en eux, secrètement, jour et nuit. […] D’une manière ou d’une autre, devant le drame d’une destinée humaine, nous avons le sentiment de quelque chose qui n’est pas dit et ne peut s’exprimer, une dimension inconnue ajoutée au plan sur lequel nous nous mouvons et qui prête à tous nos actes une qualité particulière. […] Derrière le mécanisme des causes et des effets, derrière le jeu si émouvant de la liberté humaine et des circonstances inévitables, une volonté dont la logique est impossible à saisir intervient parfois. […] Je crois qu’un roman est d’autant plus vrai et d’autant plus grand qu’il nous communique cette inquiétude dont l’objet n’est pas clairement défini. Nous ne pouvons croire aux personnages qui s’agitent dans le vide et qui semblent n’avoir dans les veines que de l’encre et non du sang. Nous voulons qu’il y ait autour d’eux, comme autour de nous tous, cette incertitude qui peut tourner à l’angoisse quand nous en prenons conscience, car alors nous avons l’impression d’être des voyageurs qui ne savent ni d’où ils viennent, ni où ils vont, ni même pourquoi ils voyagent. […] Nous nous mouvons dans l’invisible et c’est ce qui donne sa grandeur à notre passage en ce monde. C’est ce qui donne aussi aux romans où se reflètent ces choses leur vertu particulière, et pour tout résumer en un seul mot, leur poésie.

			« L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, à peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, l’acheva. […] Littéralement, elle crut entendre se refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse et dont l’irrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, que l’âme violentée n’y put répondre que par un horrible silence… Et presque dans la même incalculable fraction de temps, la Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout. […] Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. C’était par cette impuissance même qu’elle se sentait unie au Maître encore invisible, c’était cette part humiliée de son âme qui plongeait dans le gouffre de suavité » (Georges Bernanos, La Joie [1928], II).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et savoirs

			■Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1961, p. 26-27 et 54-56.

			[La critique thématique tente de saisir l’imaginaire sensible d’un écrivain en observant l’expression de ses motifs de prédilection jusqu’à leur agencement en obsessions signifiantes. Elle se rend alors capable de voir comment l’auteur suscite des présences pour habiter l’existence ; et elle ressuscite à son tour ces présences en les explicitant par son opération critique ; Mallarmé n’est par exemple si tourmenté par l’azur que parce qu’il le sait inaccessible et seulement envisageable comme « blanc » – si pur qu’il est hors de notre portée]

			Pour distinguer [l]es thèmes [d’un imaginaire littéraire], il suffira de superposer les uns aux autres les divers étages de l’expérience [écrite], d’établir leur géographie comparative, enfin de voir comment ils communiquent pour constituer une expérience. Le thème nous apparaît alors comme l’élément transitif qui nous permet de parcourir en divers sens toute l’étendue interne de l’œuvre, ou plutôt comme l’élément charnière grâce auquel elle s’articule en un volume signifiant. […] Comprendre un thème, c’est encore « déployer ses multiples valences » : c’est voir par exemple comment la rêverie mallarméenne du blanc peut incarner tantôt la jouissance du vierge, tantôt la douleur de l’obstacle et de la frigidité, tantôt le bonheur d’une ouverture, d’une liberté, d’une médiation, et c’est mettre en rapport en un même complexe ces diverses nuances de sens. […] La sérénité de l’azur – lisez son absence d’expression – […] se résume [aussi] en une seule essence, fondamentalement maléfique, que Mallarmé nomme monotonie. […] Plus moyen de le fuir, de l’oublier : à chaque instant il nous oblige à nous cogner à lui. […] Mais ce vide, n’est-ce pas d’abord en nous qu’il s’est creusé ? La vitre projette en réalité en un univers objectif une image concrète de notre échec spirituel. L’azur ne signifie rien d’autre que notre impuissance à nous élever vers l’azur.

			« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! // Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui / Magnifique mais qui sans espoir se délivre / Pour n’avoir pas chanté la région où vivre / Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. // Tout son col secouera cette blanche agonie / Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie / Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. // Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, / Il s’immobilise au songe froid de mépris / Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne » (Stéphane Mallarmé, Poésies [1887]).

			•l’œuvre littéraire et l’auteur ; l’œuvre littéraire et le lecteur ; la représentation littéraire

			■Claude Millet, Le légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1997, p. 5-6.

			[Le dispositif légendaire crée aussi un sentiment de présence dans la mesure où il vise à souder une communauté autour de valeurs essentielles. L’auteur qui l’exprime acquiert dès lors une aura qui le rend voyant. La Mare au diable peut bien élever la paysannerie jusqu’au mythe avec quelque irénisme, elle n’en lutte pas moins efficacement contre la dispersion d’un monde qui disparaît en élevant la pureté, cette vertu bafouée sans laquelle la violence sous toutes ses formes ne fait toutefois que s’imposer partout, au rang d’idéal incarné et désirable]

			Le légendaire n’est pas un genre ; c’est un dispositif. Un dispositif poétique de mise en relation, ou plutôt de soudure, du mythe et de l’Histoire, de la religion et de la politique, avec pour horizon la fondation de la communauté dans son unité. Ce dispositif qu’est le légendaire ne se confond donc pas avec la légende. […] Ce dispositif, qui met ensemble mythe (légende), Histoire, religion et politique, est un dispositif secondaire et non spontané qui naît avec le romantisme. Il confère à la poésie – entendu au sens large où la littérature se fait poïesis, création, et Dichtung, diction – une vocation de révélation et une vocation d’institution. Ce dispositif est solidaire de la sacralisation de la poésie, c’est-à-dire de sa mythification en mythe, et de la mythification du mythe lui-même, en Grand Parler de la vérité originaire, absolument fondatrice. […] Pour que le dispositif du légendaire s’enclenche, il faut que se rejoignent deux courants : celui des poètes sacrés, et celui d’un nouveau regard porté sur le mythe, nouveau regard associé à la mythification de la poésie populaire, constituée en paradigme de la poésie – il faut que la poésie sacrée des odes et la poésie populaire des ballades se rejoignent.

			« Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. […] Il criait, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique […] ; et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. […] Puis la voix mâle [d’un] jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs au travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui… » (George Sand, La Mare au diable [1846], « prologue »).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, ses valeurs ; l’œuvre et l’auteur ; la représentation littéraire

			■Jérôme Thélot, « La littérature comme légende du politique », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2005/2 (vol. 105), p. 316-317.

			[Le moment démocratique, caractéristique de la modernité, change le rapport de la littérature au monde. Une œuvre possède à présent le pouvoir d’agir sur l’ordre social lorsqu’elle parvient à s’incarner en lui avec sincérité. Lorsque des personnages s’opposent autour de la tyrannie dans le théâtre de Claudel, ils créent un débat pathétique, sous forme de présence réelle, au sujet d’un danger qui perd brutalement son abstraction]

			Sur le fond de leur différence (la démocratie comme affaire de tous et représentation abstraite, la littérature comme affaire de chacun et représentation pathétique), démocratie et littérature avèrent leur fonds identique dans la vie individuelle, cette vie que l’une et l’autre représentent si nécessairement que leur existence même en dépend, de sorte que ni l’une ni l’autre ne tient d’elle-même sa propre possibilité […]. Si la démocratie n’a pas son origine en elle-même et trouve son essence hors d’elle, dans la subjectivité et l’intersubjectivité non collectives et non mondaines […] ; si la littérature trouv[e] son origine hors de soi dans le pathos réel des êtres réels ; alors ce n’est pas une science politique qu’il faut à la démocratie ni une science de la littérature à la littérature, car ce n’est pas un discours extérieur et anonyme qui retendra jamais la relation vitale de la représentation à sa référence individuelle. […] [En outre] ce n’est pas la démocratie qui peut déterminer la littérature, c’est la littérature qui peut déterminer la démocratie […]. Parce que la démocratie n’a pas en elle-même son essence et tient celle-ci des individus réels qui sont hors d’elle, elle peut toujours mourir (en déniant que les individus soient sa réalité fondatrice) ; et parce qu’elle peut toujours mourir, c’est la littérature en tant que représentation affectée, non pas neutre et non pas objective mais radicalement pathétique et individuelle, qui seule peut, en réfléchissant ses principes, répondre de sa précarité.

			« Le Tribun du peuple : Enfin, que demandez-vous ? Tête d’or : Je demande tout. / Je vous demande tout, afin que vous me le donniez, / Afin que cette toute-puissance soit la mienne de tout faire et de tout avoir. / […] / Que rien dans le monde ne m’échappe, prononçant la parole sacrée ! / Et comme ce roi brûlant, le cœur, / Siège au milieu des poumons qui l’enveloppent, / Recevant tout le sang en lui et le renvoyant par ses portes, / C’est ainsi que la contemplation de mon intelligence fut faite / Pour s’établir sur un siège monarchique, sur le trône de la Mémoire et de la Volonté. Je veux / Régner. (Rumeur) […] Le Tribun du peuple : Si / J’ai bien compris ce que vous venez de dire, jeune homme, cela va au pouvoir absolu. Tête d’or : Oui, vous avez bien compris. (Rumeur) Le Tribun du peuple : Vous avez entendu, ce n’est pas moi qui le lui fais dire ! / Écoutez-moi, jeune homme ! votre succès vous a fait sortir de la mesure. / Doucement ! / Vous avez dit vous-même, Monsieur, tout ce que vous croyez / Avoir fait pour votre pays, / Non pas pour aucun amour que vous lui portassiez. / […] / Vous avez tout fait / Tout seul ! Messieurs, je vous prends à témoins ! / […] Et si quelqu’un de ces braves soldats qui ont gagné cette journée, / Si quelqu’un de ces mille et mille héros / Qui ont sauvé ce pays était ici, / Peut-être dirait-il que vous ne fûtes pas seul […]. L’Opposant : Ah çà ! qui croyez-vous être, Monsieur ? Tous les hommes sont égaux ! […] Tête d’or : Tuez-moi donc, car je ne renoncerai pas au mien ! » (Paul Claudel, Tête d’or [1889], II).

			•l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation littéraire ; littérature et politique
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