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Introduction

Différentes images viennent en tête lorsqu’on prononce le nom d’Achille : son talon, seul point sensible de son corps, percé d’une flèche au moment de sa mort ; Patrocle, son fidèle compagnon ; ou encore Brad Pitt interprétant son rôle dans le film Troie… Mais qui est vraiment Achille ? C’est ce que nous allons tenter de définir dans cet ouvrage, en partant des origines du mythe pour en arriver à la mémoire que nous gardons aujourd’hui de ce héros légendaire. Ce que nous connaissons le plus d’Achille, c’est sa participation à la guerre de Troie, qu’un poète du VIIIe siècle avant notre ère, Homère, a racontée dans une épopée restée célèbre, l’Iliade. Emporté par le récit des combats, le lecteur en oublie facilement que l’Iliade nous donne à voir seulement une dizaine de jours de cette fameuse guerre. Que s’est-il passé avant, et surtout, que s’est-il passé après ? Et enfin, pourquoi continue-t-on à parler de ce héros encore aujourd’hui ?

Un héros : oui, Achille en est bien un. Né d’une déesse et d’un mortel, il s’illustre tout au long de sa vie par des exploits guerriers hors du commun. Doté d’une force presque surhumaine, il est sur le champ de bataille une véritable machine à tuer que rien ne semble pouvoir arrêter. Les héros qui évoluent dans l’épopée sont caractérisés par ce que l’on nomme « épithète homérique », à savoir une qualité indissociable de leur nom : Ulysse est l’homme habile et astucieux, il est « Ulysse aux mille tours », celui qui est doté de la ménis, cette intelligence rusée qui caractérise si bien la divinité qui le protège, Athéna. Pâris est le lâche, celui qui prend peur et préfère nettoyer ses armes plutôt que de s’en servir. Hector est le protecteur de son peuple, l’époux et le père de famille. Mais qu’en est-il alors d’Achille ? Il semble difficile de pouvoir résumer son caractère en une seule épithète. C’est souvent sa cruauté qui est mise en avant. La violence qu’il laisse déferler sur les Troyens après la mort de Patrocle peint un tableau des plus terribles : le sang qui éclabousse son char alors qu’il avance sur les cadavres dont il broie les os est un spectacle d’un réalisme très cru et presque insoutenable. Achille est assimilé à la cruauté, mais aussi à la colère. En colère contre Agamemnon dès le début de l’Iliade, il le reste pendant près de dix-neuf chants. Malgré la compensation que ce dernier lui offre, Achille reste dans l’immobilisme et refuse de combattre. Il rejette violemment les nombreux présents d’Agamemnon, quand Ulysse se rend dans sa baraque pour le prier, au nom du roi des rois, de revenir combattre. La colère devient haine lorsqu’Achille se retrouve enfin face à Hector, cet ennemi qui lui a tué son compagnon le plus cher. Son aspect effrayant dans sa nouvelle armure et les propos qu’il tient à Hector parviennent même à terrifier le plus vaillant des Troyens ; celui-ci fuit trois fois devant son adversaire avant de se résigner à l’affronter. Mais Achille n’est pas que pure violence et cruauté ; il est de loin le héros le plus complexe de toute l’Iliade. Il est possible de relever chez lui un caractère ambivalent : à côté de la colère et de la cruauté se manifeste une profonde humanité. Le poème d’Homère semble révéler deux Achille : le premier, querelleur et cruel, et le second, empli d’amitié et de bonté. Les pleurs qu’Achille répand à la mort de Patrocle sont la meilleure preuve de ce sentiment d’amitié, qui a même amené certains critiques à s’interroger sur la véritable nature du lien qui unit Achille à Patrocle : compagnons d’armes ? amis ? amants ? L’attitude d’Achille envers Priam, dans le dernier chant de l’Iliade, participe de ce même sentiment de bonté ; si Achille n’était que le guerrier froid et cruel, épargnerait-il alors le père de son ennemi ? On peut supposer avec raison que non. Mais qu’a donc cherché Homère en créant ce personnage paradoxal ? Achille semble n’appartenir ni à la catégorie des simples mortels, ni à la catégorie des divinités. Revêtu d’une armure divine et invulnérable sauf au talon, Achille est le meilleur guerrier grec, il est « le meilleur des Achéens », celui sans qui la guerre ne peut être gagnée. Et il est pourtant celui qu’on offense dès le début du poème. Achille est donc un héros complexe, qui agit selon des valeurs que nous, contemporains, avons parfois du mal à comprendre. Il faut pour cela remonter à la source de cette légende, et au mariage de ses parents : le fils de la déesse Thétis est appelé à connaître un destin exceptionnel. De son éducation par le centaure Chiron à l’île Skyros où Thétis le cache pour tenter de le dérober à la guerre, en passant par les morts de Patrocle, Hector et Penthésilée pour en arriver au piège tendu par Hécube et à son trépas : voilà le cheminement que nous nous proposons de suivre afin de mieux cerner ce personnage qui, issu de la mythologie grecque, va prendre au cours de l’Antiquité une place importante au sein de la religion.

Les sources sont principalement littéraires ; l’aède chante ses poèmes jusqu’au VIIe siècle avant J.-C., mais devant le caractère aléatoire de la mémoire, un tyran grec, Pisistrate, au VIe siècle, décide de fixer par écrit les épopées homériques. Ces deux textes fournissent alors un répertoire inépuisable de héros pour les auteurs postérieurs : les tragédiens du Ve siècle s’y réfèrent pour développer les légendes attachées à un guerrier bien particulier. Achille, guerrier grec par excellence, devient également une référence sous l’Antiquité latine, au point qu’un auteur comme Stace lui dédie une épopée. Il reste donc, à travers toute la période antique, un modèle héroïque privilégié, et nous le retrouvons dans plusieurs domaines artistiques. En premier lieu, la peinture sur céramique grecque ; mais pas seulement. Son histoire devient une source pour la sculpture et la peinture sur fresque, principalement romaines. Différents épisodes de la légende se trouvent ainsi immortalisés, constituant parfois les seuls témoignages qui nous restent de certains éléments du mythe.

Traversant les époques, Achille inspire également les artistes européens des XVIe et XVIIe siècles, qu’il soit cité comme modèle politique ou représenté en véritable héros tragique. Nous le retrouvons en littérature, mais aussi en peinture et même dans l’opéra : il inspire un peintre comme Rubens qui consacre plusieurs toiles à sa légende, ou un musicien comme Lully, resté célèbre pour avoir mis en musique les opéras-ballets de Molière à la cour de Louis XIV. Plusieurs siècles après, lorsque le septième art commence à connaître son essor, nous retrouvons Achille à l’écran, dans des films ayant un sujet antique, que l’on nomme les péplums. Le début des années 2000 voit le renouveau de ce genre cinématographique, et c’est sans surprise que la guerre de Troie se retrouve illustrée sur grand écran. On pourrait penser alors que tout a été dit et montré sur Achille, mais l’ouvrage de Madeline Miller, paru en 2011, nous convainc du contraire. Achille reste une véritable légende vivante. C’est ce point précis qui nous incite aujourd’hui à dresser une sorte de bilan de cette légende. Selon le mythe, Thétis voulait rendre son fils immortel ; elle n’y est pas parvenue. Mais ne pourrait-on pas considérer comme immortel l’hommage que lui rendent, au fil des siècles, les différents auteurs ?






Partie I

La légende d’Achille, entre mythologie et religion






Chapitre 1

Les noces de Thétis et Pélée

Une mère divine et un père mortel ; c’est de cette union étrange mais voulue par Zeus qu’Achille est né. Thétis, divinité marine, est la fille de Nérée, le vieillard de la Mer. Courtisée par Poséidon et par Zeus, elle est rejetée lorsque Prométhée révèle aux dieux que le fils de Thétis, en vertu des Destins, détrônerait son père une fois parvenu à l’âge adulte. Les deux frères divins abandonnent alors la déesse, et Zeus décide de la donner en mariage au mortel Pélée : que le fils d’un mortel soit plus puissant que son père ne représentait alors plus aucun danger pour les dieux. Thétis se retrouve donc promise à Pélée, mais elle refuse cette union si contraire à sa nature divine. Déesse de la mer comme Protée, Thétis possède la faculté de se transformer : c’est ce qu’elle tente de faire pour échapper au mariage avec Pélée, mais en vain : alors qu’elle se métamorphose successivement en feu, en eau, en vent, en arbre, en oiseau, en tigre, en lion, en serpent et en seiche, Pélée, sur les conseils de Chiron, le centaure, parvient à la maintenir et à l’obliger à reprendre son apparence normale. La noce est alors célébrée entre Thétis et Pélée sur le mont Pélion. Ces festivités font l’objet d’un très grand nombre de représentations sur les céramiques antiques, telles que le Vase François.

Lors d’un mariage divin, tous les dieux sont conviés à la fête. Zeus, Poséidon, Dionysos, Héra, Athéna et encore Aphrodite se rendent à la cérémonie. Les Muses chantent l’épithalame, le chant des noces, et chacun apporte un présent aux mariés. C’est ainsi que Chiron offre une lance de frêne, et Poséidon deux chevaux immortels, Balios et Xanthos, dont Achille héritera de son père pour partir guerroyer contre Troie. La lance offerte par le centaure fait également partie de son premier équipement. Mais cette cérémonie, orchestrée par Zeus, ne se déroule pas comme l’a prévu le père des divinités : Éris, déesse de la discorde, vient en effet semer le trouble. Elle lance une pomme en or dédiée « à la plus belle ». Les trois grandes déesses se disputent le prix, et Zeus, refusant de les départager, envoie mander un jeune pâtre afin de trancher entre elles. Ce jeune berger n’est autre que Pâris, le fils de Priam et Hécube, le couple royal de Troie. Avant même sa venue au monde, Achille voit sa destinée reliée à celle de Pâris.

Le jeune Troyen ne vit pas dans la citadelle de Pergame. Lorsqu’elle était enceinte de son dernier fils, Hécube avait rêvé qu’elle mettait au monde une torche qui enflammerait alors la ville. Ayant eu la confirmation par Aesacos, un des fils de Priam doué du pouvoir de divination, que Pâris causerait la perte de Troie, Hécube décide d’exposer son enfant sur le mont Ida. Pâris est alors recueilli par des bergers. Quelques années plus tard, il se fait reconnaître de ses parents. Alors que Priam a envoyé des serviteurs sur le mont Ida afin de capturer un magnifique taureau pour les jeux funèbres en l’honneur de son fils que tout le monde croyait mort en bas âge, Pâris décide de suivre les serviteurs afin de participer aux jeux et de remporter ce taureau, qui n’était autre que son animal favori. Pâris sort vainqueur des jeux avec le taureau, ce qui provoque la colère de Deiphobe, l’un de ses frères. Alors que ce dernier est prêt à le tuer, Pâris trouve refuge auprès de l’autel de Zeus où Cassandre, sa sœur douée de l’art de la divination, le reconnaît. Selon d’autres versions, Pâris ramène à Troie les vêtements et les bijoux laissés par ses parents au moment de son exposition, afin de servir d’objets de reconnaissance. Un auteur latin tardif comme Dracontius va jusqu’à mêler les deux versions. Dans le poème profane Le rapt d’Hélène, nous entendons la voix suppliante de Cassandre prier ses parents de rejeter ce fils venu se faire reconnaître et qui va apporter la ruine de la ville :

« Pourquoi mère injuste, pourquoi père infortuné, préparez-vous notre perte ? Hélas ! Oublieuse pitié, pour un seul tu es considérée comme une mère pieuse et tu favorises le berger, mais tu es une impie pour de nombreux rois ; suppliante tu achèteras le cadavre d’Hector traîné à travers les monts et les rochers ; Hector n’est pas vendu intact, tu ne retiens pour ton fils que le corps d’Hector mort racheté à grand prix. Le viol m’est réservé dans le temple, l’ignoble Ajax m’attaquera alors que ma ville sera anéantie. Déjà Troie brûle mais toi-même, roi, tu es privé de flammes ; et déjà Hécube aboie, et Astyanax est jeté du haut des remparts par les Danaens. Ainsi Bellone procure une belle-fille, ainsi le berger de l’Ida sera lui-même le gendre du Tonnant et il obtiendra le triomphe mais succombera lui-même après. Bientôt Pyrrhus prendra les armes pour fendre les murs, condamner Pergame aux flammes, pour, en fureur, tuer Priam de son glaive près des autels. Mais pourquoi est-ce que je prédis en vain ? Mais déjà mon père veut être le père du gendre du Tonnant, il opprime sa patrie, il hait ses enfants, le criminel, il cherche à priver Andromaque de son époux. Troïlus, pourquoi tardes-tu ? Pourquoi t’abstiens-tu d’agir, courageux Hector ? Vos morts vous attendent, les mauvais destins sont prononcés contre vous, l’Éacide vous cherche, Achille, cruel foudre de guerre, vous mutile, innocents, vous subissez le châtiment du ravisseur. On ne croit pas mes prophéties. Vous du moins levez-vous, citoyens, brisez l’étreinte que mes parents donnent au cou de leur fils funeste, chassez mon frère de ces murs ! C’est lui l’ennemi que les destins prédisent, qui accumulera les morts dans la ville et qui fera que Priam n’a pas de sépulture. Que le fils cruel soit arraché du sein de la fille de Cissé, que le sacrilège soit immolé, que notre Pergame soit purifiée, que Junon soit apaisée, que la vierge Minerve soit apaisée, apaisez Jupiter Tonnant par la mort du sacrilège, qui loue l’amour de Vulcain et place après celui de Jupiter. Dans de nombreuses villes il est d’usage de donner au Salut la mort d’innocents, mais vous, immolez un coupable pour pouvoir sauver des gens pieux. » (Dracontius, Le rapt d’Hélène, v. 135-171)

Cassandre prédit ici tous les futurs maux de Troie ; Dracontius place dans sa bouche différentes légendes relatant le sort des Troyens après la destruction de leur cité : il est fait référence dans cette prophétie au sort réservé au cadavre d’Hector, avec toutefois une entorse à la tradition homérique puisque c’est Hécube et non Priam qui rachète le corps de son enfant. Hécube se trouve changée en chienne ; Cassandre elle-même subit les violences d’Ajax, et Troïlus périt de la main d’Achille. Ces malheurs sont liés au fameux jugement prononcé par le prince troyen après les noces de Thétis et de Pélée. Pâris, reconnu de ses parents, est ensuite choisi par Zeus pour départager les trois déesses. Il tente de s’y soustraire mais Hermès, dépêché par Zeus, vient l’encourager. Disposant de trois jours pour délibérer, Pâris reçoit chacune des divinités, qui promet d’offrir un présent au juge : Héra promet la puissance ; Athéna offre la victoire à la guerre et la sagesse ; Aphrodite jure de lui donner la plus belle des femmes. Pâris choisit cette dernière. C’est ainsi que la déesse de la beauté permet au jeune berger, accompagné d’Énée, son fils, d’enlever Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte, alors que ce dernier s’est rendu en Crète. Pâris revient à Troie avec Hélène, et apporte avec lui la guerre et la mort.

L’auteur latin du premier siècle Stace a composé un récit épique retraçant la vie d’Achille : l’Achilléide est composée de deux livres (le deuxième est incomplet, l’auteur étant mort avant d’avoir terminé son œuvre) qui retracent l’enfance et l’adolescence du héros. Thétis vient se plaindre auprès de Nérée, son père, et rapporte en ces termes le jugement de Pâris et l’enlèvement d’Hélène :

« Voici un autre vol criminel : chargé des dépouilles de son hôte, il navigue, le juge audacieux de l’injuste Ida. Que de gémissements, hélas ! il réserve à la terre, au ciel, à moi-même ! Est-ce donc ainsi que nous payons la palme décernée par le Phrygien ? Est-ce donc là Vénus, et la reconnaissance de celle que nous avons nourrie ? » (Stace, Achilléide, livre I, v. 66-70)

Elle déplore ici les maux que Pâris a rapportés avec lui d’Amyclées, qui vont lui valoir gémissements et pleurs. La mère d’Achille tente de fléchir son vieux père afin d’épargner son fils, mais la réponse de Nérée est sans appel : « les destins l’interdisent » (Ibid., v. 81). La mort d’Achille est liée à Pâris : aucun subterfuge ne peut lui permettre d’échapper à son sort.

Plusieurs auteurs antiques rapportent cet épisode légendaire des noces et du jugement. De Pindare à Dracontius, les textes relatent tous la joie de Pélée de s’unir à une femme telle que Thétis. Catulle, auteur latin du premier siècle avant J.-C., consacre même un épyllion (petite épopée) à cette légende. Le poème 64 de ses Poésies narre l’union des parents d’Achille, entremêlée de l’histoire d’Ariane, abandonnée par Thésée, tissée sur le voile nuptial de Thétis. Catulle adapte la légende pour faire de cette histoire un poème d’amour : rien n’est dit sur la raison qui amène Zeus à céder à Pélée l’objet de ses convoitises ni sur les ruses de Thétis pour échapper à l’emprise du mortel. Le poète élégiaque latin vante les mérites de Pélée avant de consacrer la partie centrale de son poème à Ariane, pour ensuite revenir au chant des Parques, qui annoncent au roi la destinée de sa famille. C’est ainsi qu’elles prédisent l’union fertile entre Thétis et Pélée, et la venue au monde d’Achille :

« Jamais demeure ne couvrit de telles amours, jamais amour n’enchaîna deux amants par des nœuds aussi beaux que ceux qui unissent maintenant les cœurs de Thétis et de Pélée. Vous qui tournez les fils, courez, courez, fuseaux. De vous naîtra Achille étranger à la crainte, et dont l’ennemi ne verra jamais le dos, mais la mâle poitrine ; Achille, qui, très souvent vainqueur au concours de la course, devancera les pas enflammés de la biche rapide. Vous qui tournez les fils, courez, courez, fuseaux. » (Catulle, Poésies, poème 64, v. 334-342).

La version que retient Catulle est plus romancée que ce que nous livre d’ordinaire la tradition. Thétis se donne volontiers à son époux mortel pour mettre au monde un fils hors du commun. Rien n’est dit dans cet épithalame des autres enfants que les deux mariés ont eus avant Achille : la tradition en prête sept à Pélée et Thétis, tous morts en raison des tentatives de la déesse pour les rendre immortels : elle les avait plongés dans le feu du Styx, mais aucun d’eux n’avait survécu. Seul Achille, tenu par le talon, reste en vie : Pélée est intervenu à temps lorsque Thétis l’a plongé dans le fleuve infernal. Les Parques, ces déesses du destin, annoncent dans leur chant en l’honneur des époux la vaillance, la force et la rapidité du fils de Thétis et de Pélée. Stace évoque quant à lui la beauté du jeune Achille. Alors que Thétis s’est rendue auprès de Chiron et a déploré l’absence de son enfant, voici que surgit Achille, couvert de sueur après la chasse :

« Son visage plus blanc que la neige s’anime d’un vif incarnat, et sa chevelure brille plus délicieusement que l’or fauve ; le premier duvet n’a point encore transformé sa jeunesse ; le feu de ses yeux est paisible encore, c’est sa mère tout entière qui respire en ses traits » (Stace, Achilléide, livre I, v. 1161-165).

Le poète épique latin mêle ici des éléments topiques de la beauté antique : le blanc, le rouge et l’or se mélangent chez Achille et lui donnent cette beauté et cet éclat incomparables. La rougeur et la blancheur sont des nuances que l’on retrouve d’ordinaire dans la poésie amoureuse, pour décrire le visage des jeunes filles ; elles servent ici à évoquer le teint du héros, qui mêle en lui beauté féminine et mâle assurance. Achille possède la splendeur de sa mère et toute la force guerrière que lui confère la divinité de sa génitrice.






Chapitre 2


La jeunesse d’Achille : de l’éducation au « recrutement » pour la guerre de Troie

Plusieurs versions coexistent au sujet de la jeunesse d’Achille. La plus célèbre veut que le jeune garçon ait suivi une éducation particulière : éloigné de la Phthie paternelle, il aurait été élevé par le centaure Chiron sur le mont Pélion afin d’apprendre les rudiments de la guerre, la médecine, la chasse ainsi que l’art de la lyre. Force et douceur, telles sont les qualités que l’homme cheval souhaite transmettre au fils de Thétis. Homère ne nous dit rien de cette période de l’enfance et de l’éducation du jeune homme : aucune mention n’est faite du centaure en ce qui concerne la formation d’Achille. Nous savons par le poème homérique que Chiron est un demi-dieu doué de l’art de la médecine, puisqu’Apollon lui-même lui aurait confié son fils Asclépios afin de le former à l’art médical ; le lecteur apprend également que la lance et le bouclier qui constituent le premier équipement du fils de Thétis sont des cadeaux offerts à Pélée par le centaure pour le jour de ses noces avec la nymphe marine. Il faut attendre le poète Stace, au premier siècle de notre ère, pour lire une épopée sur l’enfance et la jeunesse de notre héros : le poète latin y précise cette éducation délivrée par Chiron.

Dans le premier livre de l’épopée latine, Thétis se lamente sur le sort de son fils tandis que la flotte grecque est décidée à le mener à la guerre ; elle livre alors au lecteur les indices sur l’éducation qu’il a reçue. Elle a confié Achille dès son plus jeune âge au centaure Chiron afin qu’il l’aide à combattre les Lapithes. Ce peuple de Thessalie, à la fois historique et mythique, est célèbre pour les combats menés contre la race des hommes chevaux. Pirithoos, roi de Thessalie, avait invité les Centaures lors de son repas de noces ; ces derniers, peu accoutumés à boire le vin humain, se sont vite trouvés ivres et l’un d’eux, Eurytos, a essayé de violer Hippodamie, la fiancée de Pirithoos. Les Thessaliens ont alors engagé une lutte contre les centaures, qu’ils ont vaincus et forcé à quitter le territoire de Thessalie. Selon Stace, Chiron, considéré comme le plus sage et le plus savant des centaures, se distingue de « ses frères sacrilèges » (Ibid., v. 111-112) par sa mesure et se tient à l’écart des siens : « car, sans arme, son unique occupation est d’apprendre à connaître les plantes qui apportent le salut aux êtres dans un état critique et d’enseigner les anciens héros à son élève sur sa lyre » (Ibid., v. 116-118). Le centaure enseigne également à son jeune élève les rudiments de la chasse. Et lorsqu’Achille se présente devant son maître et Thétis, c’est en compagnie de trois lionceaux qu’il a arrachés à leur mère. Après le repas, Chiron invite son pupille à manier la lyre afin de montrer tout son talent à sa mère, et « celui-ci chante volontiers les immenses exploits d’où naît la gloire » (Ibid., v. 188-189).

Apollodore, au IIe siècle avant notre ère, rassemble dans une œuvre intitulée Bibliothèque un grand nombre de récits mythologiques ; l’histoire d’Achille s’y trouve condensée. Le grammairien grec relate avant Stace l’enfance et l’éducation d’Achille, sans toutefois lui consacrer un long développement. Pour cet auteur, Achille a été élevé par Chiron qui l’a nourri de viande de lion et de sanglier dès son plus jeune âge ; c’est le centaure qui prénomme l’enfant Achille : Apollodore explique à son lecteur l’étymologie qu’il retient pour le nom du jeune garçon. Achille désignerait « celui qui n’a pas été élevé au sein », d’un nom grec cheilê, signifiant « seins » accompagné d’un préfixe *a – que l’on dit privatif : l’enfant aurait été privé du sein de sa mère, enlevé par son père et confié ensuite à Chiron.

Si Homère reconnaît le savoir et la sagesse de Chiron, il n’en fait pas pour autant l’éducateur d’Achille. C’est Phénix qui, selon l’aède, s’est chargé d’instruire le fils de Pélée. Selon le vieillard dans le neuvième chant de l’Iliade, Pélée a envoyé Phénix auprès de son fils dans l’expédition contre Troie afin de lui apprendre l’art de la guerre et du conseil, inconnus jusqu’alors du jeune homme, pour qu’il devienne « apte à parler et capable d’agir » (Homère, Iliade, chant IX, v. 443). Phénix, dans la prière qu’il adresse à Achille pour lui demander de rester sur la plaine troyenne et de reprendre les armes, essaie d’attendrir le héros en relatant ses souvenirs :

« Et je t’ai fait aussi grand que tu es, Achille semblable aux dieux, en t’aimant de tout mon cœur. Car tu ne voulais, avec un autre, ni aller à un banquet, ni manger dans le palais. Il me fallait te prendre sur mes genoux, te rassasier de mets que je coupais pour toi, et porter le vin à tes lèvres. Souvent tu as mouillé ma tunique, sur ma poitrine, du vin que tu recrachais, au temps pénible de l’enfance. Ainsi j’ai, pour toi, beaucoup souffert, beaucoup peiné, songeant que les dieux me refusaient un fils né de moi, mais que je faisais de toi mon enfant, Achille semblable aux dieux, afin qu’un jour tu détournasses de moi les fléaux affreux qu’amène la vieillesse. » (Ibid., v. 485-494)

Phénix tente d’émouvoir Achille en évoquant des souvenirs d’enfance du héros ; souvenirs qui reviennent à la mémoire du jeune homme, mais qui ne le touchent pas autant que l’aurait souhaité le vieil homme. Si Achille appelle Phénix son « vieux père » (Ibid., v. 607), il rejette sa demande : il n’acceptera pas les présents d’Agamemnon pour revenir au combat ; il lui propose toutefois un lit, et diffère d’un jour sa prise de décision finale concernant son départ pour la Phthie.

Thétis quant à elle revendique, au chant XVIII de l’épopée homérique, d’avoir élevé elle-même son enfant : « Zeus m’a donné d’avoir et d’élever un fils, héros entre les héros ; il a poussé, pareil à un jeune arbre. Après l’avoir nourri, comme un jeune plant dans un verger à flanc de vignoble, je l’ai, sur des vaisseaux recourbés, envoyé à Ilion combattre les Troyens. » (Homère, Iliade, chant XVIII, v. 436-440). La comparaison des héros avec les arbres est révélatrice de sens dans l’épopée homérique : la vie est liée à la nature. Thétis insiste ici sur la jeunesse de son enfant, qui va bientôt être arraché à la vie.

Chiron en revanche est totalement absent de l’épopée. Pourtant, l’ombre du centaure plane près des héros. Phénix, le vieil homme qui a élevé Achille selon Homère, a lui-même connu Chiron selon une des anciennes légendes. Il aurait séduit une des concubines de son père Amyntor, et ce dernier, fou de colère, lui aurait crevé les yeux en châtiment. Homère ne précise ni le nom de la maîtresse que Phénix aurait séduite, ni la punition d’Amyntor pour ce crime. Phénix, après cette altercation avec son père, a trouvé refuge chez Pélée qui l’a conduit dans le repaire de Chiron. Le centaure, grâce à son savoir, a soigné Phénix et lui a permis de recouvrer la vue. C’est peut-être ce lien entre les personnages qui a conduit à mélanger différentes versions au sujet de Chiron et de Phénix.

Les légendes diffèrent donc dès l’Antiquité, mais la version selon laquelle Chiron se serait chargé de l’éducation d’Achille demeure celle qui séduit le plus les auteurs d’hier et d’aujourd’hui. Madeline Miller, dans son ouvrage The song of Achilles, traduit en français par Le chant d’Achille, nous fait rentrer dans l’intimité d’Achille et de Chiron dans la grotte du mont Pélion. L’auteur a recréé l’univers fantastique de cet endroit, et y a introduit Patrocle qui, dans ce roman, raconte sa vie près d’Achille dans une narration à la première personne. Chiron, comme dans la légende antique, enseigne à Achille son savoir en matière de médecine, de chasse et de musique. C’est surtout la musique qui intéresse le fils de Pélée : Chiron lui apprend à jouer de la cithare, lui qui a su enseigner l’art si délicat de la musique à Héraclès et Thésée.

Achille a donc grandi, selon la légende la plus répandue, sur le mont Pélion. Mais bientôt l’affront que Pâris a fait subir à Ménélas parvient aux oreilles de tous les Grecs qui se réunissent sous le commandement d’Agamemnon. Le devin Calchas, consulté pour savoir quelle conduite tenir, révèle que la ville de Troie ne pourrait être prise en l’absence du meilleur des guerriers, Achille. Dans l’Iliade, l’aède rapporte que le meilleur des Achéens, invité par Nestor, Ulysse et Patrocle, accepte de se mêler à l’expédition. Thétis, inquiète du sort de son fils, lui révèle que s’il part pour Troie, il n’en reviendra pas vivant. Ce dernier choisit une vie brève et glorieuse plutôt qu’une vie longue dans l’anonymat. C’est ainsi qu’il se retrouve sur les rivages troyens.

Cette version que nous livre le poète épique n’a pas séduit les auteurs postérieurs, et dès le Ve siècle, avec les tragiques, puis ensuite avec les poètes postérieurs, prend forme une nouvelle légende autour d’Achille. Nous en avons connaissance par deux grands auteurs : Apollodore, un grammairien grec du IIe siècle avant J.-C., et Hygin, esclave avant d’être grammairien, qui vécut à Rome sous Jules César et qu’Auguste, son successeur, a affranchi. Ces deux auteurs s’accordent sur une même version : Thétis, connaissant l’oracle des dieux concernant le destin de son fils, l’aurait alors caché sur l’île de Skyros, gouvernée par le roi Lycomède. Achille, portant des vêtements féminins, aurait été mêlé aux filles de Lycomède.

« Comme la Néréide Thétis savait que son fils Achille qu’elle avait de Pélée périrait s’il partait pour combattre Troie, elle le confia, sur l’île de Skyros, au roi Lycomède, qui le garda au milieu de ses filles vierges en changeant son nom. Les vierges l’appelèrent en effet Pyrrha, parce que ses cheveux étaient blonds et qu’en grec Pyrrhos est le nom donné aux roux. Lorsque les Achéens surent qu’Achille était caché là-bas, ils envoyèrent des orateurs à Lycomède pour lui demander de l’envoyer en renfort aux Danaens. Tout en niant qu’Achille fût chez lui, le roi leur donna la possibilité de le chercher dans son palais. Comme ils ne pouvaient pas le reconnaître parmi les gens, Ulysse déposa dans le vestibule royal des présents pour les femmes, parmi lesquels un bouclier et une lance, et soudain il ordonna qu’on fît sonner la trompette et qu’on imitât la clameur du combat et le bruit des armes. Achille, pensant que l’ennemi arrivait, déchira ses vêtements féminins et se saisit du boulier et de la lance. C’est ainsi qu’il fut reconnu et qu’il promit son concours et celui de ses soldats myrmidons aux Argiens. » (Hygin, Fables, 96)

Hygin nous résume dans cette courte fable la façon dont Thétis a voulu tromper le destin ; mais elle sait que le destin rattrape toujours les humains, et son fils n’y échappe point. Hygin ne mentionne pas la relation qu’Achille a entretenue avec Déidamie, jeune fille du roi Lycomède. Apollodore nous précise à son sujet qu’elle a donné naissance à un fils, appelé Néoptolème puis surnommé Pyrrhus, fruit de son union avec le fils de Pélée. Certains auteurs parlent d’un viol, d’autres d’une union consentie sans toutefois l’approbation du roi. Apollodore ajoute qu’après cette reconnaissance, Achille se rendit à Troie accompagné de son précepteur Phénix et de son amant Patrocle.

Cette deuxième version a été considérée comme plus séduisante, et l’on peut aisément comprendre pourquoi : elle réveille en nous un esprit romanesque, qui se satisfait davantage d’épisodes dramatiques1 comme celui-ci. La ruse inventée par Thétis nous fait sourire tant elle est grossière ; mais les auteurs nous apprennent qu’Achille aurait ainsi vécu neuf ans, caché sous une robe et des rubans. On peut difficilement imaginer cet être, entièrement tourné vers le combat et destiné à tuer les Troyens, vêtu comme une femme. Le poète épique latin Stace va encore plus loin, en mentionnant les conseils prodigués par Thétis à son fils, afin de lui apprendre la démarche des femmes : « elle lui apprend à marcher, à se mouvoir et à parler avec réserve » (Stace, Achilléide, livre I, v. 331). Achille, malgré son manque d’aisance et sa force guerrière, conserve en lui « une grâce extrême » (Ibid, v. 335-336). C’est cette beauté et cette grâce que retient Madeline Miller lorsqu’elle compose, en 2011 The song of Achilles ; l’épisode de Skyros, vu à travers les yeux de Patrocle, nous laisse admirer la beauté et la grâce d’Achille qui déambule et danse au milieu des jeunes filles. Et à son habitude, Achille se détache du lot : travesti sous des vêtements féminins, il devient l’une de ces jeunes vierges dont on ne peut détacher les yeux, et Patrocle, qui assure la narration, rapporte avec émotion les sentiments que font naître en lui la vue de son compagnon.

La légende antique rapporte en dernier lieu qu’Achille, ayant accepté de suivre Ulysse et les autres Grecs, se rend auprès de son père qui décide de consacrer la chevelure de son fils au dieu fleuve Sperchios. Thétis remet à Achille un armement divin, autrefois offert par les dieux à Pélée, ainsi que la lance donnée par Chiron et les deux chevaux immortels, Balios et Xanthos. C’est ainsi armé qu’Achille embarque sur sa nef et vogue avec les Achéens vers le rivage de Troie.

Mais il est une question qui préoccupe le lecteur, aussi bien antique que moderne : comment Achille, qui incarne la gloire et l’orgueil, a-t-il accepté, sans rien dire, d’être travesti en femme ? Aucun des deux grammairiens ne fait mention d’un sentiment de honte, pourtant si présent dans le texte source d’Homère. Il faut encore une fois attendre Stace pour avoir une sorte de monologue intérieur, plus précisément un stream of consciousness2, qui relate le sentiment intérieur du héros. Le jeune homme est épris de Déidamie, et n’ose lui avouer son amour ; il s’en fait alors le reproche à lui-même :

« Mais moi je ne détends mes bras qu’avec des thyrses ornés de pampre et je file la quenouille – j’en rougis et j’ai honte de l’avouer – voilà ce que je sais faire maintenant. Bien plus encore, tu brûles du feu d’amour pour une jeune fille de ton âge et tu dissimules la flamme nuit et jour. Combien de temps cacheras-tu la blessure qui consume ton cœur ? Ne sauras-tu pas prouver, même en amour, quelle honte, que tu es un mâle ? » (Ibid., v. 634-.639)

Ce flux de pensée est le premier du héros dans l’épopée latine : Stace, en nous donnant accès à l’intériorité d’Achille, permet de mieux faire saisir au lecteur le dilemme qui l’agite. Achille est en effet humilié d’être ainsi rabaissé dans son honneur, mais il ne peut ouvertement contredire sa mère. Ne pouvant prouver qu’il est bel et bien un homme aux yeux de tous par les armes, il va le prouver à Déidamie d’une façon brutale et violente : c’est par le viol qu’il lui fera connaître sa véritable identité et en même temps ses sentiments. La jeune fille, violentée physiquement, s’inquiète également de la perte de son honneur ; mais Achille la rassure sur la destinée glorieuse du fils qu’elle enfantera.

Le « recrutement » pour la guerre de Troie est donc intimement lié au destin tragique d’Achille ainsi qu’à la chute de la cité. Voulant éviter que son fils ne combatte, Thétis met en marche la machine infernale : la ruse d’Ulysse révèle la supercherie aux yeux de tous, laquelle, étrangement, ne ternira pas la réputation d’Achille, et le viol de Déidamie, qui engendrera en réalité le futur destructeur de Troie, celui dont le nom signifie « nouvelle guerre », Néoptolème.





1.  Dramatique s’entend ici dans son sens étymologique, celui de l’action.




2.  L’expression se traduit couramment par « flux de conscience ».










Chapitre 3

La mort d’Achille et le culte

L’Iliade s’achève sur les funérailles d’Hector, mais la guerre de Troie n’est pas encore terminée. Il faut donc, pour connaître la chute de la cité troyenne, se pencher sur la deuxième épopée attribuée à Homère, l’Odyssée. C’est dans ce récit, centré sur les aventures d’Ulysse, que nous apprenons comment la ville a été prise grâce au stratagème inventé par l’homme aux mille tours, le cheval de bois, et comment les guerriers ont regagné leurs demeures. Dans le chant XI, Ulysse convoque les âmes des morts pour en apprendre davantage sur le sort des combattants et de ses proches, et l’ombre d’Achille vient jusqu’à lui. Les propos que tient à ce moment de l’épopée le fils de Pélée sont assez surprenants : ils viennent contredire le désir de gloire qu’Achille n’a cessé de réaffirmer tout au long de l’Iliade :

« Ne me console donc pas de la mort, illustre Ulysse ; j’aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour un salaire, un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir que de régner sur des morts, qui ne sont plus rien ! Mais parle-moi de mon illustre fils ; combat-il au premier rang ou s’est-il abstenu ? Et parle-moi de l’irréprochable Pélée, si tu en as quelque nouvelle : est-il toujours en possession de ses honneurs parmi les nombreux Myrmidons, ou lui manque-t-on d’égards dans l’Hellas et la Phthie, parce que la vieillesse paralyse ses mains et ses pieds ? Ah ! je ne suis plus là pour le défendre, sous la splendeur de l’Hélios, tel que j’étais dans la vaste Troade, quand je tuais les plus braves guerriers en combattant pour les Argiens, oui, si je revenais tel, fût-ce très peu de temps, dans la demeure de mon père, je dompterais de ma force et de mes mains inévitables ceux qui l’outragent ou qui lui enlèvent ses honneurs ! » (Homère, Odyssée, chant XI, v. 488-503)

Achille regrette la lumière du jour maintenant qu’il vit dans l’ombre des enfers. Il regrette d’avoir choisi la gloire et une vie courte à une existence dans l’anonymat mais plus longue. Il préférerait, maintenant, être un pauvre travailleur plutôt que le roi des guerriers morts. Achille est un être résolument tourné vers la vie : resplendissant de son vivant sous la lumière du soleil, il incarnait une véritable force, un élan que rien ni personne ne pouvait arrêter. Une fois descendu sous terre, il regrette la lueur du soleil, la chaleur de la vie et rejette le fait de régner sur des morts qui ne sont plus que des âmes sans consistance. Il s’inquiète alors du sort de son fils et de son père, en homme soucieux des siens qu’il n’a jamais cessé d’être. Il interroge Ulysse sur la vaillance de son fils : en tant que digne fils de son père, Néoptolème se doit de combattre au premier rang pour montrer sa force et son courage, comme Achille l’avait fait avant lui. Il s’inquiète également du sort de son vieux père Pélée, qui se trouve maintenant incapable de se défendre, trop faible pour punir ceux qui le méprisent. Si Ulysse ne sait rien de ce qui a pu arriver à Pélée, il rassure Achille sur la vaillance de son fils : ce dernier a en effet combattu dans les premiers rangs, il a tué grand nombre de Troyens et s’est illustré par son courage lorsqu’il a accompagné les autres guerriers dans le cheval construit selon la ruse du fils de Laërte.

À ce stade du récit, le lecteur ne sait pas ce qui est arrivé à Achille. Ulysse ne le lui demande pas, et pour cause, il sait ce qui s’est passé puisqu’il a lui-même vécu la chute de Troie. Il faut attendre la fin de l’épopée, le chant XXIV, et le récit de Ménélas, pour avoir quelques indications sur la mort d’Achille. Mais le roi de Mycènes ne donne pas de détail sur les circonstances du trépas du fils de Pélée. Le dernier chant de l’Odyssée met en scène Hermès dans son rôle de psychopompe, de conducteur des âmes dans les enfers : il appelle tour à tour les âmes des guerriers morts à Troie, et l’ombre de Ménélas vient converser avec celle d’Achille :

« Bienheureux fils de Pélée, Achille pareil aux dieux, tu es mort dans les champs de Troie, loin d’Argos, tandis qu’autour de ton corps mourraient les plus valeureux fils des Troyens et des Achéens qui se disputaient ton cadavre : toi, dans le tourbillon de poussière qui t’enveloppait, tu gisais, immense et imposant, oublieux des chevaux. Après t’avoir emporté de la mêlée vers les nefs, nous te déposâmes sur un lit après avoir purifié ton beau corps avec de l’eau tiède et des parfums. Alors autour de toi les Danaens répandaient de nombreuses larmes brûlantes et se coupaient les cheveux. Ta mère, apprenant la nouvelle, sortit des eaux avec les immortelles déesses de la mer, et sur les flots un cri se propagea, immense, qui saisit d’un frisson tous les Achéens. […] Nous t’avons pleuré dix-sept jours et dix-sept nuits, dieux immortels et hommes mortels : le dix-huitième jour nous avons livré ton corps aux flammes et nous avons égorgé autour de toi en grand nombre moutons gras et bœufs aux cornes recourbées. Tu as été brûlé dans des vêtements divins, d’abondants parfums et un doux miel : en foule des héros achéens, fantassins, cavaliers, les armes à la main, se sont rués, en tumulte, autour de ton bûcher. Et, quand le fils d’Héphaïstos eut achevé son œuvre, nous recueillîmes, Achille, au retour de l’aurore, tes os blancs, dans le vin pur et les parfums. Ta mère nous donna une urne d’or qu’elle disait être un présent de Dionysos et l’ouvrage de l’illustre Héphaïstos. C’est là que reposent tes os blancs, glorieux Achille, et ils y sont mêlés à ceux de Patrocle, fils de Ménoetios. » (Homère, Odyssée, chant XXIV, v. 36-49 et 63-77)

Le lecteur ne sait donc rien des circonstances de la mort d’Achille. Nous savons seulement que Thétis a orchestré les funérailles de son fils. Alors que Patrocle et Hector ont été pleurés pendant neuf jours avant d’être enterrés le dixième, Achille, lui, a fait l’objet d’une déploration plus importante, ce qui révèle son caractère exceptionnel. Jusque dans la mort, il est traité comme un être hors du commun. Dans l’Iliade, au chant XXIII, l’âme de Patrocle avait demandé à Achille que leurs deux corps soient réunis dans une seule et même urne d’or ; son souhait a été exaucé. Comme c’était l’usage, des victimes animales sont sacrifiées en l’honneur du défunt. Si les Achéens et les dieux pleurent plus longuement sur le corps d’Achille que pour un autre guerrier, les funérailles se déroulent de façon tout à fait normale : aucune victime humaine n’est offerte à la mémoire du meilleur des Achéens, pratique qu’Achille avait initiée pour honorer l’âme de Patrocle dans l’avant-dernier chant de l’Iliade. Mais alors, comment Achille a-t-il perdu la vie ? Plusieurs versions sont retenues. La plus communément admise veut qu’Achille soit mort en combattant, tué d’une flèche dans le talon, décochée par Pâris et guidée par Apollon. Dans d’autres versions, on dit seulement qu’Apollon a tué le héros, parce qu’il avait refusé de reculer de la ville troyenne. Mais il existe une autre légende, plus romanesque, qui raconte qu’Achille a été la victime d’une ruse. Selon cette légende, Achille, amoureux de Polyxène, demande sa main à Priam. Le vieux roi troyen accède à cette demande, à la condition qu’Achille renonce à combattre. Ce dernier accepte et prépare ses noces en se rendant au temple d’Apollon où doit se dérouler la cérémonie. Mais à la place de sa bien-aimée, Achille rencontre Pâris qui, caché derrière la statue de la divinité, le tue en lui décochant une flèche dans le pied. Ces divergences laissent toutefois apparaître un point commun : c’est Pâris, guidé ou non par Apollon, qui tue Achille. C’est donc le plus lâche des guerriers troyens qui tue le meilleur des Achéens.

Le corps d’Achille devient dès l’Antiquité archaïque un sujet de prédilection des artistes céramistes : on voit sur de très nombreux vases Ajax portant le corps d’Achille, ou encore Thétis pleurant la mort de son fils, entourée des Néréides. Achille est parfois représenté avec un corps plus grand que la normale, ce qui suggère sa force et sa valeur au combat. Sur une des anses du Vase François, nous pouvons voir Ajax portant le corps de son ami. Achille, même dans la mort, reste lié à Patrocle : tout comme les Grecs s’étaient réunis dans l’Iliade pour défendre et récupérer le corps de Patrocle après qu’Hector l’a tué, le cadavre d’Achille devient l’objet de tous les combats : Troyens et Grecs tentent de se l’arracher, les uns pour récupérer ses armes divines, les autres pour protéger le corps du meilleur de leurs guerriers afin de pouvoir lui rendre les honneurs funèbres. Les funérailles d’Achille sont également à mettre en regard de celles de Patrocle, mais également de celles d’Hector. C’est sur le rituel funéraire du héros troyen que s’achève l’Iliade, ce qui a soulevé grand nombre de questions chez les spécialistes. Homère admirait les deux héros, il leur a attribué des qualités communes, même si Achille devait être le meilleur. Ces similitudes que l’on trouvait dans la qualité guerrière des deux hommes, il est également possible de les trouver dans le traitement réservé à leurs corps après leur mort. C’est ainsi que l’on peut comprendre le rapprochement que fait la voix off du personnage d’Ulysse dans le film Troie3. Lors des funérailles d’Achille, un incident majeur se produit : Ajax et Ulysse se disputent les armes d’Achille. Thétis avait déclaré que les armes de son fils reviendraient à celui des Grecs qui avait inspiré le plus de terreur aux Troyens. Les prisonniers ennemis interrogés désignent Ulysse comme le Grec le plus terrifiant ; les armes lui reviennent donc, ce qu’Ajax ne peut souffrir. Les tragiques racontent qu’Ajax, dans un accès de folie, tue alors les troupeaux destinés à nourrir l’armée grecque. Le lendemain, il reconnaît son égarement, son hybris, et se suicide, dans la version de Sophocle, avec l’épée d’Hector.

La mort d’Achille a été considérée, pendant l’Antiquité grecque classique, comme un événement très important : un culte va même se développer autour de la mort de ce héros. La légende raconte qu’après les funérailles, Thétis a enlevé le corps de son enfant pour le déposer sur l’île Blanche, à l’embouchure du Danube, près du Pont-Euxin. Les marins qui passaient devant ce qu’on a appelé « l’île d’Achille » entendaient durant le jour des cliquetis continuels d’armes, et la nuit le bruit de coupes qui s’entrechoquent, révélant ainsi qu’Achille continuerait à vivre même dans les enfers. Certaines légendes postérieures évoquent même le mariage d’Achille avec Médée, Polyxène ou encore Iphigénie. Si les deux dernières jeunes femmes ont croisé la route d’Achille, Médée, dont l’histoire est liée à celle de Jason puis de Thésée, a vécu sur les rives orientales de l’île qui abrite désormais le tombeau d’Achille. L’Odyssée mentionne la présence du tombeau d’Achille sur le rivage de l’Hellespont. Le culte d’Achille, très actif dès la période classique, connaît un regain d’intérêt au IIIe siècle avant J.-C. avec le règne d’Alexandre le Grand, qui prenait le héros épique pour modèle. Le culte d’Achille se perpétue pendant l’Antiquité romaine, principalement sous Hadrien et ensuite Caracalla. Arrien, écrivain d’origine grecque et ami d’Hadrien, a écrit, à la demande de l’empereur, un compte rendu de son voyage au Pont-Euxin. Il raconte comment Thétis a fait surgir cette île de la mer pour que son fils y soit honoré, et qu’il puisse ainsi guider les marins dans leur navigation. Arrien rapporte que les hommes offrent des présents à Achille pour glorifier sa mémoire, et que Patrocle est honoré à ses côtés ; il narre ensuite la façon dont Achille se manifeste aux hommes :

« On dit qu’Achille apparaît dans un songe à ceux qui ont abordé dans l’île ; qu’il apparaît en mer au moment où l’on approche de l’île, et qu’il indique l’endroit le meilleur pour y aborder et y mouiller. Quelques-uns disent encore qu’Achille leur est apparu pendant la veille au haut du mât ou à l’extrémité d’une vergue, de la même manière que les Dioscures, avec cette seule infériorité d’Achille par rapport aux Dioscures, que les Dioscures vous apparaissent ainsi visibles, et vous sauvent par leur apparition, quel que soit l’endroit où vous naviguez, tandis qu’Achille ne le fait que pour ceux qui approchent de l’île. Certains disent que Patrocle aussi leur est apparu en songe. Ces faits que je te transcris sur l’île d’Achille, je les tiens de gens qui avaient abordé dans l’île, ou qui les avaient appris d’autres ; et ils ne me paraissent pas indignes de foi. Je crois en effet qu’Achille fut un héros s’il en fut jamais et mes raisons sont qu’il était d’illustre naissance, qu’il était beau, qu’il avait une âme courageuse, qu’il disparut vite du milieu des hommes, qu’il a été chanté par Homère, et qu’il a été si aimant, si dévoué à ceux qu’il aimait, qu’il a voulu mourir après les avoir perdus. » (Arrien, Périple du Pont-Euxin, 34)

Ce récit d’Arrien rend compte de la célébrité du héros dans l’Antiquité romaine, principalement à l’époque d’Hadrien qui a beaucoup œuvré pour redonner à la Grèce son éclat d’antan. Hadrien, le plus grec de tous les empereurs romains, s’est en effet distingué durant son règne par son élection pour le pays et la langue d’Homère. Cet amour de la Grèce est superbement mis en scène par Marguerite Yourcenar, dans les mémoires fictifs qu’elle attribue à Hadrien. La romancière retranscrit à l’intérieur de son ouvrage cette lettre d’Arrien envoyée à l’empereur, en orientant ses propos sur l’amour qu’Achille portait à Patrocle : « Achille me semble parfois le plus grand des hommes par le courage, la force d’âme, les connaissances de l’esprit unies à l’agilité du corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne me paraît plus grand que le désespoir qui lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand il eut perdu le bien-aimé. » (Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Patientia, p. 296).





3. Voir l’étude consacrée infra.










Chapitre 4

Quand l’ombre d’Achille réclame du sang : Néoptolème et Polyxène

Achille est donc mort sur le rivage troyen, le talon percé d’une flèche lancée par Pâris et dirigée par le dieu archer Apollon. Thétis a organisé des jeux funèbres en l’honneur de son fils, et les cendres d’Achille ont rejoint celles de Patrocle dans l’urne en or forgée pour les deux héros. La ville de Troie a été prise par les Grecs, Ulysse et ses compagnons ont ravagé la ville après y avoir été introduits par le cheval de bois. Un oracle avait prédit que la cité ne pourrait être saccagée que si Néoptolème, le fils d’Achille et de Déidamie, était présent sur les rives troyennes. Le jeune garçon a donc été appelé, et maintenant que la cité de Priam a été réduite en cendres, il souhaite rejoindre son pays de Phthie. L’assurance d’une traversée favorable passe par le sacrifice d’une victime humaine. L’ombre d’Achille est apparue dans la nuit à son fils et aux guerriers grecs : c’est Polyxène, la plus jeune fille de Priam et d’Hécube, la sœur d’Hector et de Pâris, qui doit servir de victime. Les hommes troyens ont été passés à travers le fer, les femmes ont été réduites en esclavage ; Hécube est donc captive des Grecs avec ses filles. Un murmure retentit, et annonce que les héros ont décidé d’immoler sa fille à l’ombre du fils de Pélée. Hécube voit alors Ulysse s’avancer : elle tente de lui rappeler le jour où il a été pris par les Troyens et sauvé grâce à Hélène. L’ancienne femme de Ménélas avait en effet reconnu le compagnon de son époux, et avait demandé sa vie à Hécube qui la lui avait accordée. Si Ulysse se souvient de ce jour, il ne peut néanmoins changer la décision de l’armée : sa fille devra mourir. Il part donc chercher Polyxène afin de l’offrir en cadeau à l’ombre d’Achille et d’obtenir ainsi, pour l’ensemble de l’armée, un retour favorable en Grèce. Ulysse s’avance, et Polyxène, en femme courageuse, ne recule pas devant la mort :

« Je te vois, Ulysse, dérober ta main droite sous tes vêtements et détourner ton visage, de peur que je te touche au menton. Ne crains rien, tu n’as pas à redouter mes supplications : je vais te suivre, aussi bien parce qu’il le faut que parce que je désire la mort. Avoir d’autres sentiments, ce serait me montrer une femme lâche et trop attachée à la vie ; et comment pourrais-je vivre, moi qui eus pour père le roi de la Phrygie entière ? Tel fut le début de ma vie ; ensuite je fus nourrie des plus beaux espoirs, fiancée promise à des rois qui se disputaient l’honneur de me recevoir dans leurs palais. Infortunée, j’étais reine parmi les femmes troyennes, distinguée entre toutes les jeunes vierges, égale enfin aux déesses, hors la condition de mourir ; et maintenant je suis esclave !... Ce nom seul, ce nom peu familier à mes oreilles, me fait aimer la mort. Je tomberais entre les mains d’un maître cruel ! Il m’achèterait à prix d’argent, moi, la sœur d’Hector et de tant de héros ! Il me contraindrait à faire le pain, à balayer la maison, à manier la navette et à passer mes jours dans la douleur ; et un esclave acheté n’importe où souillerait ma couche, autrefois jugée digne des rois ! Non, jamais ! Je renonce à cette lumière, libre jusqu’au dernier moment, et j’offre mon corps à Hadès. Ulysse, emmène-moi donc et immole ta victime : je ne vois désormais ni espoir ni chance de bonheur pour nous ! Et toi, ma mère, ne dis rien, ne fais rien pour apporter obstacle à ma résolution ; conseille-moi plutôt de mourir avant de subir des outrages indignes de ma naissance. Celui qui n’a pas l’habitude du malheur le supporte avec peine, et courbe difficilement sa tête sous le joug. La mort est alors bien préférable à la vie ; car vivre dans l’opprobre est un fardeau insupportable. » (Euripide, Hécube, v. 342-378)

C’est donc avec courage et détermination que Polyxène s’avance au-devant de son bourreau pour recevoir la mort. Elle se montre, en agissant de la sorte, aussi digne que son frère Hector. Refusant la condition d’esclave alors qu’elle a été princesse, Polyxène marche vers la mort en la réclamant. C’est donc presque un soulagement pour elle d’être livrée à l’épée de Néoptolème : il va la délivrer d’une situation infamante, indigne de son sang et de sa haute naissance. Ulysse conduit donc la jeune femme près du tertre d’Achille, en dépit des supplications et des pleurs d’Hécube qui voit disparaître un autre de ses enfants. C’est Talthybios, le messager, qui va alors livrer le récit de ce sacrifice à Hécube. Il rapporte en premier lieu la prière que Néoptolème a adressée à son père, en l’invitant à venir boire le sang noir de la vierge. Au signal donné, les soldats s’apprêtent à se saisir de Polyxène pour lui faire plier le genou. Mais celle-ci prend la parole, s’avançant de son plein gré vers ses sacrificateurs. Avec un courage presque viril, elle déchire sa robe, et offre à Néoptolème sa gorge et son sein, afin que ce dernier la frappe à l’endroit où il le désire : « Jeune homme, je suis prête, dit-elle, veux-tu frapper mon sein ? Le voici, frappe ; veux-tu frapper à la gorge ? La voici qui s’offre à toi. » (Ibid., v. 563-565). Néoptolème, bien que décidé à accomplir sa mission, ne peut réprimer un sentiment de pitié envers cette femme si héroïque. Telle est l’histoire de Polyxène que nous raconte le tragédien Euripide au cinquième siècle avant notre ère.

La légende de Polyxène est intimement liée à l’histoire d’Achille. La version retenue par le poète tragique est une des légendes connues autour de la figure de Polyxène, mais elle n’est pas la seule. Plusieurs auteurs rapportent que Polyxène se trouvait près de la fontaine de Troie, avec son frère Troïlos, lorsqu’Achille survint pour les massacrer. Si Troïlos n’est pas parvenu à s’enfuir, Polyxène se sauva. On dit que c’est au cours de cet épisode qu’Achille tomba sous le charme de la jeune femme. Il est en effet une version qui présente Achille prêt à abandonner le combat, voire à trahir ses rangs, si Priam lui accorde la main de sa fille. Le vieux roi accepte ce marché, et le mariage doit se conclure dans le temple d’Apollon. Mais Pâris, dissimulé derrière la statue du dieu, décoche une flèche dans le talon du guerrier et le tue. Hygin, dans la cent dixième de ses fables, précise que Polyxène est la plus belle des filles de Priam, ce qui explique pourquoi Achille voulait l’épouser. Il mentionne aussi l’aide de Déiphobe, un autre des fils de Priam, lors du meurtre d’Achille perpétré par Pâris. La poursuite de Polyxène et de Troïlos par Achille est l’objet d’un des registres du Vase François. Une autre version de la légende de Polyxène veut que la jeune fille ait accompagné Andromaque et Priam pour racheter le corps d’Hector. Devant le refus d’Achille, elle se serait offerte comme captive en échange du corps de son frère et le fils de Pélée aurait alors accepté la transaction. Aucune de ces deux versions n’est retenue par le poète de l’Iliade : Polyxène n’y apparaît pas. Mais sa vie, et surtout sa mort, sont liées à celles du héros grec. C’est avant tout Euripide qui a permis de faire connaître la jeune femme. Son sort est rappelé dans une autre de ses tragédies, Les Troyennes, qui rapporte les derniers jours des femmes survivantes de la prise de Troie. Andromaque et Hécube savent qu’il ne leur reste que quelques instants à vivre, et alors qu’elle se lamente sur son sort et celui de son fils, Andromaque évoque la cruauté des Grecs qui ont immolé Polyxène à l’ombre d’Achille : « Ta fille Polyxène a été immolée sur le tombeau d’Achille, offerte en don à un cadavre sans vie » (Euripide, Les Troyennes, v. 622-623). Si les deux femmes pleurent le sort funeste et pitoyable de Polyxène, Andromaque l’envie : en succombant, elle n’a pas connu le déshonneur de la captivité.

Le sens de l’honneur et un courage extraordinaire, voilà ce qu’Euripide choisit de nous montrer de Polyxène. Écrire ou réécrire ce mythe après le tragédien grec pourrait sembler difficile, voire impossible, et pourtant la légende du sacrifice de Polyxène a nourri la littérature latine puis française. Sénèque et Ovide ont consacré une partie de leurs récits à la mort de la fille de Priam, offerte à l’ombre d’Achille. Si Ovide respecte la tradition instaurée par Euripide, Sénèque s’en éloigne quelque peu pour faire de Polyxène une nouvelle figure de vierge sacrifiée. Lorsqu’Ovide relate la métamorphose d’Hécube en chienne, il rappelle le sort tristement célèbre de sa fille : à la demande d’Achille, dont Calchas se fait le porte-parole, Polyxène s’effondre, sacrifiée sur le tombeau du meilleur des Achéens, révélant un courage mêlé de pudeur. Dans un ultime geste, elle recouvre sa poitrine dénudée dans laquelle Pyrrhus vient d’enfoncer son poignard. Chez Sénèque, si les faits restent identiques, la présentation est différente. Le tragédien et philosophe s’inspire en effet d’une autre légende, d’une autre vierge immolée : Andromède. Andromède incarne dans l’imaginaire la figure de la sensualité, de la beauté que l’on sacrifie sans éprouver un sentiment de terreur, mais bien au contraire avec une fascination que l’on pourrait qualifier d’érotique. Andromède est la vierge sensuelle que l’on livre à la mort. Polyxène devient chez Sénèque la belle vierge courageuse qui s’est vouée au sacrifice. Eros, le désir, et Thanatos, la mort, se mêlent pour créer dans la tragédie de Sénèque ce que F. Marchal Ninosque appelle « une sensualité trouble »4.

Quintus de Smyrne, dans son épopée intitulée La suite d’Homère, rapporte au livre XIV les paroles d’Achille apparu en songe à son fils. L’exhortant à reprendre courage et à cesser ses pleurs, il lui demande de conduire sur son tombeau la fille de Priam afin de l’immoler à son ombre. Il se dit en effet en colère contre les Grecs, et surtout contre Agamemnon, qui lui a pris Briséis. Pour apaiser son courroux et obtenir des vents favorables, il faut donc que l’armée grecque lui sacrifie la jeune fille troyenne. Achille peut donc apparaître comme un être cruel, qui même après sa mort réclame encore du sang. Pourtant, il n’est plus le même homme qui cherchait à outrager le cadavre d’Hector : il précise à son fils que les Grecs, après l’offrande, peuvent donner une sépulture à Polyxène. Achille a consenti à rendre à Priam le corps de son fils afin qu’il reçoive les honneurs funèbres ; il accorde la même faveur à la jeune fille immolée à sa gloire.

Sur la scène française, la figure de Polyxène a connu bien des évolutions. Incarnant le courage au féminin, elle reste surtout cette beauté sensuelle qui se vide de son sang sur le tombeau d’Achille, sang considéré dans la tragédie de Claude Billard comme une « liqueur divine » (Claude Billard, Polyxène). Les métaphores érotiques sur ce sacrifice fleurissent surtout au XVIIIe siècle. La légende évolue au point de modifier la narration de l’histoire de Polyxène : sa vie est épargnée. Portée sur la scène de l’Académie Royale de Musique par Campistron en 1687, Polyxène est sauvée de la mort et mariée de façon conventionnelle au fils d’Achille.

Qu’elle meure de façon héroïque, préférant la fin à l’esclavage, ou qu’elle survive mariée à Pyrrhus, Polyxène demeure une de ces figures emblématiques qui auront gravité autour d’Achille et qui en auront marqué la légende.





4.  F. Marchal Ninosque, in Reconstruire Troie. Permanence et renaissances d’une cité emblématique, p. 305.
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