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Premiers souvenirs de l’été 1999


	 

	 

	À dix minutes du départ, les bagages n’étaient toujours pas fermés. Nous étions atrocement en retard. Maman m’avait laissé seul, car elle était partie chercher la voiture. Avant de partir, elle m’avait dit : « Thierry, essaye de bouger ton frère et ta sœur !! ». Elle n’avait pas vu que ce qu’elle me demandait était impossible. 

	Pour dix jours de vacances et quatre personnes (Dana, William, maman et moi), nous avions pris trois grandes valises. C’était au moins une de trop n’avais-je cessé de répéter à maman les trois jours précédant notre départ. Mais maman refusait de me croire alors j’avais préféré me taire. À l’écouter, il fallait que rien ne manque. C’est pour ça qu’elle trouvait normal de prendre autant de choses. Car maman a toujours été comme ça : elle voulait que l’on ne manque de rien.

	Avec Dana et William, c’était toujours à moi de sévir, car maman avait du mal à les gronder. Dana surtout me posait problème : elle n’arrêtait pas de geindre et de faire des caprices. Il fallait fréquemment lui dire de se taire, afin qu’elle ne dise rien de désagréable à maman. 

	À cette époque, j’allais sur mes quinze ans ; Dana, elle, venait d’avoir huit ans. C’est, je crois, cette différence d’âge entre nous deux qui nous rendait si différents. Williams, lui, avait cinq ans. Il était difficile de se montrer sévère avec lui, car il ne pensait jamais à mal. Il avait toujours le sourire et il ne disait jamais aucun mal de personne. Son sourire était large et entier. Il fendait son visage rond. Ses yeux brillaient d’une joie sans fin.

	Williams allait dans tout l’appartement, passant incessamment de sa chambre au salon. À chaque voyage, il revenait les bras chargés de dizaines de choses qu’il voulait amener « en bacance », comme il disait. Inutile de dire qu’à la longue, il m’arriva de manquer d’arguments valables pour le faire repartir de là où il venait sans avoir cédé à ses envies. C’était la première fois que nous partions tous ensemble à la mer. Nous manquions franchement d’expérience pour savoir quoi faire. C’est aussi pour ça que nous avions eu tant de mal à fermer les valises.

	— Non Will, pas la console !!

	William, triste comme les pierres, me regardait avec ses grands yeux noirs. Il paraissait minuscule à signifier tant d’accablement. Ses cent-douze centimètres étaient écrasés sous le poids de sa souffrance !! À quinze ans, moi, je m’approchais déjà du mètre quatre-vingt. J’étais sans trop d’effort, le plus grand de nous quatre. C’est aussi pour ça que c’était toujours à moi de sévir avec les plus petits. Maman, femme moyenne, ne faisait guère plus qu’1m. 65, et encore. Dana, elle, était si fine qu’elle ne faisait pas le poids à côté de moi. 

	Williams, sonné par mon refus, hésitait pourtant à repartir dans sa chambre avec sa console. Il laissa passer un peu de temps avant d’engager son demi-tour. « On ne sait jamais, il pourrait changer d’avis », devait-il se dire. 

	Il portait un bermuda bleu et un t-shirt avec des rayures horizontales noires et vertes. Trois jours plus tôt, maman lui avait acheté un chapeau qu’il ne quittait plus, même pour dormir. Williams y semblait déjà en vacances, il s’y projetait grâce à son accoutrement. Sa tenue, c’était sa façon de montrer son impatience à l’idée de partir pour de bon.

	— Mais si je m’ennuis… essayait-il une dernière fois.

	Dana faisait un passage par le salon, les bras chargés de vêtements. Tout ne pouvait rentrer, je le savais. Il fallait, eux aussi, qu’ils le comprennent. Hors de question que maman rogne une fois de plus sur ce qu’elle avait à mettre dans la valise pour elle.

	« Chaque chose en son temps, me disais-je : d’abord Williams et sa console, puis ensuite Dana. »

	— Tu ne t’ennuieras pas là-bas, Will, j’t’assure. Puis au pire, si tu veux, on trouvera un café où jouer au jeu vidéo…

	Son regard s’illuminait. Ses grands yeux tout ronds dévorant le monde étaient décidément la plus chose à voir. Sa mine avait été magnifique de candeur. J’y avais vu tout ce qui le rendait indispensable à notre bonheur. 

	— C’est promis… ???

	— Promis bonhomme, on ira jouer à la salle d’arcade !!

	Ce dernier mot était bien compliqué pour lui. Comme il ne l’avait jamais entendu, il dut se dire que c’était la preuve que je disais vrai. Cela le convainquit de repartir pour de bon vers sa chambre. Il avait tout de même laissé dans le salon deux autres choses qu’il rêvait d’emporter avec lui. Je trouvai où les caler puis je fermai une première valise. 

	En bas, au pied du bâtiment, nous entendions un klaxon. C’était maman qui revenait avec la voiture.

	— Non, Dana, tu ne peux pas prendre ça !!!

	— Mais... 

	— Maman arrive Dana !! Faut fermer les autres valises.

	Je me dépêchais d’agir, comprenant que j’avais formulé là l’argument qui me permettrait de clore pour de bon l’aventure.

	— Mais tu viens de mettre des trucs en plus pour Williams…, c’est pas juste…

	— Il est plus petit Dana !! 

	Discussion close !! Dana, tête baissée, repartait dans sa chambre, en maudissant le monde, à commencer par moi !!

	Fermant in extremis la deuxième valise, j’entendis maman enfoncer la clé dans la serrure. Elle pénétrait dans l’appartement. Pas le temps de la regarder faire à cet instant, tant j’étais occupé avec la troisième valise.

	Elle me voyait dans ma difficulté, tâchant très vite de se renseigner.

	— Alors, c’est bon ???

	— Ouais presque !!

	Nos regards se croisaient. Elle luisait de sueur ; l’ascenseur, encore en panne, l’avait forcée à monter à pied les trois étages. Nous étions début juillet, il faisait vingt-quatre degré, pas même 10H00 passées. Travailler dans une fournaise pareille touchait à l’impossible. Je savais qu’à cause de cela, la panne de l’ascenseur avait toutes les chances de n’être jamais réparée. Mes craintes étaient les bonnes, malheureusement. Car l’office HLM avait mis plus d’un mois à faire réparer l’ascenseur cette année-là !!

	— J’arrive pas à fermer la troisième valise !!! 

	Nouveau croisement complice de nos regards. Un avion dehors passait. À Orly, nous habitions l’une des zones les plus soumises aux bruits d’avion. À nous de nous adapter surtout lors des périodes de très forte activité de l’aéroport. Mi-juillet, cet enfer sonore était porté à son paroxysme. Avec un atterrissage toutes les minutes et demie, il était compliqué de se faire entendre. La conversation démarrait, elle se poursuivait jusqu’à ce qu’un avion s’annonce, au loin. Nous prenions sur nous de forcer la voix tant qu’il était possible de se faire entendre, puis dès que le bruit devenait trop important nous cessions de parler. Une fois l’avion passé, nous reprenions la discussion.

	La conversation avec maman arrivait justement à l’un de ces moments, lorsque les bruits d’avion rendent tout inaudible. Sitôt le bruit disparu pour de bon, elle y retournait. Je savais, au temps qu’elle avait pris pour recommencer à parler, qu’elle souhaitait n’être entendue que de moi. Par rapport à ce qu’elle avait à dire, impossible d’être dans le hurlement. Après s’être assurée que nous étions seuls, elle me chuchota :

	— Ils ont pas trop rouspété ??

	— Oh si, un peu ; mais bon !!! c’est des vacances, c’est pas un déménagement !!

	J’édulcorais la réalité. Je taisais l’enfer que Dana m’avait infligé pour un pull en plus, un pantalon d’une autre couleur à retirer dans le fond de la valise, histoire de le remplacer par un « plus joli », comme elle disait. J’édulcorais pour que maman ne s’inquiète pas, comme à son habitude. À cet instant, je la revoyais en train de s’inquiéter pendant des jours entiers pour savoir quoi emmener, pour ne « surtout rien oublier », comme elle disait. Une semaine avant le départ, elle avait fait un énorme tas de linge dans le salon avec toutes les affaires qu’il fallait emmener. Puis elle y était revenue à plusieurs reprises. À chaque fois, elle en retirait quelques-uns, parce qu’ils étaient « trop chauds pour la saison » comme elle disait. Finalement, son énorme tas réduit, nous avions attaqué les valises. Maman rentrait tous les jours plus tôt de la supérette où elle était caissière pour s’y coller. Moi, pour l’aider, je décidais de passer un peu moins de temps à jouer dehors.

	Pour l’occasion, je confiais William à mon copain Alix, du bâtiment B, histoire que mon petit frère ne reste pas seul à trainer dehors. Eh oui, c’était un peu ça la vie à la cité en juillet : passé midi, tout le monde avait quitté son appartement. Tous les jours, nous nous levions très tard, mangions à peine, puis, vers onze heures du matin, nous descendions avec une bouteille d’eau chacun, afin de ne pas trop souffrir de la chaleur. Le premier jour des vacances, nous faisions une revue d’effectif : on cherchait à savoir qui partait en vacances, puis, nous organisions de grands tournois de foot. Les équipes étaient faites en tenant compte du bâtiment où chacun habitait.

	Toute la ville partie en vacances sans nous, nous étions les rois ; gagnant ou perdant des coupes du monde jouées jusqu’à dix heures du soir. Les parents, incapables de nous gronder, laissaient faire. Amoureux de vivre, nous ne percevions rien du monde et de ses cruautés, car nous étions occupés à en imaginer des dizaines d’autres.

	C’est pour ça que l’été 1999 m’a marqué. Nous les Costère, nous dérogions à la règle en quelque sorte. Nous partions en vacances pour la première fois de notre vie. De bonne foi, les voisins nous avaient encouragés à partir, car la chose était impossible pour eux. D’où toute cette gentillesse et ces encouragements du cœur de leur part. 

	— T’es dur Tinou avec eux !! C’est des enfants…

	« Tinou », j’aimais ce surnom, qui jusqu’à tard dans mon enfance resterait !! C’était la façon qu’avait maman de me surnommer. Il n’y avait qu’elle qui pouvait m’appeler comme ça. Les autres, eux, me surnommaient « Titi ». J’y veillais comme un fou à cette distinction. Très admiratif de maman, je voulais qu’elle soit la seule à pouvoir m’appeler Tinou. En quelque sorte, je lui réservais la tendresse, laissant aux autres d’autres surnoms plus banals.

	— Je sais, man !!! Mais bon, pour William passe encore, il est petit !! D’ailleurs, tu sais pas si là-bas, on trouvera des jeux vidéo, je lui ai promis… 

	Soudain, je la voyais follement inquiète à la simple idée d’imaginer William rendu triste. 

	— Je sais pas !! 

	Elle regarda sa montre :

	— … Mais il est quelle heure là ? Ouh là !! 9 h 30 !! 

	Puis se retournant vers le reste de l’appartement pour se faire entendre de tout le monde :

	— Les enfants, on y va là…

	Enfin je finis par fermer la dernière valise, suant comme un forcené lorsqu’il fallut porter tout ça près de la porte d’entrée. Maman ouvrait la porte, William et Dana n’arrivaient toujours pas. En ouvrant la porte, les odeurs du dehors étaient remontées jusqu’à nous.

	« J’vais avoir chaud, moi, avec ça », se parlait-elle toute seule.

	Enfin William arrivait. Toujours pas de Dana. Pour gagner un peu de temps, je commençais à descendre la première valise. Tous ces mouvements me faisaient transpirer à grosses gouttes et je commençais à avoir soif. Ce n’est qu’au pied de l’immeuble que je pouvais m’éponger le front. Puis j’étais remonté en vitesse pour chercher la deuxième valise.

	Maman avait retiré sa chemise noire qu’elle portait ouverte par-dessus un débardeur sans manche rose. Elle se disputait avec Dana qui refusait de partir. William, apeuré, attendait près de la porte d’entrée que je remonte. Les volets avaient été fermés dans le salon et la moitié de l’appartement. Maman, trop gentille, se perdait en explications avec Dana, qui réclamait encore de la place dans la dernière valise pour ses satanés vêtements. 

	À cet instant, je pensais à celle que j’avais laissée dehors, le temps de remonter. « Connaissant le quartier, il faut éviter de trainer », m’étais-je dis, avant de partir vers la chambre de Dana. Je l’avais prise par le bras pour la trainer vers la porte d’entrée.

	— Finis de fermer les volets, moi j’y retourne !! avais-je indiqué à maman.

	Elle n’osait trop rien dire quand je me montrais si sévère avec Dana. Tout ce que je faisais la soulageait, j’en étais convaincu. J’étais cet homme que notre lâche de père avait refusé d’être. Lui, ce père que jamais nous ne voyions, avait séduit maman en misant sur sa trop grande gentillesse. Il n’avait pour présence que ce seul impératif : avoir à se faire remplacer par moi. C’était comme ça dans mon enfance : on se trouvait les rôles qu’il fallait.

	— William passe devant ! Tu seras mon guide…

	Immédiatement, je le voyais se grandir à l’idée de s’être trouvé une mission.

	— Et toi, tu me suis !!!

	Ҫa c’était pour Dana, pour qu’elle descende sans broncher.

	Maman, une fois fermés les volets et la porte de l’appartement, nous rejoignit.

	— Elle est où la voiture ??? » demandait William, impatient.

	Première fois là encore pour lui. Maman avait bien le permis, mais impossible pour elle d’avoir une voiture. Alors, tout comme le Conseil régional l’avait aidée à payer ces dix jours de vacances, on lui avait fait l’obole d’un moyen de transport. Triste paradoxe que cela, une fois de plus. Nous, survivant sous les avions toute l’année, c’est en voiture que nous partions en vacances. 

	— C’est la voiture blanche là-bas, la grosse juste à côté de celle de M. Ben Slimane.

	William, trop petit, ne pouvait voir si loin. Mais tenace, il commençait à marcher un peu pour apercevoir le véhicule.

	— Mais elle est moche sa voiture !!! se permettait Dana.

	Maman, fort heureusement, était trop loin d’elle pour l’entendre.

	Mais William et moi avions entendu sa remarque.

	— Non, c’est pas vrai, elle est même pas moche !!! s’essayait Williams. 

	Moi, plus violemment, je me retournai vers elle, la fusillant du regard.

	— Je t’entends encore dire ça Dana et je t’en colle une !! 

	— Je m’en fiche !! Je dis ce que je veux…

	Déjà maman revenait, il fallait ne rien laisser paraître de cette dispute.

	— Ouais, c’est ça !!! En tout cas t’es prévenue Dana !!

	Elle s’esquiva vite du lourd regard de ma colère. Cette fuite était l’aveu de ses peurs et je le savais. C’était la preuve que nous nous étions compris. Je la connaissais, elle savait parfaitement qu’elle était allée trop loin. Après ça, elle ne pourrait que se calmer. Moi, de mon côté, ça me rassurait. Nous n’avions plus entendu le son de sa voix jusqu’au milieu du voyage.

	Entre Orly et Hourtin-Port, il y avait cinq-cent-soixante kilomètres que nous avions parcourus en dix d’heures.





Explications pour une nostalgie


	 

	 

	Le temps a passé depuis ce merveilleux été 1999. Je dis merveilleux, car, encore aujourd’hui, j’avoue regarder cette époque avec beaucoup de nostalgie. À quinze ans, j’avais l’impression que tout m’était possible, aujourd’hui mon constat est tout autre. 

	Je crois même que tout ce que j’ai raté depuis n’est dû qu’au souvenir de ces jours sublimes. Alors, pour combattre tous ces regrets, ce que j’aime faire c’est plonger dans mes souvenirs. Et vous le lirez dans ce texte, il n’y a rien que je ne puisse oublier de cette époque puisqu’il n’y a que je ne puisse regretter. Les dates, les heures, le plus petit détail, rien ne me manque à vrai dire. Je pourrai presque vous en faire la plus parfaite récitation. Je m’imprègne de mon humeur, parfois triste, je plonge en moi puis je ferme les yeux ; et alors ainsi tout remonte. 

	La supercherie est parfaite : je vois se dérouler le film sous mes yeux, comme si j’avais pris place au cinéma ou devant une télévision. L’image est parfaite, son grain est tout ce qu’il y a de plus précis. Tout est clair à mes yeux, et pourtant ce que je vois a déjà quinze ans. Le pourquoi me hante, je ne sais comment y répondre à cette foutue question, à ces doutes me demandant d’expliquer la raison permettant de comprendre pourquoi ce qui s’est passé il y a longtemps ne peut s’oublier. 

	Parler moi d’hier, eh bien je ne saurais trop quoi en dire. Il se peut même que je l’aurais déjà oublié ce moment d’il y a peu dont vous me parlez. Le présent m’ennuie, c’est pour ça que peu de choses m’en restent en tête.

	Le présent me semble trop incertain, chaque fois je crois m’y noyer, plein de choses y bougent. Le passé, lui, est stable. Il s’est arrêté, n’en reste que des paroles sûres et des souvenirs. Je préfère ce qui ne sera plus, et ce qui aurait pu être : là est mon drame !!

	 

	 

	Mon fils Antoine, pourrait, je pense m’aider à vaincre ma peur du lendemain. Car plus j’y pense, plus je me dis que là est peut-être ma vocation de père, dans le fait qu’être parent c’est toujours un peu revivre son enfance. C’est une bonne façon de mettre à distance tous ces souvenirs que ça. C’est avec cette idée en tête qu’en 2014, nous y étions retournés dans ce camping. C’était il y a cinq ans déjà. De ça aussi, il me faudra vous parler ; plus tard…

	 





Suite donnée à mes premiers souvenirs de l’été 1999


	 

	 

	Maman, piètre géographe, s’était trompée sur l’autoroute. Peu après Versailles, nous avions bifurqué trop à l’Ouest. Plutôt que la route faisant Orléans, Tour, Poitiers puis Bordeaux, nous avions fait un improbable Le Mans, Angers, Cholet. Et là encore maman avait failli rater le bon embranchement, nous amenant vers La Roche-sur-Yon, ou, pire, Saint-Jean-de-Monts. C’est par le Nord de l’estuaire de la Garonne que nous étions arrivés dans le Médoc, croisant, très loin derrière Cholet, La Rochelle, Rochefort, puis Saintes. À Royan, nouvelle aventure ou presque : nous prenions le ferry. Première vision de la mer pour Dana et Williams. En ce qui me concerne, j’étais parti en classe verte huit ans plus tôt. Un voyage à Veules-les-Roses, avec Mme Leucat, sur la côte normande. Ce n’était donc pas la première fois que je voyais la mer. 

	C’est un peu à ça que me faisait penser toute cette escapade : à une folle découverte du monde pour mon frère et ma sœur. Williams surtout était au comble du bonheur, toujours la question vissée aux lèvres. Il nous demandait tellement de choses que nous n’avions pas le temps de lui répondre.

	Passé Naujac-sur-Mer, maman s’était encore trompée. Plutôt que la direction d’Hourtin-Port, elle avait foncé vers Hourtin-plage. Je la regardais, son regard furibond occupant le rétroviseur central sur lequel j’avais vu : elle semblait éprouver quelques difficultés à s’en remettre de cette nouvelle erreur. Dana, redevenue peste, recommençait à m’énerver de se remarques. Nous approchions, maman le promettait depuis bientôt trente minutes. William, impatient, se voyant déjà en maillot de bain, réclamait que l’on s’arrête. 

	Tout l’habitacle du véhicule, de son air ambiant à ses plastiques, ayant pris le soleil toute la journée, nous brûlait littéralement. La peau, les bronches, notre corps tout entier criaient secours : il fallait sortir. Alors maman s’arrêtait au prétexte de demander sa route. Le camping des Brigalis était à Hourtin-Port, face à l’île aux enfants, la prévenait notre improbable donneur de renseignements, un vendeur de glace à la sortie d’Hourtin-plage :

	« Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est indiqué sur les panneaux, vous verrez. Au pire, suivez le panneau Splash Park, c’est pas à côté du camping, mais c’est de l’autre côté de l’île aux enfants. Toute façon, dès que vous serrez sur l’île, vous le verrez votre camping ».

	Je regardais maman. Elle était en train d’acheter deux glaces. Elle avait comme une grimace douloureuse en ouvrant son porte-monnaie forcement vide. Le passage du ferry à Royan, dépense imprévue, avait grevé son maigre budget d’une somme de soixante-dix francs qu’elle se chargerait d’avoir à récupérer par d’énièmes sacrifices qu’elle seule supporterait. De nous trois, j’étais le seul à avoir compris la chose. C’est pour ça que volontairement, je ne prenais pas de glace ; maman se chargeant, par un regard plein d’attachement, de me faire comprendre qu’elle me remerciait. 

	— Mais je voulais pistache ; pas vanille !!!, protestait Dana.

	— Y’a plus pistache !!

	— Mais Will, il a pistache….

	Ses larmes venaient, je sentais maman sur le point de craquer, allant chercher chez un autre vendeur de glaces, plus loin, elle ne savait trop où, ce que Dana exigeait 

	— Normal, il a eu la dernière glace pistache !! Alors c’est vanille ou rien !! lui disais-je.

	Elle prenait ses yeux sombres, ce regard plein de vanité, qui plus tard en avait fait une adolescente difficile

	« Bah alors, c’est rien !!! concluait-elle, jetant sa glace par terre, sous le regard attristé de maman.

	Ma patience avait atteint ses limites. Ce qu’elle venait de faire méritait une bonne gifle. Maman s’y refusait, par trop de gentillesse, au nom de cette culpabilité l’interrogeant sans cesse sur ce qu’elle avait pu rater avec nous. Et moi, faux père, je ne pouvais le faire devant maman, de peur qu’elle ne s’en blesse. Ne me restait, pour seule possibilité, qu’à aller chercher Dana, pour la forcer à ramasser la glace par terre, en profitant au passage pour lui demander des excuses auprès de maman. 

	Dana, sournoisement, s’était rapprochée de William afin de lui arracher sa glace des mains lorsque je partais la chercher. Pour qu’elle fasse correctement ses excuses, je lui demandais de les dire devant maman, lui expliquant bien que si sa mère et son frère s’étaient privés de glace, c’était pour qu’elle en ait une. Soudain, son visage se faisait plus grave. On comprenait que ses caprices n’étaient que manque à comprendre. À huit ans, il est difficile d’entendre tout ça par soi-même. Sitôt lui avais-je présenté le problème sous cet angle, sitôt changeait-elle d’attitude. Sa fureur et toute cette folle brusquerie vous arrivant plein visage, s’étaient désarmées.

	La fillette transparaissait de nouveau, me déchargeant, pour l’instant, de ce rôle de père qui me coûtait.

	— Je m’excuse, maman, j’ai pas fait exprès....

	Maman, pleine de cet amour qui jamais ne la quittait, la prenait dans ses bras ; l’embrassant, la caressant du dos de sa main sur ses joues tracées du dessin de ses pleurs récents.

	— C’est pas grave, c’est pas grave, ma puce… la consolait-elle ; mais ton frère a raison ; la prochaine fois ne jette pas la nourriture. 

	— Je sais maman, je sais…

	Plus loin, William, regardant passer les voitures depuis le morceau de route où nous nous étions arrêtés, s’éloignait dangereusement de nous. Sa glace était son trophée. Il aurait pu marcher des kilomètres pour se la manger seul. Pour lui le monde n’était qu’un cornet tenant dans une main, sa langue s’approchant avec délice de la montagne de glace fixée à son sommet.

	« William », criai-je !!

	Il se mettait à me regarder. Ses yeux, illuminés de gourmandise, éblouissaient improprement. Il revenait au monde et à ses lourdeurs. On pouvait deviner dans sa réaction ce qu’il convient de souffrance pour qui, encore enfant, s’était vu rappelé de la sorte. Son air, alors, était celui de l’innocence se désagrégeant.
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