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    Introduction


    Notre[1] ambition consiste à tester la fécondité d’une idée : que, dans un certain nombre de secteurs où l’on n’a pas l’habitude d’en parler, quelque chose d’une improvisation parvient à se loger.


    Le pari peut sembler risqué car on demande au lecteur de s’éloigner des lieux habituels où l’on parle d’improvisation : la pratique d’arts qui furent longtemps en France pensés comme des arts d’exécution, la musique, le théâtre éminemment. Dans ces pratiques, l’improvisation peut prendre le pas sur le travail d’interprétation d’une partition, d’un texte ou d’un scénario premiers. S’ouvre alors le champ d’une conception libératoire de l’improvisation.


    Conformément à l’étymologie et à l’usage, il faudrait accepter qu’une improvisation concerne une action sans préparation ni chemin attendu, sans code ni protocole fixe, sans stratégie bien arrêtée ni esprit de système. Plus sûrement, on remarque que, fruit d’une occasion et de circonstances[2], de moyens disponibles, elle arrive de façon imprévue ; c’est ainsi par son contexte d’apparition surprenante qu’elle se caractérise d’abord. Dans son rapport au contexte, nous avons voulu envisager l’improvisation comme une notion pragmatique.


    Sitôt alors qu’on remarque l’équivalence d’expressions comme « par surprise » et « à l’improviste », on découvre qu’on peut surprendre l’autre et être soi-même pris à l’improviste. Si l’effet de surprise peut jouer d’un humain sur un autre humain, impossible de continuer à penser l’improvisation comme le fait de la fantaisie ou du génie libéré d’un seul esprit. Dans son rapport à une action interhumaine, nous avons voulu envisager l’improvisation comme une notion dialogique.


    Les résultats de notre réflexion préliminaire résident dans les limites perçues de la notion étudiée ; nous nous sommes gardés de conceptions extrêmes qui sont sans doute davantage des idéologies de l’improvisation, entre le tout et le rien : certains affirment que l’improvisation serait pure spontanéité et existerait dans toute action, tandis que d’autres prétendent que l’improvisation serait illusoire, qu’elle n’existerait pas, que tout serait toujours déjà formé, formaté, cadré, codé, catégorisé. Il nous a semblé qu’une richesse de ce « non-concept » pourrait être rendue manifeste par son illustration, son application ou son adaptation, par l’aménagement d’au moins un de ses caractères, à des lieux où l’on ne le convoque pas trop habituellement. Une façon pour nous de soumettre l’improvisation à l’épreuve dans quelques secteurs où il est inaccoutumé d’en parler. Si l’on peut trouver que l’improvisation y prend place, c’est sans doute en la concevant comme une action ouverte (à l’instar de l’ouverture que Morris Weitz[3] propose pour certains concepts, ou Umberto Eco[4] pour certaines œuvres).


    Certaines hypothèses ou directions de travail se sont lentement élaborées dans une réflexion collective et ont constitué des points de départ pour chacun des secteurs étudiés. Une distinction claire en français a servi d’appui.


    Le verbe « improviser » provient en effet d’un emprunt à l’italien, effectué au xviie siècle : de improvvisare lui-même dérivé d’improvvisio pour signifier « ce qui arrive de manière imprévue ». L’adverbe latin improvise signifiait déjà « à l’improviste ». Le mot a d’abord désigné l’action de « chanter ou composer sans préparation ». Par extension, beaucoup plus tardivement, le verbe s’est employé pour désigner l’acte d’« organiser à la hâte » ou de « pourvoir inopinément » une fonction à laquelle l’on n’est pas préparé[5]. Il s’ensuit une distinction qui, en français du moins, permet d’entendre l’improvisation de deux manières majeures :


    – une improvisation fondée sur la notion d’urgence concerne l’adaptabilité à une situation de crise, quand une rupture par rapport à un ordre établi nécessite, pour garder l’objectif premier, d’adapter des moyens, de mobiliser des compétences jusqu’au retour d’un état stable. Le cours habituel des choses a changé, il faut trouver une manière de le retrouver ;


    – un autre type d’improvisation, également affaire de maîtrise et de jeu avec les codes, semble quant à lui souhaiter la rupture qui est alors organisée par rapport à une norme installée. Dans le cadre artistique, l’improvisation peut devenir un genre. Jouer sur les codes peut permettre de créer une nouvelle forme, inattendue ou originale.


    Il faut déjà préciser qu’on ne saurait volontairement recourir à l’improvisation, comme s’il s’agissait d’un moyen ou d’une technique qu’on utiliserait tel un outil. En revanche, des contextes d’improvisation semblent pouvoir être repérés : lorsqu’une situation, éventuellement évaluée comme risquée, ne saurait avancer ou être dénouée par des moyens habituels d’avancement ou de résolution, ou simplement pour restaurer un ordre menacé. Par là même, un nouvel ordre pourrait être instauré. Comme une des manières possibles de gérer l’imprévu – provoqué ou accidentel –, l’improvisation requerrait la capacité de faire face à une situation d’imprévisibilité radicale. En cela palliatif permettant de contourner le danger, d’éviter la panique, l’improvisation n’aurait toutefois pas la solidité et l’assurance de ce qui, sans elle, se serait poursuivi ; elle ne serait qu’un pis-aller ou une tactique, temporaires. Continuellement soucieux d’éviter heurts et ruptures, sans crainte de l’oxymore, nous « préparons l’imprévisible » comme si l’improvisation pouvait toujours se ramener à une maîtrise des règles. Nous tentons tous d’improviser dans un but de réussite (pouvons-nous nous vanter d’une improvisation ratée ?).


    Conformément à une approche pragmatique dialogique, nous intéressent les situations d’improvisation mettant en présence (au moins) deux actants, des situations nécessitant ajustements et arrangements avec l’autre, avec les autres, quand on ne cherche pas seulement à s’adapter dans la solitude à un contexte nouveau. L’improvisation apparaît souvent dans des circonstances qui revêtent un caractère d’urgence, et face à un danger. Un appareil tombe en panne, qui contraint à imaginer une solution rompant avec la procédure canonique. Il faut accepter de déroger à un protocole, d’abandonner des habitudes, d’oublier un enchaînement d’actions pour approcher le danger.


    Improviser, c’est agir et quelquefois mettre en place un nouvel équilibre, voire les débuts d’un nouveau système ou d’un nouvel ordre. Condition de toute action, même des actions les plus répétitives, l’improvisation pourrait bien en constituer un des aspects attendus sans qu’on puisse en prévoir les modalités d’apparition. En cela, l’improvisation qualifierait une opération proprement humaine.


    Ces quelques éléments retenus, l’objectif du travail qui a donné lieu à ce recueil d’articles était donc de soumettre l’improvisation à l’épreuve de secteurs dans lesquels elle semble parfois manifeste, parfois moins[6]. Aux contributeurs le choix fut laissé du domaine qu’ils aborderaient, la seule condition consensuellement exigée étant d’honorer la dimension pragmatique. La diversité, l’hétérogénéité, et même un éparpillement de prime abord quelque peu déconcertant, ont finalement donné lieu à un ensemble cohérent et, à notre sens, innovant dans les orientations qui s’en sont dégagées.


    Car si l’hypothèse que nous poursuivons comporte quelque justesse, si l’improvisation est une opération abstraite qui trouve à s’appliquer dans de nombreux secteurs, l’hétérogénéité ne déconcertera que pour en apprécier la diversité remarquable déjà perceptible à lire les titres des articles : quel rapport peut-il y avoir entre l’improvisation en classe, le non finito de Fragonard, L’Impromptu de Versailles, l’entretien de conseil, l’injure et la provocation, la ville, la parfumerie, les Amis orateurs, Ce soir on improvise, le direct à la télévision ? L’originalité de cet ouvrage est due pour une bonne part à la réflexion que la non-cohérence recherchée des domaines envisagés a suscitée entre les auteurs (et suscitera chez le lecteur ?) pour montrer que, si des secteurs aussi divers pouvaient accueillir une forme d’improvisation, il était impératif d’en déterminer les limites. Ainsi, chacun partant de son champ d’études privilégié ou de ce qu’il connaît bien, s’est mis en quelque sorte à y soupçonner un rôle, une part ou une place pour l’improvisation.


    L’objection nous est venue que, voyant l’improvisation partout, elle pouvait n’être nulle part, et qu’il fallait arriver à différencier ce qui en était et ce qui n’en était pas. Le pari a été tenu, espérons-le, parce que chacun s’est efforcé d’éprouver la pertinence de la notion dans son domaine de prédilection, mais aussi parce que les relectures que nous avons effectuées les uns des autres ont donné l’occasion de titiller chacun pour l’amener à préciser l’endroit où elle commençait, où elle était reconnaissable, et tout autant d’admettre qu’elle n’y avait de place qu’en satisfaisant à certaines conditions.


    La réflexion, le travail collectif, la confrontation, ont fini par dégager une cohérence qui s’est en quelque sorte imposée et que la division de l’ouvrage en trois parties a charge de refléter en jouant sur l’acte de langage que la ponctuation indique : le point, le point d’exclamation et le point d’interrogation ; respectivement, la première partie « Improviser. » décrit des situations ; la deuxième partie « Improvisez ! » envisage l’injonction parfois faite d’improviser ; la troisième partie « Improviser ? » s’interroge sur de possibles analogies improvisantes.


    La première partie rend compte de secteurs dans lesquels l’improvisation est d’emblée à prendre en considération, dans lesquels elle a sa place et dont elle fait en quelque sorte partie. Ainsi, « L’improvisation dans la classe » (Michel Dufour) ne manquera pas de faire ressurgir nombre de souvenirs auxquels le lecteur pourra rapprocher sa propre expérience et se remémorer bien des improvisations qu’il ne qualifiait pas alors comme telles. Que les « Amis orateurs » apprennent à improviser (Pierre Diarra) surprendra peut-être au premier abord mais bien vite la sagesse de l’éducation africaine imposera son sens pratique. Improviser s’apprend ou, pourrait-on dire, s’apprivoise à force d’exercices. Enfin, « Improviser en dialoguant » examine le « cas de l’entretien de conseil » (Isabelle Olry-Louis et Éric Grillo), cadre particulier se conformant à des règles propres et poursuivant ses objectifs, où des sortes de dérapages peuvent se produire, qui donnent alors au conseiller l’occasion d’improviser s’il sait en assurer la maîtrise et permettre à l’entretien de poursuivre son but.


    La deuxième partie ne renvoie pas au même mode grammatical. L’impératif, « Improvisez ! » marque une injonction, certes quelque peu insolite, qui vient pourtant se justifier dans l’exemple célèbre de « L’Impromptu de Versailles de Molière » (Jean-Bernard Cheymol)[7]. Molière, en demandant aux acteurs de jouer sans avoir appris aucun texte, provoque leur surprise (ainsi que celle des spectateurs non avertis), il les déstabilise en remettant en question la primauté du texte par rapport à celle de l’interprétation. Même si la composition appartient à la forme, littéraire, de l’impromptu et non d’une improvisation in vivo, la situation poussée à son comble par Molière met en lumière certaines caractéristiques de l’improvisation. L’injonction est sans doute moins directive dans le cas de « Improviser entre l’injure et la provocation » (Évelyne Larguèche). Il s’agit de montrer que l’injure, en réaction à une parole ou un acte, peut être considérée comme improvisée dès lors qu’elle s’adapte à la cible mais aussi à ceux qui assistent comme témoins. Avec la provocation, modalité de l’injure, un autre paramètre de l’improvisation est mis en évidence, celui de l’innovation. Difficile en revanche d’imaginer une quelconque injonction à improviser dans un cadre aussi réglé, programmé, que celui de la télévision. « Entre le direct et le différé » (Chrystel Jeandot) se penche précisément sur cette question en analysant des situations dans lesquelles animateurs et actants (interviewés, acteurs) y sont pourtant confrontés et réagissent tant bien que mal devant la surprise produite. La pièce de Pirandello « Ce soir on improvise ! » (Marie-Dominique Popelard) qui met les acteurs en demeure d’improviser fournit l’occasion de brouiller un peu les cartes en remettant en question les divers facteurs ou éléments d’une improvisation et le caractère unique de celle-ci. Le travail d’ajustement des uns aux autres – acteurs, auteur, metteur en scène – illustre à nouveau une approche pragmatique et dialogique de l’improvisation.


    La troisième partie introduit un doute quant aux improvisations mises en évidence et propose des biais pour comprendre de nouvelles efficacités pour l’improvisation. Ainsi, « “Faire avec” et “faire sans” en parfumerie » (Delphine de Swardt) oppose deux sortes de créations d’un parfum : l’une transforme un accident en hasard heureux (sérendipité) et vient à improviser ainsi une nouveauté ; l’autre, palliant l’absence des substances habituellement requises, improvise des substituts. La question se pose du caractère spontané ou immédiat de l’improvisation qui, ici, ferait défaut. Une autre interrogation se déploie à propos du « non finito de Fragonard » (Anthony Wall). Les multiples versions de L’Éducation de la Vierge ne marquent pas des reprises au sens de repentirs mais introduisent chaque fois un ajout, un autre éclairage, un détail nouveau, une position différente, etc., qui ne semblent pas destinés à perfectionner, à finir ou à clore, mais tout au contraire à changer, à produire un autre effet, à innover, à marquer un inachèvement dont il est fait le signe d’une improvisation. Enfin, « Improviser la ville » (Mathieu Corp) étudie un livre consacré à la ville de Caracas, dont l’originalité tient principalement au montage de la présentation photographique. L’article prend en compte deux niveaux différents – celui de la ville réelle et celui d’un livre sur cette ville – et s’interroge sur l’idée que le livre, par le montage photographique, serait comme une transcription improvisée de la ville.


    Ayant d’emblée exclu le principe d’un cadrage strict de la notion d’improvisation, la cohérence de cet ensemble se construit ainsi pas à pas à partir de chaque contribution. En même temps – l’envoi de ce livre en rendra compte – se construit un réseau de points d’ancrage, de repères et de limites posant plus d’une question : où commence et où finit l’improvisation ? À quoi la reconnaît-on ? Peut-on parler d’une improvisation réussie, ou au contraire de l’échec d’une improvisation ? L’imprévu, caractéristique a priori et étymologiquement justifiable du terme improvisation, se confond-il avec l’imprévisible ? La survenue d’une rupture dans le cours d’une action en constitue-t-elle une condition nécessaire et suffisante ? Faut-il distinguer celui qui improvise et celui qui subit l’improvisation ? Y a-t-il un risque à improviser ? Faut-il éviter le danger ou se mettre en danger ?


    L’enjeu de notre ouvrage se dessine maintenant selon le plan retenu. À partir des secteurs évoqués dans la première partie, dans la mesure où l’improvisation y est à l’œuvre pour ainsi dire de façon essentielle, devraient pouvoir s’énoncer quelques traits caractéristiques, notamment par rapport aux conditions de la dimension dialogique. Avec la deuxième partie dans laquelle est mis en cause le recours au cadre établi ou prescrit, devraient se dégager des apports positifs dus à l’improvisation notamment dans sa fonction novatrice. Enfin, le doute et l’interrogation que met en évidence la troisième partie devraient permettre de préciser les contours sinon les limites de ce que l’on pourrait « à bon droit » qualifier d’improvisation.


    L’improvisation ne sera donc pas ici « définie », mais approchée, caractérisée dans ses différentes manifestations ; elle restera ouverte mais néanmoins éloignée d’un certain sens commun qui en fait du « n’importe quoi » et la promeut davantage par dédain pour la préparation et le travail que positivement pour ce qu’elle serait. L’ouvrage aurait pu s’intituler « Comme un air d’improvisation » pour renvoyer au souffle léger, à l’analogie de l’usage musical considéré généralement comme le lieu de prédilection de l’improvisation, qui pourtant ne figure pas dans cet ouvrage. Le lien métaphorique qu’induit le « comme » aurait pu s’y insinuer en rappelant que, si ce livre esquive la définition de l’improvisation, c’est en en cherchant les sonorités opérantes. Mais, comme on a sciemment écarté le sens musical, on a préféré mettre l’accent sur ce qui, dans les divers lieux de son application, fait l’unité de ce livre : les multiples façons d’improviser à plusieurs, de faire de l’improvisation une action dialogique.


    
      


      
        

        
          1.

          Cet adjectif possessif renvoie aux membres du Centre de Recherches CIM-APPLA & CO (EA 1484-Approches Pragmatiques en Philosophie du Langage et de la Communication) faisant partie de l’École Doctorale Arts et Médias (ED 267) de l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.

        

      


      
        

        
          2.

          On pourrait rappeler le kaïros grec que développe par exemple Barbara Cassin dans Le Plaisir de parler. Études de sophistique comparée, Paris, Éditions de Minuit, Collection « Arguments », 1986 et s’appuyer aussi sur la conception des arts de faire de Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980.

        

      


      
        

        
          3.

          Weitz M., “The Role of Theory in Aesthetics”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 15, n° 1, p. 27-35, septembre 1956.

        

      


      
        

        
          4.

          Éco U., L’Œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, Collection « Points », 1965.

        

      


      
        

        
          5.

          Sans doute par négation du verbe latin providere qui, lui, retient l’idée de prévoir et de pourvoir.

        

      


      
        

        
          6.

          Parce que la pratique en est réputée la plus courante, on s’attendrait à trouver dans cet ouvrage au moins un article sur l’improvisation en musique. Le choix est délibéré de ne pas l’avoir fait, d’excellents ouvrages et articles récents en justifient largement l’absence. Voir notamment Canonne C., « Improviser. De l’art à l’action », Tracés n° 18, 2012.

        

      


      
        

        
          7.

          Parler ici de théâtre ne vient pas contredire notre décision consistant à envisager d’autres secteurs que ceux de la pratique d’arts dits souvent d’exécution. Les textes de théâtre qui seront évoqués – Molière, puis Pirandello – sont ici lus comme des méta-textes qui réfléchissent sur l’improvisation.

        

      

    

  


  
    Première partie

    

    Improviser

  


  
    L’improvisation en classe


    Michel Dufour


    Dans la salle de classe comme en beaucoup d’autres lieux, l’improvisation, sans place attitrée, semble contingente. Comment, dans le cadre institutionnel dont sont tributaires les relations entre maîtres et élèves, l’improvisation pourrait-elle relever d’obligations mutuelles des uns envers les autres ? Et peut-on aller jusqu’à voir à l’œuvre des contraintes dialogiques procédurales comparables à la « charge de la preuve », la « charge de réplique » ou encore la « charge de critique », comme ce serait le cas dans le cadre d’échanges argumentés[8] ? Envisager que l’improvisation soit « obligée » vient heurter le cliché familier préférant y voir un jaillissement spontané et autonome. Pourtant, laisser la maîtrise de son exécution à la discrétion d’un agent n’exclut pas qu’elle réponde aux attentes et aux exigences de partenaires et s’inscrive même dans des procédures convenues. Le cadre de la salle de classe nous a paru un cadre bienvenu pour aller plus avant.


    Envisager l’improvisation comme une obligation engage à minorer l’impact de la psychologie de l’improvisateur et l’incidence de sa compétence, voire de son expertise, sur sa capacité à improviser. À ceux qui prétendent que l’improvisateur fait à peu près n’importe quoi, il est banal de rétorquer qu’il faut être savant et habile pour improviser. Proposons de laisser en suspens le problème de l’évaluation et retenons seulement qu’une improvisation ne doit ressembler à rien de connu et que, même minable, elle reste une improvisation. L’important consistera ici plutôt à savoir avec ou contre qui on est amené à improviser, l’improvisation solitaire étant supposée marginale.


    Privilégier un point de vue interactionnel éclaire aussi la question de sa nécessité. Une improvisation est probablement toujours une réaction au moins partiellement imprévue à un événement antérieur. Mais, même hasardeuse ou catastrophique, elle ne vaut comme improvisation qu’interprétée au titre d’attitude raisonnée car choisie parmi plusieurs possibilités. Le problème est bien de comprendre en quoi l’improvisation est davantage qu’une réaction imprévue.


    Nous ne nous intéresserons pas ici à une salle de classe particulière, nous en invoquerons une par expérience de pensée, riche des souvenirs de chacun et de tous. Il était une fois un maître/une maîtresse et ses élèves... Inutile de rappeler que leurs faits et gestes s’inscrivent dans un contexte institutionnel encadrant lui-même une relation centrale, maître-élève, foncièrement dissymétrique. On peut même la dire polarisée, et cela à plusieurs titres : un seul adulte face à plusieurs enfants ou jeunes gens, un rapport d’autorité et hiérarchique en vertu d’une composante politique et administrative, alors qu’entre élèves prévaut au contraire une présomption d’égalité, souvent doublée d’une solidarité contre l’enseignant parfois perçu comme un adversaire. La situation est fortement normée par un ensemble de droits, de devoirs et de traditions que l’école ne manque pas d’expliciter, de rappeler ou d’entretenir. Nul n’est ici pour improviser et nul ne vient pour assister à des improvisations sauf, peut-être, dans le cadre d’un cours de français ou de musique où l’on se doute qu’elles auraient lieu sous contrôle et feraient peut-être même l’objet d’une évaluation. S’il s’en produit ailleurs, ce ne sera pas de droit mais par défaut, et peut-être à l’insu d’une partie des présents. Car en ces murs l’improvisation ne peut vivre qu’en composant ou en faisant semblant de composer avec les règles en usage. N’est-elle pas ainsi réduite à l’état de parasite ? En quoi cela serait-il gênant ? Après tout, un parasite ne peut prospérer qu’en symbiose et soumis aux exigences locales.


    Dans un milieu normé par de multiples exigences institutionnelles, rien de surprenant à ce que l’improvisation y soit, elle aussi, soumise. Mais en quoi une improvisation est-elle tributaire d’un état provisoire, d’une occasion ou d’un incident et, plus particulièrement, de la tournure prise ponctuellement par le jeu de relations interpersonnelles ? S’il est vrai qu’elle a un développement symbiotique, c’est moins à son rapport structural avec les obligations régulatrices du système scolaire qu’il nous faudra prêter attention qu’à son apparition au gré des relations entre agents.


    
      Des improvisations magistrales


      Qu’attendent les élèves de leur maître ? Dans le cours régulier d’une classe, les attentes des élèves, généralement ni très précises ni très fortes, laissent au maître une marge de manœuvre conséquente dans la conduite de son cours. Il est prévisible que plus le maître aura d’expérience, plus il sera tenté de prendre quelques libertés et de se lancer dans l’une de ces variations dont une longue pratique lui donne le secret. Ceci, bien sûr, sans déroger au thème et au canevas d’un cours dûment programmé par l’institution.


      Rien à voir ici avec les possibles tâtonnements ou les hésitations d’un débutant, plus proches d’un bégaiement que d’une improvisation maîtrisée, peut-être pour une question de phrasé et de rythme. Au fil du temps, variantes et variations sont sans doute inévitables puisque la reproduction à l’identique, si jamais elle est possible, relève d’un invraisemblable tour de force. Du coup, plus que la marque d’un comportement improvisé, on y décèlerait celle d’un professionnalisme ou d’une routine tranchant avec la fantaisie ou la fraîcheur attendue d’une improvisation. Une exécution trop parfaite paraît incompatible avec ce qui devrait garder le style de l’esquisse ou du brouillon.


      Pourquoi s’adonner à des variations inédites ou « broder » sur le thème d’un cours familier ne reviendrait-il pas à improviser ? N’est-il pas excessif d’exiger ici que toute improvisation soit indépendante de toute trame, modèle ou thème préalable, alors qu’en musique ou en peinture[9] la production, même délibérée ou planifiée, de variations inspirées par un schème directeur peut compter comme improvisation ? On accordera que, sous nos latitudes, des variations inédites ne constituent pas, en cette matière, un prototype au sens de Rosch et de ses héritiers intellectuels : il y a plus (proto)typique de ce genre d’activité, notamment dans les musiques se revendiquant de l’improvisation, dont le jazz[10]. Les variations du maître résultent sans doute d’une certaine lassitude, notamment dans son rapport répétitif avec les élèves. Peut-être offrent-elles alors un antidote au retour saisonnier d’une relation globalement monotone. S’il est vrai qu’on peut mourir d’ennui, un peu de variété serait ainsi un agent de survie.


      Il arrive aussi que le maître commette un écart plus radical en entreprenant de développer devant son public, parfois même à son insu, une idée ou un motif demeuré jusqu’alors dans les limbes de son esprit. Au fil de l’énonciation il se surprend parfois à comprendre mieux, ou autrement, ce qu’il est en train de dire, des perspectives inédites s’ouvrant alors même que les mots sont encore sur les lèvres. Ainsi, de sa propre initiative, mais dans le respect des attentes modestes de ses élèves et des règles de son art, il peut se risquer à explorer une hypothèse audacieuse ou une ligne d’arguments inhabituels, à expliciter un rapprochement lui ayant échappé jusqu’à présent ou à mettre en valeur une thèse jusqu’alors dépourvue d’intérêt à ses yeux. On parlera ici d’improvisation in petto dans la mesure où il en prend l’initiative seul et à l’insu de ceux à qui il s’adresse. Pourquoi et comment elle commence n’est pas clair. N’est pas clair non plus ce qui l’incite à persévérer dans une voie paraissant périlleuse. Seul à décider de poursuivre, peut-être parce qu’il est aussi le seul à détenir les compétences requises pour juger si le jeu en vaut la chandelle, il sait cependant que le silence de son auditoire est essentiel dans cet exercice. S’il ne se livre pas à ces explorations selon la demande explicite de ses élèves, leur attention silencieuse est bien une condition pour persévérer. S’il en doute, l’effervescence et le brouhaha ne manqueront pas de lui rappeler qu’il n’est pas seul à l’œuvre et de l’inviter fermement à remettre ses intrépides réflexions à voix haute en un autre lieu et un autre temps.


      S’il s’agit là d’improvisations dans l’exercice normal du métier, d’autres sont déclenchées par des situations plutôt hors norme. Un indispensable support de cours oublié ou égaré, un trou de mémoire pourront stimuler une improvisation, au moins pour ne pas courir le risque de perdre face aux yeux des élèves attentifs. Qu’une improvisation de secours passe inaperçue présuppose qu’elle puisse donner le change. Nul autre que le maître ne saura alors quand elle commence et quand elle finit.


      Mais que de peine perdue si jamais des élèves malicieux, ayant noté que le support de cours est crucial pour le bon déroulement de la leçon, se sont amusés à le faire disparaître. La mise en scène de l’improvisation magistrale est alors partagée entre commanditaires et exécutant. S’engage aussi un double jeu de dupes où les élèves ne sont plus, comme précédemment, les innocents spectateurs d’une prestation discrètement orchestrée par le seul maître. Au contraire, loin de ce rôle passif, maintenant ils jouent les stratèges d’une opération dont le maître n’est qu’un tacticien mal informé. Tout le monde sait alors qu’il y a improvisation, mais nul n’en maîtrise l’intégralité : au maître la gestion du contenu, aux élèves la maîtrise d’un événement risqué. Quant à l’appréciation de la prestation, chacun en est juge puisque la salle peut maintenant jouir du privilège d’être dans le secret des dieux et évaluer le talent d’un amateur pour qui improviser est, probablement, plus source d’angoisse que de satisfaction.


      La facétie peut rester sans effet si le maître dispense ce cours depuis tant d’années qu’il a fini par le connaître sur le bout des doigts. Du coup, la manœuvre des farceurs échoue et le maître reste seul maître du jeu puisque nous savons déjà qu’il n’a nul besoin d’eux pour se lancer dans une variation dont l’expérience lui a donné le génie. Dépitée ou admirative si le maître s’en sort honorablement, la classe a cru, bien à tort, qu’elle allait l’obliger à dévoiler ses hypothétiques talents d’improvisateur. Mais cette erreur de jugement repose sur une présomption erronée : la classe s’est crue seule à pouvoir décider d’une improvisation magistrale, oubliant qu’avant elle d’autres classes ont contribué à forger l’expertise du maître, désormais à même de prévenir les traquenards de ce genre et autres incidents de parcours.


      Certains pourraient le juger bien trop préoccupé par son image s’il se risque à improviser dans le seul but de masquer une défaillance finalement assez mineure dont ses élèves pourraient être les premiers à ne pas lui tenir rigueur. À quoi bon garder l’incident pour soi et opter pour une dissimulation vaguement frauduleuse ? Pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour infléchir le cours dans une direction certes improvisée, mais plus certainement profitable à tous ? Une question procédurale s’impose alors, analogue à celle sur la charge de la preuve. Qui doit improviser ? Si ce sont les élèves, une pluralité d’options s’ouvre, dont, parmi les plus fameuses :


      – Le « Prenez une feuille, interrogation écrite surprise sur le cours précédent » paraîtra sans doute inacceptable car relevant d’un abus de pouvoir manifeste. Qu’on prenne les élèves au dépourvu en les obligeant à un exercice dont le caractère improvisé ne fait aucun doute pour la majorité d’entre eux leur paraîtra relever d’une injustice à dénoncer d’urgence.


      – Le « Nous allons réviser ensemble ce que nous avons vu depuis le mois dernier » est sans doute plus acceptable. Même si un retour en arrière paraît fastidieux à certains, d’autres pourraient en profiter. Maître et élèves pourraient se mettre d’accord sur une solution palliative qui ne s’annonce pas menaçante. Encore faut-il réduire le taux d’improvisation côté élèves, la gestion collective d’une improvisation est souvent une question d’équilibre, de dosage et de degré dans le partage des tâches. D’où l’importance de préciser préalablement le point procédural déjà évoqué : qui prend en charge l’animation de la séance ? Pour les élèves, il paraît certainement clair que préséance doit être laissée au maître, ce principe devant être défendu contre tout dévoiement possible.


      – Le « Je crois qu’il serait temps que nous parlions de la façon dont vous envisagez votre avenir » peut paraître séduisant, quitte à transiger cette fois sur les préséances et sur quelques principes dont le respect du programme scolaire. Après tout, erreurs et défaillances sont humaines ; il faut savoir s’adapter, quitte à prendre un peu de liberté avec les règles. Des trois options proposées, celle-ci présente l’avantage d’être la plus attirante car elle n’engage à rien et permet à ceux qui ont quelque chose à dire de s’exprimer librement, voire d’improviser sans aucune prise de risque.


      D’ailleurs, est-il besoin d’un incident menaçant le déroulement normal d’un cours pour que le maître propose ou impose l’une de ces trois options ? Après tout, son autorité institutionnelle est suffisante pour décider en faveur de l’une ou de l’autre sans avoir à s’expliquer. On parlera alors d’improvisation irrationnelle quand l’agent qui la prend en charge n’est pas en mesure d’en expliquer le motif, pas même à lui-même, étant entendu cependant qu’elle est destinée à autrui. Comme on l’a vu, on peut improviser à l’insu d’autrui, mais la saine question des élèves rappelle que, aussi surprenante soit-elle, une improvisation doit être motivée par des raisons pour prendre sens en tant que telle. Présumer une prise de décision in petto paraît alors la condition pragmatiquement minimale pour parler d’improvisation. Sinon, il sera plus juste de parler d’égarement que d’improvisation.

    


    
      Face à face


      Un élève a des devoirs. Des devoirs généraux, tels respecter le maître, des devoirs ponctuels aussi, à rendre au jour le jour. Devoirs non préparés, leçons non sues ou oubliées le poussent à prendre le risque d’une improvisation in petto, analogue à celle du maître oublieux privé de son support de cours. Mais du point de vue des enjeux pragmatiques, la situation de l’élève essayant de donner le change n’est pas en tout point symétrique à la précédente, ne serait-ce que pour des raisons statutaires. Le maître qui se risque à l’exploration imprévue de voies inexplorées ou délaissées ou celui qui, par scrupule, improvise pour dissimuler une défaillance s’y sent le plus souvent obligé par devoir envers ses élèves. La demande ou l’attente n’est pas explicite de la part d’élèves qui se contenteraient d’une tout autre solution, dont l’annulation du cours. À l’inverse, l’élève oublieux ou négligeant, et même quand sa négligence est préméditée, se trouve très explicitement poussé par le maître à répondre et, par suite, à improviser. Il y a bien toujours obligation, mais de formes bien différentes : l’une restant dans le murmure de la conscience, l’autre claironnée par une voix tout à fait audible.


      On tient qu’une condition nécessaire de l’improvisation réside dans l’impossibilité d’en rapporter le résultat à un élément préexistant apparenté. Ainsi, une improvisation musicale ou théâtrale ne vaudrait comme telle que si personne ne peut la réduire à une citation ou à une reprise. Le cas de la variation serait alors, comme nous l’avons suggéré, un cas-limite. Cette irréductibilité compte souvent comme gage de la sincérité de l’improvisateur, à condition de ne pas céder à la tendance consistant à confondre sincérité et application. Ainsi quand, au moment de réciter ou de mettre en évidence sa maîtrise de la leçon, l’élève se lance de tout cœur dans une improvisation mêlant peut-être innovations périlleuses, lambeaux de souvenirs et citations exactes, son effort vise clairement à produire une contrefaçon.


      Dans le mensonge, haut lieu d’accueil d’improvisations in petto, il ne suffit pas de faire illusion ponctuellement : il faut tenir dans la durée, ce qui est particulièrement éprouvant pour un discours qui ne peut pas compter sur le secours de vérités répertoriées et présumées cohérentes entre elles. C’est bien là le drame de l’élève interrogé quant à la question de savoir sur qui pèse la charge de répondre car, faute de connaître impeccablement la leçon sur laquelle se « rabattre », le saut dans l’improvisation est quasiment inévitable avec, en plus, l’obligation d’assurer la cohérence du propos. Ignorance (partielle) et improvisation sont étroitement liées et s’impliquent mutuellement. L’exercice hasardeux épuise les meilleurs. Improviser longuement est un art d’élite.


      Heureusement, tous les maîtres ne prendront pas le temps de savoir si l’intégralité de la leçon est parfaitement sue. Souvent, l’interrogatoire consistera en quelques sondages permettant d’évaluer approximativement, mais à moindres frais, la quantité du travail accompli. Du coup, l’élève peut être amené à prendre le risque de l’improvisation non seulement quand il n’a pas ouvert son cahier ou qu’il a tout oublié, mais même s’il a jeté un coup d’œil sur sa leçon et qu’il en reste quelque chose. Il s’agit alors de s’ajuster aux sollicitations du maître tout en faisant fructifier le capital de connaissances disponibles. Précédemment, une tentative d’improvisation systématique répondait à un interrogatoire systématique et tentait de colmater une brèche ou de masquer un vide à peu près complet. Le risque de catastrophe était immense. Maintenant, l’improvisation peut n’apparaître qu’en pointillés pour se greffer sur des bribes de connaissance. L’élève peut ainsi tenter d’étoffer les restes d’une leçon et espérer produire un ensemble de meilleure qualité. Sans raison de trop espérer, il est peu probable que le maître apprécie le talent de l’élève improvisateur, une fois reconnu, et l’intègre à son appréciation finale. À moins d’un sérieux coup de pouce de la chance, le surplus improvisé peut s’avérer ruineux s’il devient visible.


      Certains maîtres vont même jusqu’à tendre une main supposée charitable. D’où ces questions et commentaires à prétention maïeutique paraissant comme d’impératifs appels à l’improvisation. Car c’est bien la seule issue quand sonne la charge de prouver qu’on a travaillé quand on ne l’a pas fait : « Le temps de ce verbe est un imparfait du subj... » ou « Ce n’est pas grave si tu ne t’en souviens pas exactement, dis-le avec tes mots » ou encore : « Bon, je te laisse encore un peu réfléchir car je suis sûr que tu le sais. » L’exercice s’apparente ici à une forme d’improvisation homologuée dans d’autres domaines, notamment en musique, où l’improvisateur est encouragé, soutenu et stimulé par l’accompagnement ou les interventions ponctuelles de ses partenaires. À ceci près que les charitables incitations du maître sont portées par une intention tout autre. L’élève, comme plus haut le maître, vit certainement ses foucades improvisées comme un exercice pénible, bien éloigné de cette expression libre et heureuse trop souvent associée à l’idée d’improvisation.


      L’excuse et le « mot d’excuse » offrent aussi matière à improviser. La salle de classe n’en a pas l’exclusivité, mais elle est certainement formatrice et joue, en ce domaine, un rôle sans doute décisif quant au développement de la capacité de chacun à improviser in petto. L’expression d’une excuse présuppose que le présumé fautif reconnaisse publiquement sa faute, il en confirme le constat dans la formule d’excuse elle-même. Car, pour valoir, l’excuse doit être exprimée et entendue comme telle : dite du bout des lèvres, elle n’est parfois qu’une demi-mesure. Ce n’est que présentée convenablement qu’elle a des chances d’être acceptée. En elle-même, son énonciation ne donne généralement pas lieu à une improvisation ou, sinon, très limitée car réduite au choix entre des formulations généralement convenues.


      Mais il n’est pas rare que le fautif apporte une justification. Ce généreux complément à prétention explicative peut être mal reçu s’il est interprété comme une tentative pour le fautif d’atténuer sa responsabilité ou même de revenir sur le constat de l’offense. Une justification puise dans un vaste espace de raisons possibles[11] un motif dont la fonction première, comme ce fut le cas avec la leçon non sue, est essentiellement défensive. Il ne s’agit plus là de masquer une défaillance occulte puisque la faute a été publiquement reconnue, mais bien de tenter de se faire justice. Il y a dans une plaidoirie de ce genre tout un art dont on reconnaît à contrecœur les prestiges quand on s’irrite de « bonnes excuses » en réalité tout sauf bonnes.


      Assortir son excuse d’une justification demande de respecter quelques contraintes restreignant le champ des improvisations possibles. D’abord, le motif invoqué doit être plausible pour prétendre modérer la gêne ou le tort occasionné. L’offensé attend aussi de ce motif qu’il soit vrai car aggraver la faute initiale par un mensonge la redoublerait. Mais il ne peut être trop exigeant sans prendre le risque de devenir lui-même offensant en pressant le fautif de rendre des comptes détaillés. Il ferait ainsi, de son propre chef, un pas supplémentaire vers l’amoindrissement de la faute. En somme, la plausibilité de la justification suffit pour la rendre publiquement acceptable. L’offensé devra donc s’en contenter s’il ne peut en prouver la fausseté. Et c’est ainsi que, parfois, on en vient à admettre des justifications que l’on tient pour manifestement fausses. Ceci élargit maintenant l’espace ouvert à une justification improvisée. Le fautif est d’autant plus en mesure d’en profiter qu’il a manifesté sa bonne volonté par deux fois : d’abord par l’excuse elle-même, ensuite par le geste de justification confirmant la reconnaissance du tort, même si la manœuvre vise finalement à atténuer sa responsabilité.


      Cependant, pour être acceptable, la justification doit faire mieux qu’être pertinente et plausible. « Je vous prie d’excuser mon retard qui m’a paru le meilleur moyen d’abréger ce cours assommant » constitue une justification plausible et peut-être sincère d’un retard en classe, mais comment l’accepter ? Du coup, l’espace des justifications possibles se resserre à nouveau si le fautif tient à assortir son excuse d’une justification tout à fait acceptable.

    


    
      Entre soi


      L’ennui incite aussi à des comportements apparentés à l’improvisation. Un peu d’imagination permet d’y échapper, en rêvant aussi d’échapper au regard du maître. Bienvenue, la trousse de l’écolier recèle à elle seule une mine de moyens de se désennuyer en faisant fructifier de nombreux talents d’artiste improvisateur, dont décorateur de coin de page ou de peau humaine, graveur sur bois de table, sculpteur de gomme, restaurateur de reliure, mécanicien en stylo bille, etc. S’ouvre alors une perspective d’émancipation, à condition toutefois de rester vigilant, de savoir s’interrompre et de faire profil bas en cas de regard insistant ou de question inquisitrice. Ici encore, l’improvisation doit savoir être intermittente.


      Comme il arrive que l’on soit plusieurs à trouver le temps long, des solidarités peuvent être mises en œuvre et offrir des échappatoires momentanées à une situation sans issue apparente avant la fin du cours. Rien n’ayant été prévu, il va bien falloir improviser et, en l’absence de haute technologie, il est d’usage de se rabattre sur un proche voisin si celui-ci n’a pas déjà pris l’initiative de solliciter un ennuyé solitaire afin de rompre avec le marasme ambiant. On peut alors se hasarder à un duo improvisé au lieu de laisser se juxtaposer deux improvisations solitaires et muettes.


      D’où l’importance de trouver une personne ad hoc. En classe comme ailleurs, il vaut mieux prévenir le risque d’une collaboration avec le premier venu : même et surtout lorsqu’il s’agit d’improviser, l’occasion ne fait pas forcément le larron. Quand n’est fixé aucun but autre que dissoudre l’ennui, le choix d’un partenaire ad hoc ne va particulièrement pas de soi aussi longtemps que le hoc en question reste indéterminé et que se pose un « Que faire ? » crucial et lancinant tant qu’il demeure sans réponse. La lourde tâche pour nos écoliers n’est pas seulement de combler un vide ou de produire un objet original mais typé, comme dans le cas artistique ou culinaire : il leur faut aussi déterminer de quoi sera faite l’improvisation qui s’annonce.


      On peut être tenté d’alléger le fardeau d’établir simultanément une relation fiable avec un comparse et d’inventer dans l’urgence une riposte à l’ennui en dissociant les deux tâches, notamment en s’assurant par avance de la facilité d’activer cette relation au moment opportun. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, depuis des temps immémoriaux, les élèves – et ils ne sont pas les seuls – se regroupent par affinités. Rien ne leur semble en effet plus important que d’être assis près de quelqu’un sur qui compter, peut-être en prévision du risque d’avoir à improviser un dérivatif à un cours assommant. Et c’est encore mieux s’il s’agit d’une relation digne d’une confiance absolue, c’est-à-dire faisant l’affaire quelle que soit l’activité choisie, improvisée ou non, et capable de trouver les solutions auxquelles on ne penserait pas ou de prêter main forte quand on est à cours d’idées en pleine improvisation. Que ce soit ici la principale raison de ce regroupement électif semble confirmé, a contrario, par l’étiolement de ce comportement lorsque, plus avancé dans les études, l’élève vient en cours par intérêt pour le cours et non sous l’effet d’une obligation extérieure, stimulant d’office la recherche d’alternatives. Il est vrai, en tout cas, qu’on improvise mieux avec certains qu’avec d’autres quand n’est pas déjà établie une relation privilégiée, ou même exclusive, pour cet exercice. On y reçoit alors avec plus de plaisir – ou moins d’appréhension – la charge d’improviser alors que, dans le cas contraire, la possibilité d’un blocage ou d’un raté n’est pas écartée. Certes, quand l’improvisation se nourrit de connivence, on peut craindre son dévoiement vers un partage routinier des tâches, un recours à des sous-entendus familiers ou à des répliques convenues. Mais ce n’est là que la face sombre de la complicité. Elle peut aussi être source d’une ingéniosité démultipliée, plus prompte à imaginer combinaisons et scénarios inédits ou plus audacieuse dans l’exploration des marges du jeu ou dans le déplacement des règles. Qu’importe alors qu’un tiers indiscret se sente dérouté !


      Les diverses situations envisagées comme relevant de l’improvisation ont mis en relief une pluralité de relations d’obligation entre agents impliqués dans ce processus, même si toutes ne répondent pas à une exigence explicite. L’activité du maître qui entreprend d’explorer des voies nouvelles dans sa leçon ou celle de l’élève qui s’échappe dans une improvisation solitaire ne sont encadrées que par les exigences propres à un cours et ne s’ajustent qu’aux attentes génériques des partenaires présents. L’obligation incitant à improviser paraît ainsi plus diffuse et moins contraignante que celle, manifeste, s’appliquant à l’élève interrogé sur la leçon passée. Ici, l’attente du partenaire ne délimite plus un horizon indécis mais vient imposer un comportement convenu. D’où une obligation de réponse, éventuellement par un épisode improvisé, venant pallier des défaillances. Contrairement à ce qui se produit en des lieux où l’improvisation est attendue et bienvenue, celle de l’élève interrogé ou du maître pris au dépourvu reste un parasite, un pis-aller, une solution par défaut. Dans la mesure où une improvisation in petto se produit à l’insu du partenaire, on ne peut guère forcer le parallèle avec une contrainte procédurale telle que la charge de la preuve, bien que dans les deux cas l’agent s’efforce de respecter le cours prévu de l’échange.


      L’improvisation en classe n’est cependant pas toujours une alternative discrète à un comportement régulier ou attendu. Elle vient parfois composer subrepticement avec celui-ci et se décline alors en degrés ou demi-teintes. Cet aspect hybride et intermittent est apparu dans les variations du maître sur son propre cours ou dans les initiatives de l’élève censées orner ses réponses ou enrichir ses excuses d’un décorum qu’il juge avantageux. On le retrouve aussi dans les manœuvres qu’il tente pour échapper à l’ennui sans quitter sa place ni son rôle. La ligne de partage entre ce qui est improvisé et ce qui ne l’est pas y perd parfois de sa netteté. D’où, pour un œil extérieur, la difficulté d’identifier ce régime d’improvisation et de lui assigner procédures et obligations canoniques malgré sa présence constante et respectueuse des rythmes scolaires.

    


    
      


      
        

        
          8.

          Pinto R. C., “Burdens of Rejoinder”, Reason reclaimed, Hansen H. V. et Pinto R. C. (eds), Newport News (Virginia), Vale Press, 2007, p. 75-88 ; Rescorla M., “Shifting the Burden of Proof ?”, The Philosophical Quarterly, 59, 2009, p. 86-109 ; van Laar J. A. et Krabbe E. C. W., “The Burden of Criticism”, Argumentation : Cognition and Community. Proceedings of the 9 th International Conference of the Ontario Society for the Study of Argumentation (OSSA), 18-21 mai 2011, Zenker F. (éd.), Windsor (Ontario), p. 1-17.

        

      


      
        

        
          9.

          Voir, ici même, le cas de Fragonard dans l’article d’Anthony Wall.

        

      


      
        

        
          10.

          Rosch E., “Principles of Categorization”, Cognition and Categorization, Rosch E. et Lloyd B. B. (eds), Hillsdale, Erlbaum, 1978, p. 27-48 ; G. Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Things, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1986.

        

      


      
        

        
          11.

          Austin J. L. a longuement souligné l’ampleur de ce continent qu’il jugeait trop peu exploré. Voir Austin J. L., “A Plea for Excuses”, Philosophical Papers, Oxford, Oxford University Press, 1961, p. 175-204.
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