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  Le spectre clair




  La greguería n’est pas seulement, comme on le croit souvent et comme Ramón Gómez de la Serna l’a laissé croire avec la célèbre définition qu’il en donne, « métaphore + humour », un simple jeu d’esprit, une simple pirouette verbale et mentale bonne à figurer sur les almanachs, les agendas ou les cahiers d’écoliers. Elle est le principe d’organisation et la colonne vertébrale d’une œuvre immense et multiforme dont il ne serait pas exagéré de dire qu’elle constitue dans son ensemble une immense greguería. Le mot lui-même a été trouvé en 1912 par Ramón pour qualifier, dit Valery Larbaud, « ces notations d’images spontanées et d’états d’âme, puisées en plein courant psychique » ; il a l’avantage par son sens de « cris confus », de « clameurs », de « bavardage inarticulé », de « jacasserie », de « criaillerie1 » — on parle de la greguería des enfants qui sortent de l’école, de la greguería des perroquets dans la forêt, etc. —, de suggérer à la fois le brouhaha des choses et les cris émis par une gorge humaine, donc de confondre le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur. Autrement dit, de donner à entendre au creuset du langage, la rumeur du monde dans la rumeur d’une âme. Par sa spontanéité, son jaillissement irrépressible, son innocence, la greguería est comme le germe de toute vraie littérature. « Notre âme, écrit Ramón, est faite de greguerías, et si on pouvait l’observer au microscope — un jour on le pourra —, on verrait vivre, circuler et vibrer en elle, comme sa seule vie organique, un million de greguerías. […] Pour surprendre le secret de polichinelle des greguerías, il faut commencer par ramener notre âme à sa bonté et à sa crédulité premières, […] il faut n’être pas trop le professionnel de rien ; il faut posséder une âme saine, bien immergée en nous, railleuse, pleureuse, solitaire. Pour entendre, lire et voir les greguerías, il est nécessaire d’avoir un esprit libre, c’est-à-dire de ne pas refuser à notre esprit sa propre extension, son vide, sa confession spontanée, sa sottise distillée, son indépendance. […] La greguería est ce qu’il y a de plus hasardeux dans la pensée. […] La greguería est un regard fécond qui, après avoir été enfoui dans la chair, a donné son épi de paroles et de réalité2… »




  « Rendre l’âme à sa bonté et à sa crédulité premières », « n’être pas trop professionnel de rien », « avoir un esprit libre », « un regard fécond » : autant d’expressions qui soulignent le statut originaire de la greguería. Il s’agit, avec elle, de s’ouvrir sans œillères au grouillement de la vie dans lequel chacun est plongé et qu’il ne perçoit pas, le tissu d’habitudes dont il est fait, cette réalité liée, articulée, construite, qui est la sienne, où tout s’enchaîne selon une causalité et une familiarité rassurantes, l’empêchant de les voir. Nous vivons dans de l’attendu, du tout fait. Or, le réel, cette latence informe, illimitée, ne cesse de se faire et de se défaire : il est un surgissement et un engloutissement simultanés d’êtres, de choses, de situations qui n’en sont que les actualisations provisoires. Toute forme littéraire est donc, par définition, inapte à saisir cette perpétuelle métamorphose. C’est pourquoi Ramón, pour en rendre compte, après avoir eu recours à l’écriture pulsionnelle et continue du Livre muet3, l’une de ses œuvres de jeunesse les plus originales et originelles, découvre un ou deux ans plus tard la greguería : non plus le flux océanique mais la crête d’écume, non plus la liaison systématique mais la déliaison : le surgissement du réel dans le poudroiement infini de ses manifestations locales. Le discontinu comme mode de révélation du continu. La greguería nous situe au plus près de la germination des formes : elle en est l’équivalent langagier. Rencontre d’un regard et d’un phénomène, elle est donc bien la fusion du plus intime et du plus extérieur — l’il y a infini du réel transformé en réalité naissante.




  Parce qu’elle est illimitée, impalpable, insignifiante — « tout est sans pourquoi, tout est informe, rien n’a d’apparence » —, l’aube est, sans doute, la meilleure métaphore du réel. De cet insaisissable avènement, Ramón ne pouvait rendre compte que par l’étincelle de la greguería. C’est pourquoi ce livre qu’il compose dans les années 1917-1918 et qu’il intitule, bien sûr, L’Aube, est peut-être le paradigme de cette approche du monde par « gréguerisation » systématique. Il est, selon Rafael Conte, « l’un des meilleurs de toutes ces années [le début des années 20], et le premier grand triomphe de la greguería comme figure littéraire imposée par Ramón à l’histoire de la littérature universelle4… » Aussi fuyante et insaisissable que le phénomène qu’elle évoque, la première édition fut, selon Ramón, celle des éditions Saturnino Calleja, en 1918. Le problème est que personne n’en a retrouvé trace. Aussi doit-on considérer l’édition de 1923 comme l’édition originale. Elle s’intitule : L’Aube et autres choses, ces « choses » de la vie que Ramón n’a cessé de traquer au fil des années, puisque, comme il disait, « les choses nous sauveront ». Plus tard, L’Aube seule fut reprise dans les Œuvres choisies de 1947 puis dans les Œuvres complètes de 1956, augmentée d’une centaine de greguerías : c’est ce texte qu’on lira ici.




  L’Aube est donc l’un des plus beaux livres de Ramón. L’un où son originalité — son « originarité » — est la plus patente. Contre les esthétisations et autres poétisations en vogue à son époque — le « Modernismo », cette sorte de symbolisme hispanique tardif y fait encore long feu —, contre cette littérature du passé, mais aussi celle du présent et du futur, Ramón affirme, selon sa tactique essentiellement antilittéraire, qu’écrire véritablement, ce n’est pas bien écrire, composer, poétiser, mais mal écrire5, dé-composer, dé-poétiser pour enfin voir vrai :




  « Les poètes, qui n’ont trouvé pour nous plaire de moyen plus approprié que celui de faire de belles peintures dans leurs vers, ont tracé et proposé les images les plus élégantes de l’aurore. Ils en font la fille de l’air, en lui donnant en même temps le titre d’annonciatrice du jour. Avec ce titre ils la supposent chargée de garder les portes de l’Orient, de sorte qu’à l’instant prescrit et déterminé elle vient les ouvrir de ses doigts de rose. Devant elle, disent-ils, elle envoie les zéphyrs pour qu’ils purifient l’air épais et qu’ils dissipent les vapeurs sombres et préjudiciables. Par tous les lieux où elle passe et se laisse voir, donnant une âme nouvelle aux plantes, verdeur à la campagne et possibilité de naître aux fleurs. »




  Tels sont les lieux communs des poètes qui ont amoindri l’aube en lui ôtant sa volonté sérieuse, mate et incongrue, et l’affolement des images qui la peuplent.




  Il faut donner à l’aube une plus grande et plus terrible incongruité.




  Ses immenses ciels d’incongruité vibrent dans son atmosphère, et toutes ces images que j’ai écrites je les ai éprouvées et vérifiées, non pas avec mon désir de nouveauté, mais de vérité.




  Que reproche Ramón aux poètes académiques ou romantiques ? D’avoir attifé, déguisé l’aube au lieu de la montrer nue. De l’avoir embellie et, encore une fois, poétisée, au lieu d’avoir présenté sa « terrible incongruité ». Autrement dit, d’avoir cherché à faire du joli et même du beau ou du nouveau au lieu de faire du vrai.




  Car, même s’il accumule les images, des plus réussies (« Très tôt : l’aurore exaltée comme un nid de colombes ») aux plus tarabiscotées (« En la sentant arriver les étoiles passent leur sortie de bain et rentrent dans leurs cabines »), ce qu’il cherche dans le saisissement qu’elles sont censées produire, c’est à voir. Plus qu’un « voyant », terme trop mode, trop pompeux, Ramón est un regardeur : « Celui qui rentre chez lui dans un fiacre de l’aube ne regarde pas autour de lui, il ne se fait pas remarquer, il ne sait pas que moi je le vois toujours. » Ce qu’il cherche dans son langage où l’opacité, la confusion, le grotesque le disputent à la transparence et à l’illumination, c’est à détruire les images toutes faites, les lieux communs, les routines mentales et perceptives : « La littérature est anéantie sous le ciel anéantissant de l’aube… » Du coup et dans le même mouvement il détruit et fait renaître entre les mots les choses usées par l’habitude et qu’on ne voyait plus : « … Chaque chose, si elle revient, c’est qu’à nouveau pétrie, elle nous est rendue dans une nouvelle fournée. »




  Ici, pourtant, plus que de « choses », il s’agit d’un événement et d’un processus : l’apparition du visage sans visage de l’aube. Toute la première partie du livre va tenter d’évoquer ce visage dans son ampleur proprement inhumaine. Et ce qui passe entre les interstices de la parole comme entre les lames d’une persienne, c’est d’abord quelque chose de neutre et de désespérant qui nous met à cent lieues de « l’aurore aux doigts de rose » et tant d’autres clichés millénaires. C’est là la grande réussite de Ramón : être celui qui a vu vraiment et donc débarrassé la littérature de ses oripeaux : « Pas la peine. On ne peut inventer aucune exaltation, ni celle de la couleur, ni celle des mots. L’aube décolore tout. » C’est pourquoi « cette lumière n’a pas de couleur… Nous ne voyons que la photo du monde. » En noir et blanc, bien sûr, ombre et clarté, surgissement et anéantissement confondus : « L’aube en son point le plus froid a quelque chose d’un cataclysme géologique. » Non, ce monde n’est pas humain et le regardeur lui-même y est comme dépossédé de son regard auquel nul regard, donc nulle conscience, nul sens ne répond : « Rien ne regarde… On voit la grande inconscience de la création. » Du coup, « la ville est sans moi, elle est comme je ne la regarde pas, comme lorsque je ne peux plus la regarder ». Contre tous les poncifs mièvres et écœurants qui en font l’image même de la vie naissante et de sa beauté, l’aube est tragique. Elle est d’abord un univers ravagé : « Toutes les aubes ressemblent au tremblement de terre de Messine » ; « Tout n’est que décombres ». La mort rôde partout : « Tout semble creux sous ce regard de crâne net et récuré qui nous vient de l’aube » ; « On a toujours l’impression, au lever du jour, de sortir d’une veillée funèbre. » Alors, qui d’autre que Ramón aurait pu oser cette exclamation : « Oh la pétoche de l’aube ! » ? Oui, comment mieux dire cette angoisse de se retrouver, dans cet instant limité mais sans mesure, seul, brisé, anéanti devant le « spectre clair ».




  La force de cette image est dans la conjonction des deux faces antagonistes de l’aube : sa face obscure et sa face lumineuse que Ramón, bien sûr, n’oublie pas. Mort et résurrection : « L’aube nous jette un vitriol qui nous met hors d’état… puis elle nous recommence. » Car, au vide de l’incréé, succède la stupeur de la création. D’abord dans cette « grande inconscience » à laquelle l’homme ne peut accéder. Immanente et antérieure à toute transcendance — « L’aube est profane » —, elle est immémoriale (« Toujours, tous les jours, l’aube est l’aube des siècles »), elle est illimitée (« La fenêtre de l’infini s’ouvre au petit jour… »), elle est cosmique (« Ciel de sable, comme de grandes dunes célestes »), avant de prendre corps dans le spectacle naissant des choses et d’apparaître à l’homme, de s’offrir à chacun de ses sens : à la vue (« Dans le ciel — on le voit surtout par lune claire — il y a une énorme salle des machines ») ; à l’ouïe (« Une vibration comme de cristal… Sur le pont de la terre vibre le train de l’aube ») ; à l’odorat (« L’aube a l’odeur des genêts avec lesquels on allume les fours à pain… ») ; au toucher (« Pendant l’aube la barbe nous pousse comme une maladie »). Avant de s’offrir aussi à tous les sens réunis avec « la grande manade sauvage du petit jour ».




  Essentiellement évoquée dans la première moitié du livre, cette immensité sauvage de l’aube devient, dans la seconde, une exploration du monde de la ville et de la vie humaine à travers sa pâleur naissante. Les greguerías s’allongent en paragraphes de plus en plus fournis à mesure que le regard réduit sa portée en cercles concentriques décroissants, passant de la vision panoramique de la grande cité (« La ville est changée en ancienne cité lacustre… »), avec ses monuments, ses toits, ses places, ses rues, ses immeubles, ses cours et arrière-cours, à celle des hommes, où les noctambules, les fêtards, les mendiants, les mourants, cèdent peu à peu la place aux boulangers, aux bouchers, aux laitiers, aux chasseurs… Il y a là tout un monde début de siècle — diligences, fiacres, veilleurs de nuit, charbonniers — où le plus sordide côtoie le plus huppé, où Ramón, tel Asmodée soulevant les toits des maisons, montre, intérieur et extérieur mêlés, le quotidien d’une humanité qui, dans son affairement, ses allées et venues, ses gestes, ses bruits divers, ses plaisirs, ses peurs, finit souvent, avec le petit jour, par se réduire à un énorme grouillement de bestioles insignifiantes : « Pusillanimes, les hommes sont pris dans la souricière de l’aube. » C’est pourquoi il nous propose moins des instants privilégiés arrachés au flux temporel qu’une suite dynamique d’instants quelconques. Plus que photographique, la technique de Ramón est cinématographique. À travers plans successifs, plongées, contre-plongées, travellings, effets de zoom, se lève une vision non pas linéaire, chronologique, des événements, mais simultanée, une sorte de vaste nébuleuse où tout coexiste.
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Oh la pétoche de I’aube! [...] Cette lumiére n’a pas de couleur... Nous
ne voyons que la photo du monde. [...] Rien ne nous regarde... On
voit la grande inconscience de la création.

Tout un hiver, celui de 1912, je I’ai passé a Paris. J’habitais boulevard
Saint-Michel, a ’'Hotel de Suez. Je travaillais la nuit, comme mainte-
nant. Quand je sentais que I’aube approchait, j’éteignais ma lampe
a pétrole. Malgré le froid, j’ouvrais ma fenétre et je guettais I’'aube
avec la patience d’un poéte et la fievre d’'un amoureux. Cet éveil de
la nature, cette naissance du monde, durait une seconde... C’est avec
beaucoup de secondes que j’ai fait mon livre L’Aube...

Traduit de I’espagnol et présenté par





OEBPS/Images/couv.jpg
LAUBE






