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INTRODUCTION


Raconter ma vie m’aurait semblé impensable il y a quelques années. Non pas que je la trouvais inintéressante, mais rien ne le justifiait. Tout s’annonçait sous les meilleurs auspices et se déroulait on ne peut plus normalement.


Les jours, les semaines et les mois défilaient, rythmés par des événements petits ou grands, futiles ou importants, dans une sorte de continuité paisible.


Puis tout bascula. Quelque chose survint, qui modifia la trajectoire de mon existence et la bouleversa à jamais. Un tremblement de terre nommé « maladie de Charcot » ou SLA. Trois lettres neutres en apparence, mais qui dissimulent l’un des pires maux qui soient. Sclérose latérale amyotrophique. Un monstre sans pitié qui paralyse progressivement les muscles impliqués dans la motricité volontaire, prive peu à peu de la parole et transforme le simple fait de se nourrir en torture quotidienne.


Lorsque l’homme que j’aimais en fut frappé, la foudre s’abattit sur notre famille et notre vie.


Si j’ai décidé de retracer cette histoire et d’évoquer sur le papier les étapes successives d’un drame inéluctable, ce n’est pas par crainte de l’oublier – chaque phase restera à jamais gravée dans ma mémoire –, mais afin de laisser à mes enfants et à mes proches un témoignage sur le combat que Jens mena avec un incroyable courage. Peut-être ce récit, certes douloureux, mais empli de tendresse, d’énergie et d’amour de la vie, aidera-t-il celles et ceux qui auront à côtoyer la maladie à ne pas baisser les bras et à croire au futur ?









PROLOGUE

Bonn, Allemagne, février 1971


Par une nuit glaciale, une jolie femme blonde, les yeux bleus égarés par la terreur, franchit précipitamment la porte des urgences d’un hôpital. Affolée, le visage blême, criant de désespoir, elle court hors d’haleine, serrant dans ses bras son fils de huit ans.


Bouillant de fièvre, blafard, son corps frêle inanimé, l’enfant semble à l’agonie. Face à la gravité de la situation, l’équipe médicale de garde s’en saisit et le prend en charge immédiatement.


Au bout de plusieurs heures d’angoisse insoutenable, le diagnostic tombe comme un couperet, implacable. Méningite bactérienne foudroyante. Une maladie parfois mortelle juste après l’apparition des premiers symptômes.


À partir de cet instant, sa vie est en sursis. L’attente va durer deux jours. Survivra-t-il ? Et s’il surmonte ce cap fatidique, conservera-t-il des séquelles ?


Le petit garçon s’en sortira finalement indemne. Il a eu de la chance, cette fois. Mais il a vu la mort de si près que rien ne sera plus jamais comme avant.


S’il a perdu une bonne part de l’insouciance de l’enfance, Jens a gagné un appétit de vivre qui fera de lui un homme plein de dynamisme et de volonté.









1

Le Vésinet, novembre 2013


Levée à l’aube, je descendis les escaliers sur la pointe des pieds en essayant de ne pas faire craquer le bois des marches et ne pas réveiller toute la maisonnée. Depuis dix ans, Jens et moi logions dans cette jolie demeure cossue qui avait vu grandir nos trois enfants, les jumeaux Thomas et Lucie âgés de 12 ans et Charles, le petit dernier âgé de 6 ans.


La localité dans laquelle nous habitions était charmante. Il faisait bon y vivre car nous avions de l’espace, beaucoup de verdure et nous nous y sentions en sécurité. De plus, le centre-ville s’animait à certaines heures et nous avions plaisir à faire les courses au marché et parler avec les commerçants toujours au courant des événements marquants de la municipalité. Il était rare de ne pas croiser un visage familier. C’était comme un village dans lequel tout le monde finissait par se connaître. Cette commune résidentielle de l’ouest parisien s’ordonnait autour de parcs, de lacs et rivières artificiels, desservis par des coulées vertes amples et sinueuses aux arbres plus que centenaires, ignorant tout du rythme effréné de la métropole étouffante, située si près d’elle.


Nous avions eu un coup de cœur pour cette belle demeure familiale, datant de la fin du dix-neuvième siècle dans le style des maisons confortables bourgeoises. La villa se détachait des autres par son architecture élégante. Idéalement située, elle dégageait une force rassurante, sans être exposée aux regards des passants, derrière une haie d’arbustes d’un jardin paysager : un bijou dans un écrin de verdure. Large et massive, elle en imposait avec d’harmonieuses proportions, ses façades en brique et pierre de taille. Un magnifique toit en ardoise recouvrait harmonieusement tout l’ensemble. L’intérieur était à la fois raffiné et chaleureux avec de belles hauteurs sous plafond desquels pendaient des lustres de cristal, de délicates moulures, d’admirables cheminées de marbre et un vieux parquet de chêne en point de Hongrie couleur miel.


Au premier regard, on voyait que l’agencement ainsi que la décoration avaient été méticuleusement pensés et que l’ancien et le moderne s’accordaient parfaitement. Le lieu se distinguait par son ordre et le soin apporté à son entretien. Chaque objet avait sa place. Les boiseries étaient cirées, l’argenterie polie, les coussins disposés en ordre sur le canapé, les franges des tapis brossées dans le même sens.


En bas des marches, je fus accueillie chaleureusement par Floppy, notre chienne labrador de couleur sable âgée de 3 ans qui remua la queue en me voyant et s’approcha vers moi en se dandinant. Elle adorait sortir, tout renifler sur son passage et rencontrer ses camarades de promenade. Toujours la première réveillée, elle guettait le moindre bruit indiquant l’heure imminente de la balade.


Quant à Gypsy, qui avait un an de moins, elle traînait ostensiblement dans son panier, surtout par temps de pluie et se faisait tirer les oreilles pour mettre le nez dehors.


C’était une matinée de novembre pluvieuse qui incitait à rester sous la couette bien au chaud. Les arbres frissonnaient sous la pluie tombant à verse en tambourinant de toutes parts sur les gouttières et les chemins goudronnés. Les feuilles mortes de couleur rouille, entraînées par les gouttes d’eau, jonchaient les allées et formaient parfois de gros amas sur le sol détrempé.


Il faisait encore nuit noire quand j’entrepris de sortir les chiennes et des frissons me parcoururent le dos dès que je mis le nez dehors. L’impitoyable temps d’automne laissait présager un hiver rude. Emmitouflée dans mes habits de circonstance, une écharpe autour du cou et une capuche sur la tête, je voyais à la lumière des réverbères le flot ininterrompu des personnes prenant le RER tôt pour se rendre à leur travail.


Je réfléchissais à ma journée, à mes rendez-vous. Noël approchait à grands pas et je devais commencer à m’organiser. Tous les ans le même rituel se mettait en place et je vivais une période très chargée aussi bien professionnellement que personnellement. Cogérante de la PME familiale spécialisée dans l’horlogerie joaillerie, j’étais très occupée pour faire tourner nos cinq beaux magasins parisiens. Mes parents et mon frère travaillaient à mes côtés et nous étions entourés de très bons collaborateurs fidèles et expérimentés. Toujours très dense, la fin d’année nous mettait sur les rotules car nos clients venaient souvent faire leurs achats de Noël et nous devions être à la hauteur de leurs attentes. Travailler dans le luxe est un grand privilège mais exige néanmoins beaucoup d’efforts.


Heureusement, je pouvais compter sur Jens. Il savait exactement ce qui plairait aux enfants, il y pensait depuis des mois. Il s’octroierait quelques heures de son temps libre pour acheter les cadeaux, décorerait la maison, achèterait un magnifique sapin, confectionnerait les cartes de Noël, les calendriers, les albums photos que nous avions l’habitude d’offrir aux membres de la famille.


Cela leur faisait tellement plaisir de recevoir traditionnellement le résumé de l’année écoulée. Jens sélectionnait les clichés avec soin, les agençait de la plus belle des façons jusqu’à obtenir un résultat époustouflant. Personne n’était oublié et cela représentait des jours de travail. Jens nous mitraillait allègrement de photos à chaque sortie car il avait en ligne de mire ce « satané » projet qui lui prendrait des jours et des jours à fabriquer et pour lequel il s’investissait beaucoup. Parfois, nous manifestions notre réprobation car nous n’avions pas toujours envie d’être sous les feux de son appareil. Il ne laissait rien au hasard et tous les mois écoulés étaient gravés à jamais sur des photos, méthodiquement classées par ordre chronologique et bien disposées. Les enfants aussi avaient droit à leur calendrier et à la découverte de celui-ci le soir du réveillon. Ils ouvraient des yeux ébahis et oubliaient instantanément tous les efforts de pose souvent consentis pour faire plaisir à leur papa. La joie de revivre les bons moments passés, les anniversaires, les vacances, les week-ends entre amis, les bons souvenirs se lisaient sur leurs visages enfantins et je me délectais de surprendre la réaction émue de Jens, fier de sa jolie famille.


Après la promenade et le repas des chiennes, je m’activai dans la cuisine pour concocter le petit-déjeuner, mettre la cafetière en route, presser les oranges, allumer les lumières, donner les vitamines à chacun et vérifier que toute la petite troupe était bien réveillée.


Puis, je remontai lestement dans ma chambre au second étage, retrouvai Jens fraîchement rasé, douché et prêt à affronter un nouveau marathon. Tout était bien calculé. Nous avions décidé que nous nous chargerions de la sortie matinale des toutous à tour de rôle, afin que pendant ce temps l’autre puisse se préparer tranquillement sans stress et sans gêne. Thomas partait plus tôt que les deux autres enfants car il avait son bus à prendre au bout de la rue. Son père aimait souvent l’accompagner pour passer du temps avec lui et échanger sur la journée à venir.


À 8 heures précises, nous avions pris l’habitude d’être tous assis à la table du petit-déjeuner pour discuter et commencer la matinée dans la bonne humeur. Lucie éprouvait des difficultés à respecter cet horaire et arrivait systématiquement en retard avec un flegme implacable ; cela avait le don de nous énerver mais rien ne pouvait la changer et à la longue nous avions capitulé et accepté qu’elle ait besoin de plus de temps pour se mettre en route. Charles n’avait généralement pas de soucis pour se lever mais, ce matin-là, il paressait au lit et trouvait le réveil difficile. Il n’avait que 6 ans et nous n’exigions pas qu’il soit sur le même rythme que ses aînés. Nous nous retrouvions donc, Jens et moi, en tête-à-tête, une tasse de café dans une main, une tartine beurrée dans l’autre, les deux chiennes assises à nos pieds.


Je le regardai fixement et lui demandai avec une petite pointe d’inquiétude.


— Au fait Jensi, à quelle heure est ton examen pour l’électromyogramme ce matin ?


Je perçus comme une gêne dans son regard. Il n’osait pas trop aborder le sujet pour ne pas me tourmenter.


— 10 heures, Isa chérie, me répondit-il d’un air embarrassé. Si tu veux, nous pourrons prendre le RER en même temps car j’ai rendez-vous en plein centre de Paris. J’accompagnerai Lucie à son école et je demanderai à Dominique de conduire exceptionnellement Charles, ainsi tu auras un quart d’heure de plus pour te préparer.


Un frisson désagréable me parcourut le dos. J’eus l’étrange intuition que cette journée ne serait pas comme les autres et qu’il faudrait m’armer de courage. Une onde de silence traversa la pièce.


— Avec plaisir, lui dis-je. En attendant ton retour, j’en profiterai pour vérifier quelques papiers laissés sur le bureau et nous filerons au train dès que tu seras rentré.


Percevant mon bouleversement, il essaya d’employer un ton plus rassurant et changea de sujet de conversation dès que les enfants pénétrèrent dans la cuisine.


Notre vie était réglée comme du papier à musique et tout roulait à la perfection. À 8 h 30, je conduisais Lucie à son école anglaise et je croisais Dominique, la nounou qui débutait sa journée de travail et qui, habitant Paris, arrivait par les transports en commun. Pendant ce temps, Jens emmenait Charles à l’école et cela nous permettait de profiter au mieux de chacun des enfants et d’optimiser notre précieux temps. Il arrivait que des circonstances exceptionnelles comme ce matin nous obligent à modifier notre routine, mais cela restait rare.


Dans notre maison, il y avait peu de place pour l’improvisation, les surprises. Tout était mûrement réfléchi, soupesé, orchestré. C’est Jens qui donnait le tempo et aimait tout organiser, ses origines allemandes n’y étaient sûrement pas étrangères. Nous avions un rythme soutenu, deux métiers prenants, trois jeunes enfants qui réclamaient beaucoup d’attention, deux chiennes, une grande maison et des projets, toujours des projets.


Heureusement, Jens avait eu la bonne idée un jour de s’inscrire dans un club de golf à proximité de chez nous, et cela me faisait plaisir qu’il s’accorde quelques heures de détente hebdomadaires bien méritées. Je parvenais difficilement à le suivre tant il allait vite. Très ambitieux pour lui et sa famille, hyperactif, son cerveau bouillonnait en permanence et son corps était en mouvement perpétuel. Il avait de plus une capacité hors du commun à se projeter. Je me plaignais de temps en temps qu’il m’impose aussi cette cadence infernale. Lui emboîter le pas était harassant. J’aspirais à un peu plus de calme, de sérénité, et je lui expliquais mon besoin vital de me retrouver seule à certains moments pour me ressourcer et réfléchir. Contrairement à lui, j’aimais improviser et me laisser guider par la vie. Rien n’y faisait, il continuait sans cesse et me rétorquait que je ne devais pas m’apitoyer sur mon sort. Conscient de participer activement à la vie de la maison, sans doute bien plus que les papas et maris que je connaissais, il me rabrouait parfois sans remarquer qu’il me peinait.


Nous étions foncièrement différents. Je me passionnais pour la musique classique, j’aimais lire, jouer au piano, aller à mon rythme, et lui ne s’arrêtait jamais. Nous nous complétions bien finalement et vivions en harmonie avec comme socle commun nos chérubins.


Quelquefois, son énergie débordante était une source d’interrogations. Comment réussissait-il à se rendre aussi disponible pour les enfants, sachant qu’il gérait un important cabinet d’orthodontie, avec trois fauteuils, trois assistantes, un fichier conséquent de patients et parfois des cas délicats à traiter ? Il avait toujours agi ainsi et je m’étais résignée, me persuadant que j’avais eu beaucoup de chance de rencontrer un homme sur lequel je puisse autant me reposer. Grâce à son endurance et à son implication dans l’éducation des enfants, il me déchargeait de beaucoup de tâches. Je pouvais ainsi travailler plus sereinement et m’accorder quelques pauses de temps en temps. Je voyais mes copines régulièrement, pratiquais différents sports, et m’occupais aussi de moi.


C’était un véritable luxe d’avoir pu garder Dominique, la nounou, mais nous savions aussi qu’à l’entrée de Charles à l’école primaire, nous devrions trouver une autre solution. Nous étions tous très attachés à Dominique et elle avait pris une place importante auprès des enfants. J’avais coutume de l’appeler Super Nanny et cela les amusait beaucoup. Elle se distinguait par son professionnalisme, son sérieux et sa ponctualité. Plutôt corpulente et charpentée, un visage aux traits réguliers, elle les rassurait par sa présence chaleureuse et un bon jugement. Grâce à sa voix douce et ferme, elle parvenait à bien se faire respecter et dirigeait la maison avec habileté. Ainsi, lorsque je partais travailler, j’avais l’esprit tranquille et je savais qu’elle pourrait tout régenter, même les imprévus qui ne manqueraient pas de se produire.


Je mis mon sac sur l’épaule et nous partîmes tous les deux d’un pas assuré pour attraper le RER de 9 heures. Sur le chemin de la gare, le sujet délicat des futures vacances fut abordé.


Il me prit la main, la serrant fort pour me faire comprendre qu’il avait une faveur à me demander.


— Isa, commença-t-il, penses-tu que cette année nous puissions passer les vacances de Noël à Megève ? J’aimerais tellement être à la montagne à cette période et les enfants seraient si heureux que tu sois là.


La question que je redoutais me frappa comme l’éclair. Je pris une grande inspiration et le regardai droit dans les yeux.


— Jens chéri, je comprends, lui répondis-je sur un ton gêné, mais tu sais bien que ma présence au travail est indispensable. La fin d’année est très importante et je dois rester auprès des équipes de vente pour les encourager.


Sur des charbons ardents pendant tout le mois de décembre, je concevais mal de délaisser mon bureau avant d’avoir bouclé tous mes dossiers. De plus, et je n’osais le lui avouer de peur de l’offusquer, j’adorais cette ambiance de fêtes dans les magasins. Nous accordions une très grande importance à la décoration de nos points de vente, aménagions la devanture extérieure avec des guirlandes festonnées, installions de superbes sapins magnifiquement ornés ; les chalands nombreux à nous rendre visite à cette époque appréciaient d’être reçus dans nos boutiques accueillantes et attrayantes. Nous nous assurions au préalable que nous avions le meilleur assortiment afin d’offrir à nos clients exigeants le choix le plus large possible. Rien n’était négligé, tout était passé au crible, la sélection du traiteur, qui nous fournirait petits fours et maître d’hôtel, les plannings des équipes pour assurer le meilleur service. Nous avions également confectionné au préalable de jolies cartes de vœux et prenions le temps de les écrire afin de les envoyer avant le 15 décembre. Enfin, et c’était la tradition, nous devions nous creuser la tête pour réfléchir aux présents que nous offririons à nos équipes pour leurs étrennes.


Lorsque tout était à peu près bouclé, j’organisais notre repas de société qui avait lieu en janvier et que tout le monde attendait avec impatience. C’était le moment privilégié où tout le personnel pouvait se réunir, partager des moments de convivialité, s’amuser et danser. C’était la fête et tout le monde s’en donnait à cœur joie.


C’est pourquoi, lorsque Jens me proposait de prendre quelques jours de repos à la fin de l’année, j’étais toujours réticente. Je cogitai intérieurement. « Nous aurons bien le temps de nous ennuyer en janvier et en février pendant les mois creux et lorsque les touristes auront déserté la capitale. »


Un pétillement de sa pupille à la lueur verte me visa.


— Toi et ton travail, c’est toujours le même refrain, me dit-il sur un ton de reproche. Ne peux-tu pas penser à nous de temps en temps ? L’an passé, je suis parti seul à la montagne avec les enfants et Dominique ; tu nous as manqué et j’aimerais que pour une fois tu te libères pour que nous soyons réunis tous les cinq.


Je poussai un long soupir. Je détestais ce genre de polémique mais ne voulais rien laisser paraître de peur de lui déplaire et surtout d’envenimer la discussion.


— Chéri, je te promets de faire mon possible et je te donne une réponse très rapidement, lui répliquai-je.


Il me culpabilisait de ne pas avoir la même souplesse que lui en ce qui concernait les vacances. Je lui répétais sans cesse qu’il avait un métier en or car le rythme de son cabinet était calé sur le calendrier scolaire et il pouvait sans problème se permettre d’avoir les mêmes congés que les enfants. D’autant qu’à Noël, même si son local était resté ouvert, il n’aurait eu que très peu de rendez-vous car la majorité des patients partait. Pour ma part, c’était exactement le contraire. Les pics d’activité dans notre secteur se déroulaient précisément pendant les grandes vacances estivales et la période des fêtes.


Nos magasins de commerce de détail étant implantés dans les quartiers chics de la capitale, à proximité des grands palaces parisiens, des hôtels prestigieux, des monuments emblématiques, nous avions fidélisé une belle clientèle locale mais surtout touristique. Nous avions la chance de côtoyer des gens du monde entier, de toutes les nationalités. Je m’accordais néanmoins trois semaines de congé en été, une semaine en hiver et des week-ends prolongés de temps en temps. Noël restait toujours un sujet de discordes entre nous.


Il ne se départit pas de sa mauvaise humeur et continua cette conversation qui commençait à devenir pénible et à laquelle je souhaitais mettre un terme. Je n’avais pas envie d’épiloguer sur les vacances alors que je m’inquiétais pour l’examen médical qu’il allait subir.


— Pourquoi avoir acheté ce chalet si c’est pour y aller si peu ? renchérit-il.


Son argument fit mouche, je lui donnais tout à fait raison. L’an passé, nous avions concrétisé un vieux rêve qui nous tenait à cœur depuis notre rencontre. Nous avions jeté notre dévolu sur un petit chalet à Megève, idéalement situé à proximité des pistes et du centre-ville. C’était une vraie folie, certes, mais aussi des économies forcées pour rembourser le crédit. De plus, nos enfants auraient tellement de plaisir à y aller plus tard avec leurs amis et nous pourrions toujours le louer pour en amortir les frais.


Je finis par lever les yeux au ciel et me forçai à lui sourire, l’air dépité.


— J’ai compris, quand tu as une idée en tête, tu ne lâches pas le morceau facilement. Décidément, tu ne changeras jamais. Je vais vraiment voir ce que je peux faire, lui dis-je pour clore ce débat épineux.


Au bout de vingt-cinq minutes de trajet, nous nous quittions sur le quai de la station Charles de Gaulle-Etoile et il m’embrassa tendrement. Je lui caressai le visage et lui pris la main, la serrant très fort.


— On s’appelle tout à l’heure, Jensi, j’ai hâte de connaître le résultat de ton examen.


— Bien sûr, ne t’inquiète pas ma chérie, cela n’est sûrement pas grave, me rétorqua-t-il, sûr de lui.


— Tiens-moi au courant quand même, pour que je sois rassurée, insistai-je.


Je le suivis des yeux un moment puis il se perdit au milieu de la foule bariolée. Je parcourus l’avenue des Champs-Élysées pour rejoindre mon lieu de travail à pied. Je marchais de ce pas libre des filles de ma famille. Cela me faisait du bien de m’aérer avant de m’enfermer dans le magasin de la rue François Ier où se trouvait mon bureau.


Je me sentais soulagée que Jens ait pu obtenir rapidement ce rendez-vous car nous pourrions être fixés une bonne fois pour toutes sur les raisons de sa gêne à la main et au bras. La veille, il avait consulté sur ma recommandation un rhumatologue en lequel j’avais une totale confiance. J’avais insisté pour qu’il le voie urgemment car il ressentait des sensations désagréables dans la main et l’épaule droite et le médecin spécialiste de la main n’avait pas trouvé d’explications.


Cela avait commencé par une lourdeur dans le bras, indolore mais inconfortable. Il ne m’en avait rien dit au début, pensant certainement que cela finirait par passer car il ne voulait pas m’alarmer inutilement. Se plaindre n’était pas dans sa nature et il encaissait les coups avec une certaine résistance.


Puis, au printemps, il m’avait parlé de ces fourmillements désagréables et persistants au bout des doigts mais sans y prêter plus attention que cela. Nous avions supposé qu’il avait fait un faux mouvement, au golf ou au tennis, engendrant peut-être une tendinite.


La période estivale n’avait certes pas été de tout repos. Après dix ans d’activité, il avait rénové totalement son cabinet. Comme il n’était pas homme à faire les choses à moitié, il en avait profité pour l’agrandir et le moderniser. L’occasion s’était présentée d’acheter l’appartement mitoyen à son local lui permettant d’installer une salle de soins supplémentaire. Il m’avait dit que ce serait pratique pour lui le jour où, levant un peu le pied, il pourrait prendre un collaborateur qui le déchargerait en partie.


Avec goût, il avait dessiné et exécuté un nouveau comptoir d’accueil, remplacé les fauteuils dentaires par des spécimens de la dernière génération. Il avait également réaménagé la salle d’attente, revu tout l’éclairage, remanié l’emplacement de certains tableaux si bien que j’avais eu un véritable choc en le découvrant pour la première fois. De plus, les tons verts et orangés sélectionnés, très joyeux et chaleureux, contrastaient avec les cabinets un peu austères et vieillots que l’on pouvait parfois fréquenter.


Très réussi sur le plan architectural, ce cabinet se révélait bien agencé et fonctionnel. Il ne pouvait échapper à personne que ce projet avait été mûrement réfléchi et couronnait le fruit de quinze années d’expérience.


Pendant le temps du chantier, Jens avait dû déplacer ses dossiers, ses moulages, ses meubles, ses effets personnels, et avait aussi couru dans les magasins pour arrêter le choix des matériaux. Il ne s’était pas économisé et il était tout simplement à bout de forces. Les traits tirés, le visage pâle, il faisait peine à voir. Jamais je ne l’avais vu aussi exténué et cela m’inquiéta.


De ce fait, la destination choisie pour l’été n’était pas la plus judicieuse. Nous avions attendu les 6 ans de Charles pour nous rendre dans l’Ouest américain. Nous voulions refaire depuis longtemps les étapes que nous avions accomplies tous les deux en amoureux vingt ans auparavant, mais en présence de nos chérubins cette fois.


Je revois sa tête défaite le jour du départ quand il avait chargé les lourdes valises dans le taxi. Blanc comme un linge, épuisé, il s’était appuyé sur le chambranle de la porte avant de fermer la maison. Il lui avait fallu se tenir aux murs tant il titubait. Sa force s’était évanouie, son corps semblait le lâcher, ses sens étaient confus. À cet instant, je me souviens avoir pensé que nous avions peut-être commis une erreur d’avoir d’entrepris un voyage aussi fatigant. Il aurait été sans doute plus raisonnable de le remettre à l’année suivante.


Cependant, les vacances avaient été formidables. Nous étions rentrés rompus, mais nous savions pourquoi. Nous avions parcouru plus de deux mille kilomètres en voiture. Notre circuit avait débuté à San Francisco pour se poursuivre à Las Vegas, Bryce Canyon, Moab, Monument Valley et le Grand Canyon. Les enfants étaient enchantés de découvrir ces magnifiques paysages et de vivre des expériences inoubliables. Une dernière surprise les attendait : l’école de langues où nous nous étions rencontrés et la plage sur laquelle nous aimions nous prélasser.


À la fin du mois d’août, Jens reprit le cabinet sur les chapeaux de roues et ce fut une période très chargée pour lui. La rentrée était toujours dense, surtout les dix jours précédant la reprise des cours avec les contrôles de rentrée, les appareils égarés à refaire, les bagues décollées pendant l’été et le démarrage des nouveaux patients.


Pendant presque tout le mois de septembre il ratait le dîner car il rentrait beaucoup trop tard pour les enfants. Je le sentais à bout de forces et lui conseillais de réduire la cadence pour ne pas perdre le bénéfice des vacances. Fidèle à ses habitudes, il balayait mes recommandations d’un revers de main et me disait que tout rentrerait dans l’ordre une fois le rush passé.


Pourquoi se tuait-il autant au travail si c’était pour se montrer irritable, désagréable envers moi et les enfants ? Tout le monde en prenait pour son grade. Même Dominique n’échappait pas à sa mauvaise humeur. Lui, habituellement si enjoué et plein d’entrain, devenait dépressif et taciturne. Il remettait toute notre vie en question. Tout l’insupportait : les enfants qui le sollicitaient toujours davantage, la taille de son cabinet devenu trop stressant, la grande maison à entretenir, la vie banlieusarde en région parisienne. Il souhaitait organiser une existence plus simple avec moins de contraintes.


À ma grande surprise, il m’avoua au détour d’une conversation avoir remarqué une maladresse inhabituelle dans ses mouvements, provoquant des chutes de pinces lors de ses consultations. De plus, il était devenu plus lent et moins précis dans l’exécution de ses gestes. Je sentais poindre une inquiétude grandissante si bien qu’il se résolut à prendre rendez-vous à la clinique de la main pour vérifier si tous ses problèmes ne provenaient pas du canal carpien. Il s’était même fait à l’idée de devoir, le cas échéant, se faire opérer et trouver un remplaçant le temps de sa convalescence. En parallèle, il continuait d’avoir deux fois par semaine des séances chez l’ostéopathe et le kinésithérapeute, persuadé qu’un nerf s’était probablement coincé quelque part.


C’est pourquoi je fus soulagée qu’il se soit enfin décidé à consulter mon médecin, nous faisions visiblement fausse route et avions besoin de l’expertise d’un praticien expérimenté et compétent qui nous guiderait sur la conduite à tenir et les examens à réaliser.


Après avoir franchi le sas d’entrée de la joaillerie, je saluai toute l’équipe qui commençait à arriver et je pris un café avec les collaborateurs présents. Nous aimions bien nous retrouver tous dans la cuisine pour faire un point avant que la boutique n’ouvre au public. C’était un moment privilégié pendant lequel nous nous entretenions sur le jour précédent et celui à venir. Nous échangions sur les clients venus se renseigner, ceux qui avaient acheté, les commandes, les rendez-vous fournisseurs prévus et tous les dossiers en cours. Les conversations allaient bon train, les anecdotes ne manquaient pas. C’est pourquoi notre métier était si plaisant.


Ce matin, j’avais rendez-vous avec mon agence de communication pour avancer sur notre nouveau catalogue de bijoux qui était presque achevé, et pour lequel je devais effectuer une ultime relecture avant impression. Si tout était validé, nous pourrions l’envoyer à nos clients avant les fêtes de fin d’année. Auparavant, j’avais quelques coups de téléphone à passer et il fallait que je me dépêche car le temps filait toujours à vive allure.


À 10 h 30, j’étais en pleine réunion quand la sonnerie de mon téléphone portable retentit. Je vis que Jens m’appelait. Je quittai la réunion en m’excusant et pris la communication dans la pièce voisine.


— Coucou Jensi. Alors, quel est le résultat ? lui demandai-je avec fébrilité.


Je sentis qu’il voulait parler, dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


— Tu m’entends, quoi de neuf ? répétai-je avec insistance.


Avec cet instinct qui pressent un malheur, je pris un fauteuil et me laissai tomber.


— Les nouvelles ne sont pas très bonnes, me répondit-il d’une voix presque inaudible. Le résultat a montré que j’avais une atteinte de la corne antérieure de la moelle.


Je saisis un stylo posé sur le bureau et griffonnai quelques mots sur un papier pour ne pas oublier les termes employés.


— Je ne comprends pas très bien ce que cela veut dire, lui répondis-je. Est-ce grave ?


Il émit un soupir et au son de sa voix, je perçus un grand trouble et une profonde détresse.


— Je le crois bien, Isa. Le médecin m’ayant remis le compte rendu avait un air tendu. Il m’a dit qu’il transmettait mon dossier au service neurologique de la Pitié Salpêtrière et que je serai bientôt contacté pour commenter les résultats.


Un tremblement nerveux et involontaire fit frissonner mes membres.


— Je suis vraiment désolée, lui répliquai-je. Que puis-je faire ? Veux-tu que nous allions déjeuner ensemble ?


— Non merci, je ne peux pas, je dois repartir au cabinet, j’ai des patients dans une demi-heure. On se voit ce soir, ma chérie. Ne te tourmente pas trop, cela n’est pas la peine de dramatiser tant que nous n’en savons pas plus. Essaie de ne pas y penser.


— C’est dommage car j’aurais tant aimé rester avec toi. À ce soir mon chéri, et bon courage. Bisous, bisous, lui dis-je en bredouillant.


Un nuage de feu brûla mes paupières. Je m’appuyai sur le bord du bureau pour ne pas défaillir. Je raccrochai en laissant place à l’inquiétude. Je voulais maintenant que ma réunion se termine au plus vite afin d’effectuer des recherches sur la signification des mots employés.


Au bout d’une heure qui me parut une éternité, je pris congé de mes interlocuteurs et me retrouvai seule, enfin, pour pouvoir consulter Internet et avoir accès aux rubriques qui m’intéressaient. Je tapai fébrilement « atteinte de la corne antérieure de la moelle » et visualisai les différentes pathologies associées. Je tombai très rapidement sur la SLA (Sclérose Latérale Amyotrophique) ou maladie de Charcot et mon cœur se mit à battre la chamade à la lecture de ces deux termes. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que Jens en fût atteint ? C’était impossible à imaginer car c’était une maladie tellement abominable que je me refusai à l’admettre. Je n’étais pas en mesure de croire à la gravité de la situation. Cela ne pouvait pas arriver à Jens, pas à nous. Il devait y avoir une autre explication, j’avais dû me tromper.


Les forces me manquant brutalement, je me renversai en arrière sur mon siège. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds et me crus projetée dans le vide depuis des hauteurs vertigineuses, le souffle coupé. Aspirée dans un puits sans fond, un abîme inconnu que je savais fatal, je tombai précipitamment à une vitesse prodigieuse. À l’issue de cette chute, de cette descente aux enfers, je savais avec certitude que je serais brisée en mille morceaux, détruite et veuve. Le souvenir d’une personne qui habitait ma commune atteinte de la SLA me revint brutalement en mémoire, je revis son visage et mes yeux s’embuèrent de larmes.


On devait être en juin 2012, j’assistais au traditionnel spectacle de fin d’année de l’école de Thomas. Je vis un homme d’une quarantaine d’années installé au premier rang. Il venait comme nous assister à ce rendez-vous annuel des parents qui s’émerveillent des talents de leur progéniture.


C’était une belle journée d’été. Le vent avait chassé les nuages et laissé place à un ciel d’un bleu intense. Nous étions habillés très légèrement et la bonne humeur se lisait sur tous les visages. Des tables avaient été dressées dans l’enceinte de l’école et nous avions déjeuné avec tous les parents. Monsieur Pedro, qui officiait tous les ans, nous avait mijoté une excellente paella ; nous avions tous apporté une contribution et buvions gaiement notre verre de rosé bien frais. L’excitation commençait à nous gagner. Nos petits diables cavalaient dans tous les sens et fêtaient la fin des cours avec allégresse. Ils couraient de stand en stand pour participer aux jeux et gagner des points qui leur permettaient d’acheter des cadeaux. La chaleur était telle que l’école avait mis à disposition des pistolets à eau et les enfants s’amusaient à s’arroser et à se faire la guerre.


Pour clôturer les festivités, nous étions tous conviés au spectacle qui constituait le clou de la journée et le point d’orgue de cette mémorable manifestation. Cela faisait des mois que nos bouts de chou répétaient sans cesse leurs rôles et que nous, les mamans, nous retrouvions après nos journées de travail pour confectionner les beaux costumes que nos enfants ne porteraient sans doute qu’une seule fois. Mais c’était le jeu et un plaisir non dissimulé aussi de pouvoir contribuer à notre façon à la vie de l’école.


Ce papa faisait également acte de présence, il participait fièrement à cette fête et semblait heureux. Il souriait, mais les traits de son visage étaient figés. D’une incroyable maigreur, assis dans un fauteuil roulant électrique, un support rigide soutenait le menton et maintenait sa tête. J’avais été particulièrement touchée par son regard fixe et sensibilisée par sa situation. Quelle était la cause de son handicap ? Un accident de voiture ? Une chute sur la tête ? Un AVC ? Un petit garçon au joli minois qui ne devait pas avoir plus de 2 ans avait pris place sur ses genoux. Quelle injustice, pensai-je, complètement retournée !


L’identité de cet homme me fut révélée quelque temps après. Il s’appelait Léonard. Marié et père de quatre jeunes enfants, il était atteint d’une maladie relativement rare dont je n’avais jamais entendu parler auparavant : la SLA ou maladie de Charcot. Je ne l’avais pas étudiée au cours de mes études de pharmacie mais me rappelai le cas de Stephen Hawking, célèbre physicien théoricien, cloué dans un fauteuil roulant à cause de ce mal dont il était atteint depuis plusieurs dizaines d’années. Il ne communiquait que par les mouvements de ses paupières et malgré son invalidité continuait à écrire des articles scientifiques et des livres.


La vision de ce papa m’avait hantée. Quand nous nous étions retrouvés pour le dîner, j’avais pris le temps de regarder mon mari et chacun de mes enfants. Je mesurais la chance incroyable que nous avions d’être tous réunis, en bonne santé et relativisais les difficultés auxquelles nous étions confrontés comme toutes les familles.


J’avais reçu une singulière leçon de vie cette journée-là et j’avais eu une révélation, presque un curieux pressentiment. Je ne saurais l’expliquer mais ce fameux soir, j’avais pris conscience de notre chance. Malgré les épreuves, le destin nous avait tellement souri jusqu’à présent. J’en avais presque été effrayée. Parfois, tout pouvait basculer tellement vite. Le sort funeste s’acharnait sur certains de façon injuste. Je songeai combien nous étions heureux et avions de la chance. Nous n’aurions plus jamais le droit de nous plaindre pour des faits sans importance, il était donc normal d’affronter des épreuves car celles-ci étaient inhérentes à la vie. Il fallait jouir de chaque moment de bonheur qu’il nous était donné de connaître, mordre l’existence à pleines dents et surtout profiter de l’instant présent.


La sonnerie du téléphone retentit et me sortit de ma torpeur. Je décrochai machinalement sans réfléchir à ce que j’allais dire. C’était mon père à l’autre bout du fil qui prenait de mes nouvelles comme à son habitude. Il s’adressa à moi sur un ton chaleureux. Nous avions beaucoup de plaisir à travailler en famille et il était rare que la matinée se passe sans que j’échange avec l’un de mes proches sur le programme de la journée, les entretiens, les messages à transmettre aux équipes, les dossiers à suivre. J’aperçus ma mère à l’embrasure de la porte mais me voyant en ligne, elle regagna son bureau attenant à l’atelier de l’horloger et situé dans l’autre aile de la joaillerie.


J’ouvris la bouche pour prendre la parole mais ma voix expira dans ma gorge. Je ne pus articuler un seul mot. Je poussai soudain un gémissement qui ressemblait à un sanglot. Les flots de mes paroles se déversèrent comme un torrent et je balançai de façon abrupte tout ce que je savais. Je ne maîtrisais plus rien, ni le sens de mes propos ni le débit de mes phrases. Tout se mélangeait dans ma tête, sortait pêle-mêle de manière inintelligible et sans ménagement. Avais-je bien compris ? N’avais-je pas exagéré le mal dont Jens souffrait ? Le diagnostic n’avait pas encore été établi, ce n’étaient que des suppositions faites en consultant Internet. Je lui racontai mes découvertes et lui parlai de la maladie de Charcot dont il ne connaissait pas l’existence. En sanglotant, je lui révélai la mort inéluctable de Jens dans un délai très court et dans d’atroces souffrances. Pour conclure, je hurlai de douleur en lui disant que notre vie était fichue.


De plus en plus préoccupé par mes balbutiements incompréhensibles et mes pleurs, il me proposa de nous retrouver avec ma mère et me dit qu’il serait là dans quinze minutes.


De son bureau installé au premier étage, il voyait la colonne Vendôme, surmontée de la statue de Napoléon. Il enfila son manteau prestement et s’achemina d’un pas rapide vers le quartier du Triangle d’or dans lequel le magasin se trouvait. Il mit un temps record pour parvenir à moi. J’avais à peine eu le loisir de parler avec ma mère occupée à converser avec la comptable.


Quand il franchit le seuil de mon bureau, je me laissai tomber dans ses bras, toute tremblante. Je perdais tout contrôle sur la douleur qui m’envahissait. Mon mascara avait coulé sur mes joues et je devais faire peine à voir. Les larmes qui gonflaient ma poitrine rejaillissaient comme deux ruisseaux et je me sentais incapable de cacher l’émotion que me causait cette nouvelle inattendue. Le choc était trop violent et je n’étais pas prête à l’encaisser. J’avais l’impression d’être dans un mauvais rêve.


On quitta précipitamment la boutique pour aller dans le premier restaurant venu de la rue François Ier, à « l’Écluse ». Je me souviens de ce triste moment où mes larmes avaient inondé mon visage pendant tout le repas. Une peine immense se lisait sur la tête de mes parents à la vue de leur fille si bouleversée. Ils se rendaient compte de leur totale impuissance à changer le cours des événements. Mon père me recommanda sagement de ne pas trop exagérer tant que nous n’aurions pas vu le médecin. Mieux valait attendre les conclusions définitives avant de se faire du souci, peut-être inutilement. Je savais qu’il avait raison, mais en même temps je ne pouvais m’empêcher d’y penser et d’y revenir encore et encore. Ma détresse touchait profondément mes parents et je fis un violent effort sur moi-même pour ne plus pleurer. Le visage crispé de Léonard portant sa minerve et assis dans son fauteuil roulant m’obsédait.


Cette vision d’horreur ne me quittait pas et me poursuivait. Le nom de Charcot résonnait en moi et revenait inlassablement frapper mon visage, semblable à des bourrasques balayant la côte lors des tempêtes. Jens souffrait sans doute de cette affection et notre vie ne serait dans ce cas plus jamais la même.


Charcot était synonyme d’une condamnation à mort programmée avec certitude, seule la date de l’exécution manquait. Et puis, cela signifiait aussi une longue agonie, un calvaire à supporter, un traumatisme pour les enfants, un cauchemar en sorte. Notre ennemi avait un nom et je le détestais au plus profond de moi. Cette maladie nous promettait un supplice pour le malade en premier lieu, pour l’entourage ensuite.


Comment ferais-je pour tout mener de front, qui s’occuperait des enfants, de Jens, que ferions-nous du cabinet, et comment rembourserais-je les crédits bancaires si Jens ne pouvait plus travailler ? Où trouverais-je la force, l’énergie nécessaire ? Tout se mélangeait dans ma tête et je ne raisonnais plus correctement. Pétrifiée, anéantie, vidée, jamais je ne m’en sortirais. Mes épaules ne seraient pas assez solides pour supporter ce fardeau, cette charge, et je m’écroulerais sous le poids des responsabilités. Et si Jens était paralysé, s’il mourait ? Jamais je n’y avais songé auparavant. Je ne pourrais pas continuer à vivre sans lui, j’avais tellement besoin de sa présence rassurante. Il n’avait pas le droit de m’abandonner et de me laisser poursuivre le chemin toute seule. Impossible et inenvisageable ! Et comment l’annoncerais-je aux enfants, à la famille, aux amis ? Qui m’aiderait à prendre les décisions importantes quand il ne serait plus là ? Comment ferais-je face aux dépenses, aux frais de scolarité ?


Mes parents s’ingéniaient à me remonter le moral, à m’apaiser en me répétant qu’ils seraient toujours à mes côtés, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, et notamment financièrement car ils avaient économisé toute leur vie. Cet argent serait à ma disposition si j’en avais besoin. Leurs paroles réconfortantes ne suffisaient pas à me calmer, il n’y avait rien à faire, c’était plus fort que moi. Submergée de douleur, je n’arrivais pas à avaler quoi que ce soit, cela ne passait pas. Ma vie était foutue, plus rien ne serait comme avant. Je n’acceptais pas le verdict et je me refusais à y croire.


À la fin du repas et après m’être vidée de toutes mes larmes, je me raccrochai à l’idée que peut-être ce n’était pas si grave et que j’avais certainement exagéré la situation. Il devait y avoir une solution, une porte de sortie, un espoir, un traitement. Et puis, qui sait ? Ou alors, l’examen n’avait pas été concluant, il faudrait le refaire. Oui, c’est cela, il devait y avoir une erreur, il fallait rester optimiste. Je dramatisais sans doute inutilement. Je devrais puiser au fond de mes réserves, ma patience serait mise à rude épreuve mais je tiendrais le coup pour mes enfants, pour Jens et pour ne pas sombrer dans le désespoir le plus profond. Je n’avais pas le droit de flancher et je me montrerais forte comme je l’avais toujours été.


Je regagnai mon travail une heure plus tard environ et croisai le regard de mes collaborateurs interloqués et consternés de me voir le visage aussi défait. Personne n’osait prononcer un mot. J’avais essayé de donner le change et de faire comme si de rien n’était. Néanmoins, mes yeux bouffis me trahissaient et je ne pouvais me dissimuler très longtemps. Je me remis à fond dans mes dossiers pour tenter d’oublier l’inacceptable mais cela me fut impossible. L’après-midi me parut très long et j’eus hâte de sortir pour me retrouver à l’air libre.


Loin de mes collègues, je me vidai encore une fois de toutes les larmes de mon corps et sanglotai sans cesse. J’étais si malheureuse. Je sentis le regard pesant des passants qui survenaient en sens inverse mais cela m’était égal. Une peur inexprimable me saisit brusquement. Ma vie était chamboulée à jamais et se mettait à vaciller, en passant d’un bonheur lumineux à une obscure détresse. Elle prendrait un autre tournant et j’étais impuissante à lui faire changer son cours. J’avais reçu un coup de poignard dans le cœur et je respirais à peine. Je suffoquais même. Ma gorge était tellement nouée que je n’arrivais plus à déglutir et mon corps frissonnait comme si je sortais d’un bain d’eau glacée.


Lorsque le train s’arrêta à la gare de Rueil-Malmaison, mon cœur se mit à battre très fort. Je descendis car j’avais une correspondance à prendre sur l’autre quai. J’attendis l’autre RER qui m’amènerait jusque chez moi mais je pensais sans relâche à notre destin brisé. J’apercevais au loin le cabinet de Jens. Il était fréquent avant la naissance des enfants que je vienne le chercher après mon travail.


La vue de mon jardin éclairé m’apporta de la joie et du réconfort. La maison s’éveillait peu à peu dans la nuit et resplendissait fièrement de toutes ses fenêtres embrasées. Je vis en pensée derrière chaque persienne l’espace familier où se tenaient les miens. La seule idée de cette proximité, ce sentiment rassurant d’être près des enfants dont je me sentais aimée me comblait de bonheur. Pas question qu’ils remarquent mes pleurs, ma profonde tristesse. Cela ne les concernait pas, du moins pour l’instant, et j’étais résolue à les épargner tant que ce serait possible.


La lune répandait sa clarté et les ombres furtives des Vésigondins pressés de rentrer chez eux se glissaient en hâte le long des réverbères qui dispensaient leur faible lumière. Je frottai brièvement le dessous de mes yeux pour effacer les traces de maquillage et me tapotai le visage pour me donner du courage et faire circuler le sang sur mes joues.


J’enfonçai la clé dans la serrure et m’apprêtai à rentrer chez moi comme je le faisais tous les soirs, comme si de rien n’était. La vie continuait et c’était bien ainsi. Les chiennes me firent toutes les deux la fête et les effusions durèrent un certain temps, me laissant le temps de me ressaisir. Les lampes du salon ainsi que les appliques des tableaux illuminaient les murs qui prenaient une jolie teinte mordorée. La cheminée à gaz fonctionnait également dans la cuisine et contribuait à dégager une ambiance chaleureuse. Le logis était en pleine effervescence lorsque je franchis le pas de la porte.


Mon manteau à peine retiré, les enfants, très excités, se jetèrent sur moi pour me conter leurs aventures de la journée. J’étais heureuse de les prendre dans mes bras chacun à tour de rôle. Je pris conscience que grâce à eux, nous pourrions continuer à vivre et qu’ils nous donneraient la force de mener le combat.


Mes narines furent attirées par la bonne odeur de cuisine de Dominique qui, comme à son habitude, nous avait concocté un bon petit plat dont elle avait le secret. Ce soir, elle avait confectionné des lasagnes maison dont Charles raffolait et la fumée qui s’échappait du plat embaumait toute la cuisine. Je me sentis soudain mieux dans la chaleur de notre foyer et pris du recul sur les événements de la journée. Rien ne pouvait nous arriver, nous étions si heureux qu’il était inconcevable que notre bonne fortune nous abandonne brutalement.


Les enfants retournèrent à leurs occupations dans leurs chambres. Charles jouait avec ses Playmobil, Thomas finissait ses devoirs et Lucie dessinait des top-modèles sur un carnet. Il régnait dans la maison une ambiance de sérénité qui contrastait avec la détresse invisible qui m’avait envahie et la colère sourde qui grondait en moi.


Je patientai en attendant que Jens rentre du cabinet pour nous mettre à table et partager ce moment de convivialité en famille. Quand j’entendis le bruit de clé dans la porte, je me précipitai à sa rencontre et me laissai tomber dans ses bras. J’essuyai avec le dos de ma main les larmes qui commençaient à couler sur ses joues. Il se ressaisit tout de suite, se tint dignement et ne laissa rien paraître tout le reste de la soirée. Jamais les enfants n’auraient pu imaginer que nous avions appris aujourd’hui une si mauvaise nouvelle.


Le dîner fut très animé comme à l’accoutumée et se déroula dans la joie et la bonne humeur. Je rangeai rapidement la cuisine pendant que Jens sortait les chiennes pour la dernière fois de la journée. J’étais impatiente que tout le monde soit au lit afin de me retrouver seule avec lui et lui poser toutes sortes de questions. En même temps j’appréhendais ses réponses et avais peur d’affronter la réalité. J’ignorais la façon dont il avait vécu le verdict du médecin et l’avait interprété.


Les enfants couchés, il me retrouva assise à la table de la salle à manger. Nous attendions que l’un d’entre nous brise le silence et aborde le sujet. Soudain, il laissa sa tête tomber avec un bruit mat sur ses deux poignets serrés posés en croix sur la table. La digue se rompit enfin. Il pleura comme un bébé. Je tins mes mains serrées dans les siennes. Je me risquai à me jeter à l’eau et lui demandai sans détour.


— Jens, je suis désolée d’aborder le sujet, mais il faut absolument que je sache ce que le médecin t’a dit précisément.


Jamais je n’avais lu dans son expression un désarroi si grand et une telle souffrance. Les mots me manquaient. Je ne savais que dire et préférais me taire plutôt que de proférer des banalités. Je l’étreignis de toutes mes forces, l’enlaçai comme je pouvais pour lui transmettre mon amour et me rapprocher de lui.


Soudain, il prit une profonde respiration et me confia que c’était une possibilité qu’il soit atteint de la SLA. Si c’était le cas, ses jours étaient comptés. Je le serrai encore plus fort. Ses paroles devinrent des sanglots étouffés, des pleurs désespérés qui finirent par se perdre dans un silence angoissant. Nous restions ainsi un bon moment, dans les bras l’un de l’autre, chacun dans sa propre douleur. Nous nous reconnaissions comme deux victimes frappées du même coup, Soudain, je m’écartai de lui et le regardai fixement. Je rassemblai mes forces pour lui dire que nous n’étions à ce stade sûrs de rien et qu’il fallait rester optimistes. Nous devions être forts, soudés, rester positifs et essayer de vivre le plus normalement possible en attendant la fin des investigations.


Au moment du coucher, je me blottis contre lui, espérant que la nuit passée, nous nous réveillerions avec la certitude d’avoir fait un affreux cauchemar. Il s’accrocha à moi comme s’il voulait se réfugier et m’enlaça dans un tressaillement brûlant.


Impossible de fermer l’œil de la nuit. Je me tournai sans cesse et j’essayai de chasser toutes les mauvaises pensées qui m’assaillaient. Je restai dans le lit sans bouger, les yeux ouverts, fixant l’obscurité et revivais continuellement le déroulement de la journée.


Je ne parvenais pas à expulser le mot “Charcot” de mon esprit.
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