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Introduction

Au cours du XXe siècle, la longévité moyenne s’est accrue de façon sensible ; aussi la vieillesse prend-elle un relief particulier et fait-elle naître des questions nouvelles sur le parcours de la vie. Et parmi celles-ci, au premier chef, une question pédagogique. Dans ce travail, nous nous proposons d’analyser, à travers des matériaux bien précis, les livres pour enfants, ce que l’enfant apprend de son devenir c’est-à-dire du vieillir, de la vieillesse, de la mort, cela en raison de la résonance future des premières impressions reçues. L’enfant devenu adulte vieillissant, et souvent grand-parent, va vivre ce temps en fonction des images et idées reçues plusieurs décennies avant, et pas seulement en fonction de sa réalité présente. L’image de soi vieillissant s’enracine dans des expériences infantiles de relations avec des gens âgés, dans diverses sensations, vues, ressenties, lues, entendues à leur égard, impressions qui seront reprises et retravaillées psychiquement au cours de l’adolescence et de l’âge adulte, notamment par l’affrontement direct au vieillissement de ses propres parents.

Analyser les images de la vieillesse dans les livres pour enfants trouve sa justification dans les discours actuels sur la vieillesse. Ceux-ci énoncent l’absence de valorisation de la vieillesse, à la différence de la jeunesse, la mise à l’écart social des personnes dès l’entrée en retraite ou en préretraite, la diminution des fonctions grand-parentales due à l’éloignement géographique des différentes générations d’une même famille, etc., et les conséquences néfastes pour les vieilles personnes de ces « nouveaux » états de faits. Aussi, un autre discours se diffuse-t-il
concernant, lui, la prévention de ce qui est analysé comme « mauvais vieillissement ». Pour utile que cela soit, nous souhaitons poser cette question de la prévision plus que de la prévention là où elle sera porteuse de plus d’efficacité, à savoir dès l’enfance, permettant ainsi au moment de l’entrée dans la vieillesse d’avoir moins à réparer sous couvert de préparer.

L’adulte ne peut se voir vieillir sans déplaisir. Il redoute encore plus d’être perçu comme « vieux » par les autres. Certains cherchent à faire illusion et à s’illusionner eux-mêmes. La société encourage ce refus de vieillir, propose des produits ou des techniques pour freiner l’inscription individuelle dans le cours du temps : stage de remise en forme, crème anti-vieillissement, chirurgie esthétique. Si les femmes ont été les premières visées par cette inculcation sociale de paraître uniquement jeunes, quel que soit leur âge réel, et ce depuis plusieurs siècles, comme en témoignent des guides pour bien vieillir édités au XVIIIe siècle, les hommes commencent eux aussi à être concernés par cette campagne anti-âge, c’est-à-dire anti-vieillissement. Si, à l’heure actuelle, on peut analyser clairement les mobiles financiers justifiant le lancement de ces produits dont l’efficacité n’a toujours pas été prouvée, il n’en reste pas moins que ces motifs, peu avoués publiquement, prennent en compte un désir individuel de ne pas vieillir, très ancien lui aussi.

On en trouve la marque dans le mythe de la fontaine de Jouvence. Selon Pausanias, une fontaine, non loin de Nauplie, appelée Calatos, aurait existé, dans laquelle Junon se serait baignée pour paraître toujours jeune et plaire à Jupiter et le garder pour elle toute seule. Certes, les infidélités notoires de Jupiter pourraient faire douter de l’efficacité de l’eau de cette fontaine ! Quoi qu’il en soit... ce mythe, et tous ses dérivés, est construit à partir du désir de se mettre hors d’atteinte du temps une fois arrivé au début de l’âge adulte. Immortaliser son état de jeunesse pour ne pas voir la mort qui s’approche. Faire durer éternellement une image de soi aimable, attractive, suscitant le désir amoureux, à l’opposé de l’image de soi abîmée par les ans, derrière laquelle se dessine, se devine déjà le squelette de son être mort. A aucun moment vieillesse n’a rimé avec beauté, Ronsard l’écrit clairement, quoique poétiquement à Hélène : « Quand vous serez bien vieille... Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle. » Cependant avec le temps, on est passé d’un désir de rester jeune et désirable éternellement à l’actuelle obligation
de devoir paraître jeune : l’injonction sociale se fait de plus en plus entendre.

Cette absence de référence à un futur narcissiquement valorisant se vit aujourd’hui dans un contexte paradoxal : chaque individu a la possibilité de vivre plus longtemps que ses propres parents, et, dans cet allongement de sa vie, d’être vieux plus tard qu’eux, ceci en raison des progrès médicaux, d’hygiène de vie, d’éducation, etc., mais en même temps la société le décrète vieux et impropre à la production de plus en plus tôt 1. Cette situation paradoxale et contraignante se trouve renforcée par l’absence de ce que nous appelons une éducation au vieillir. La promesse contenue dans le « quand tu seras grand » dite si souvent à l’enfant n’a rien à voir avec celle renfermée dans le « quand tu seras vieux » beaucoup plus rarement énoncé à l’enfant, comme à l’adulte ! Celui-ci sait aider l’enfant à grandir, en valorisant ses progrès qui le conduisent vers plus d’autonomie; il comprendra (de nombreuses « aides » pour cette compréhension existent !) l’ambivalence enfantine face à ce futur, s’exprimant par des anticipations de rôles et des comportements régressés. Il n’est donc pas si simple de grandir malgré le désir de vie qui pousse l’enfant à souhaiter devenir majeur et adulte à son tour. Mais le « grandir. » ne s’arrête pas là. Il a un futur qui s’appelle le « vieillir » au contenu nettement moins valorisé et valorisant : on en parle en terme de pertes, de diminutions, de réductions, et non en terme d’acquisitions ; on décrit les manques, les défaillances et on occulte ce qui fonctionne, l’expression toujours présente de la fonction désirante. Les pertes de l’adulte vieillissant sont assimilées à des petites morts qui s’additionnent, alors que les renoncements de l’enfant (au sein quand il a des dents, aux bras quand il sait marcher, etc.) sont interprétés comme signes de vie. Pourtant, à tout âge, si la « perte est source de progrès, de gains, prix de la vie » pour reprendre l’expression de J. Viorst 2, « il est nécessaire d’ajouter qu’elle est aussi source de mort ».

Comme l’enfant, comme l’adulte, une vieille personne peut régresser. Cependant, sa régression va faire naître dans son entourage, qu’il soit familial ou institutionnel, des réactions exacerbées : soit on va l’infantiliser davantage, soit on va lui dénier le droit de régresser. La régression dans la vieillesse fait peur, parce que, derrière, la mort s’entraperçoit. Et voir la mort reste insoutenable. Aussi l’adulte préfère-t-il la masquer. On dit d’une vieille personne qui perd l’esprit qu’elle retombe en
enfance : cette expression fonctionne comme écran 3 pour ne pas voir le cadavre qui se profile derrière cet être qui perd son humanité. Intégrer ce vieillir à une dynamique de vie paraît relever de l’impossible en raison des antinomies en présence.

Pourtant une éducation au vieillir est, à nos yeux, concevable, et aurait une fonction de prévision en permettant à chacun d’apprivoiser son vieillir au lieu de se laisser capturer par lui. Qu’entendons-nous alors par « éducation au vieillir » ? C’est tout ce qui permet à l’individu de construire et remanier son identité en intégrant les pertes qui jalonnent la vie, en se tenant à distance des stéréotypes rencontrés à chaque âge, en développant tout au long de sa vie sa « capacité d’être seul 4 » et bien dans cette solitude avec lui-même; c’est aussi reconnaître la triple composante de la temporalité : passé, présent, futur, et accepter cette empreinte du temps; c’est, au cours de la vie, et de manière différente à chaque fois, (re)donner sens à sa vie en se découvrant limité puis mortel, ce qui donne une autre tonalité à la vie, plus tragique 5; c’est sortir de l’absolu cherché si fort à l’adolescence pour découvrir le relatif, et, de ce fait, être moins dupe de ses engagements; c’est apprendre à négocier une distance à soi-même et à la société d’autant plus nécessaire que l’individu prend de l’âge, en raison de l’image que toute société a de la vieillesse. Nos mentalités collectives, face à la vieillesse et à la mort, ne sont pas propres à notre époque comme les historiens G. Minois et J.-P. Gutton, et d’autres, le montrent dans leur Histoire de la vieillesse, ou Naissance du vieillard. Aucune société, civile à tout le moins, ne peut connoter positivement la vieillesse, ce qui ne lui interdit pas d’honorer quelques vieilles personnes, en raison de l’opposition irréductible entre le temps de toute société qui se veut infini et le temps individuel marqué par la finitude du corps. La vieillesse individuelle, et la mort qui en découle inexorablement, ne peut être une valeur attractive pour un corps social qui se veut immortel, et ne doit pas vieillir. En conséquence, seule une éducation individuelle au « grandir-vieillir-mourir » peut permettre à chacun cette prise de distance sociale nécessaire pour bien, ou moins mal, vieillir au sein de sociétés qui n’aiment pas la vieillesse 6.

Cette éducation globale s’inaugure dans l’enfance mais ne s’arrête pas là ! Ce que l’enfant découvre, construit, imagine et interprète sera à reprendre et à réélaborer dans les phases ultérieures de son évolution jusques et y compris dans sa vieillesse. Mais l’enfance est le lieu premier d’inscriptions signifiantes
concernant aussi des images de vieillesse. C’est bien avant sa propre vieillesse que l’enfant va ressentir, mémoriser des impressions multiples, visuelles, tactiles, auditives, olfactives... rattachées significativement à la vieillesse. Ces impressions multiples seront des supports à l’image de lui-même idéalisée ou rejetée, projetée dans un lointain avenir. Elles peuvent être regroupées autour de deux modes d’approche qui se recouvrent partiellement, mais que nous séparons ici pour mieux les préciser: un mode direct et un mode indirect.

Directement, il y a toutes les impressions reçues de personnes vieilles, côtoyées quotidiennement par l’enfant, qu’elles soient de sa famille ou de son environnement, qu’il les rencontre chez lui, dans la rue, au square, chez elles, qu’il les voie régulièrement ou épisodiquement; il a un accès direct à la réalité de leur vieillesse qu’il interprète à sa manière; mais indirectement l’enfant découvre la vieillesse à travers la culture et ses objets qui parlent d’elle, qui lui assignent une place, des rôles qu’il va devoir apprendre. Parmi ces objets qui médiatisent la relation de l’enfant au vieillir, il y a les livres, notamment ceux en sa possession, qui parlent de la vieillesse, de la mort, des grands-parents, parmi bien d’autres thèmes.

Privilégier, comme nous le faisons dans ce travail, l’analyse des images de la vieillesse dans les livres pour enfants, par rapport à la réalité, permet de s’interroger à partir d’un support bien délimité sur la transmission culturelle, éducative. Et ceci, bien sûr, en fonction d’un élément tiers, à savoir l’adulte producteur du livre pour enfants, en tant qu’auteur du texte ou auteur des illustrations. Cet adulte forme un maillon entre l’enfant-lecteur et la vieille personne, qui est le personnage central ou secondaire du livre.

L’enfant va découvrir, à travers les livres qui lui sont destinés, l’imaginaire et les fantasmes des adultes sur la vieillesse. Il va parfois découvrir la réalité des grands-parents et toutes choses remontant à leur lointaine enfance, mais bien souvent en décalage par rapport à la réalité du temps de l’enfant-lecteur ; il va découvrir aussi ce que l’adulte pense qu’il doit savoir de la vieillesse et de la mort, et ce qu’il n’en doit pas connaître. Ce sont ces discours adultes sur la vieillesse, adressés à des enfants, qu’il nous importe d’analyser. Discours élaborés plus ou moins consciemment à partir de leurs propres expériences et des souvenirs réels ou supposés, à partir aussi des préceptes moraux et modèles culturels de leur époque. Les livres pour enfants vont donc témoigner
de la mentalité des adultes, dans son aspect le plus personnel pour les auteurs qui mettent en scène des souvenirs réels, comme dans son aspect le plus impersonnel à travers les stéréotypes construits et reproduits concernant la vieillesse, quelles que soient les modifications identifiables que le temps apporte.

Cette étude de la vieillesse enseignée aux enfants va nous permettre aussi de mieux saisir la double composante de ce temps de la vie, réfléchissant ainsi l’ambivalence de la mentalité adulte à son égard, à savoir la « vieillesse-valeur » et la « vieillesse-réalité ». En effet, d’un côté, la vieillesse symbolise l’accumulation d’expériences, de savoir, de mémoire parce qu’elle présente un total additif de jours supérieur à celui des personnes plus jeunes ; dans ce registre-là, la vieillesse est valorisée. Mais envers de la médaille, la vieillesse est la résultante d’une soustraction continue qui conduit au néant : elle est décrite en terme de perte, de diminutions, de défaillances, d’oublis, de déchéances... On comprend mieux comment, en même temps, on peut glorifier la vieillesse et reléguer le vieux à l’hospice, de même qu’on a pu magnifier, dès le Moyen Age, l’esprit de pauvreté tout en pourchassant les pauvres7.

Pour étudier cet apprentissage du vieillissement, de la vieillesse, entre imaginaire et réalité dès l’enfance, nous avons choisi d’utiliser le livre de lecture pour enfants. Certes d’autres, avant nous, ont répertorié et analysé les images des vieux dans la littérature enfantine : dès les années 1960, des recherches sont faites sur ce thème aux États-Unis, mais il s’agit surtout d’analyses ponctuelles, qu’il convient de relativiser par la connaissance du passé. Il nous a semblé nécessaire d’inscrire, dans une perspective temporelle de longue durée, l’analyse de la vieillesse et de la mort dans les livres pour enfants. La détermination temporelle pour notre étude — 1880 à nos jours — s’explique par la rencontre généralisée, en France, vers 1880, de l’enfant et du livre.

A partir de cette date, on peut dire que tout enfant a accès aux livres, principalement grâce à l’école. Mais à cette date, toutefois, la majorité des enfants connaît une seule variété de livres, le livre scolaire, une minorité ayant accès aux livres de loisirs, phénomène qui va fortement évoluer avec le temps. En raison de cela, il nous paraît important d’examiner conjointement les livres d’école et les livres de loisirs, ce qui va permettre de reconnaître les ressemblances et différences dans les visées éducatives de l’école d’une part, et de la famille d’autre part.


Trois logiques principales se croisent autour de notre étude, influant sur le contenu des livres produits : une logique éducative, une logique éditoriale, enfin une logique de société.


1. LA LOGIQUE ÉDUCATIVE

La logique éducative découle de l’obligation scolaire de 1880, et nous amène à considérer trois ordres de faits : l’étude de l’analphabétisme, le déclin des langues régionales au profit du français, une inéluctable mise à l’écart des vieux en raison d’un nouveau rapport au savoir. L’obligation scolaire vient aussi renforcer la montée de l’individualisme apparue un siècle plus tôt, mouvement qui se poursuit toujours à l’heure actuelle.

Au milieu de la période sur laquelle nous travaillons, en 1946, le dépouillement du recensement de la population traite dans toute sa cinquième partie de l’analphabétisme. On peut y voir que : « L’étude de l’analphabétisme avait été faite aux recensements de 1866 et 1872, puis abandonnée. Elle avait été reprise en 1901, pour apprécier les effets de la Loi du 28 mars 1882 [...] par des résultats directs et plus complets que les renseignements indirects sur la diffusion de l’instruction primaire 8. » En 1872, la France comptait 30 % de personnes de six ans et plus « entièrement dénuées d’instruction ». Les hommes sont un peu moins illettrés que les femmes : 27 % d’entre eux ne savent ni lire ni écrire, contre 33 % des femmes. En 1901, le taux moyen d’illettrisme pour les personnes de dix ans et plus est de 16 % ; mais il est d’environ 4 % pour les enfants et les jeunes entre dix et vingt-quatre ans, ce qui montre là l’effet des lois de J. Ferry; ce taux croît avec l’âge : 10 % pour les personnes entre trente-cinq et cinquante-quatre ans, et environ 20 % au-delà de cinquante-cinq ans. En 1946, le taux moyen d’illettrés est descendu à un peu plus de 3 %, pour les personnes de dix ans et plus, mais s’élève à environ 8 % pour les personnes de soixante ans et plus, c’est-à-dire des personnes qui « ont vécu leur enfance avant 1882 ou dans les années qui ont suivi immédiatement cette date 9 ». Cela explique ce taux des personnes n’ayant pas appris, enfant ou à l’âge adulte, à lire et à écrire.

En 1946 prend fin un certain modèle de l’instruction. Un
autre apparaît au recensement de 1954. En effet, en 1946, les bulletins individuels du recensement comportaient les questions suivantes : « Savez-vous lire ? (oui-non) Savez-vous écrire ? (oui-non). » Au recensement de 1954, on mesure cette fois le niveau de diplôme atteint avec la classification suivante : Néant, CEP, Brevet, Baccalauréat, Études Supérieures, Non déclaré, Diplôme Technique. Si le niveau « Néant » compte plus de 33 % de la population ayant quatorze ans et plus, et 58 % des personnes de soixante-cinq ans et plus, cela ne signifie pas un accroissement soudain des illettrés ! Ces personnes ont été scolarisées, savent donc pour la plupart lire et écrire, sans pour autant avoir obtenu le Certificat d’études primaires. Au recensement de 1962, du reste, cette rubrique « Néant » a disparu. Dans les esprits, tout le monde non seulement est alphabétisé, mais de plus a un ou plusieurs diplômes parmi ceux qui sont énumérés.

La politique unificatrice des jacobins, prolongeant en quelque sorte la centralisation monarchique, trouve un allié de poids dans l’obligation scolaire : le français, langue officielle de l’école primaire, renforce l’unité nationale, au détriment des cultures régionales et de leurs langues. Cette obligation du français fait problème plus dans les campagnes qu’à la ville. Certains instituteurs ruraux, tel M. Fabre, instituteur dans le Var, estiment leur tâche plus difficile que celle de leurs collègues en ville, car « en Provence, au foyer paternel, on ne parle [aux enfants] que patois, [alors qu’en ville] les enfants entendent toujours parler français, aussi comprennent-ils les mots avant même qu’ils puissent les lire et cela facilite beaucoup 10 ». Pour tenter d’exclure l’usage du patois à l’école, des enseignants mettent sur pied un système de punition, comme celui de « la vache » décrit par P.-J. Hélias dans Le Cheval d’orgueil : « la vache » symbolisée par n’importe quoi, galet, morceau de bois, bout de ficelle, est remis à l’enfant coupable d’avoir parlé à l’école en breton et non en français. Il porte cet objet autour du cou jusqu’à ce qu’un autre enfant le reçoive à son tour parce qu’il a parlé breton. Et ainsi de suite. Au dire d’Hélias, les parents qui ne parlent et ne comprennent que le breton n’aiment point voir leur enfant revenir de l’école porteur de « la vache ». Et pourtant, l’auteur né en 1914 raconte à quel point, dans son enfance, il était difficile à lui-même et aux gamins de son âge « de parler en français de ce qui se passe dans notre bourg où l’on ne parle que le breton ». Malgré trois décennies d’école
obligatoire en français, la pratique de la langue se maintient, plus à la campagne qu’en ville sans doute. Un siècle après Jules Ferry, les écoles « Diwan » et les écoles issues de l’association « Ikas Bi » témoignent de cette résistance des langues bretonnes et basques contre le français.

Les difficultés rencontrées, pour instruire des enfants dans une langue qu’ils ne parlent pas, ont été entendues d’auteurs de livres de français pour l’école primaire. Ainsi, en 1905, on trouve le texte d’école suivant (E 66)b :




« Jean et Louise. Louise est déjà une fillette : elle a huit ans. Sa famille parle patois. Mais la langue de notre pays est le français. Louise est française : elle veut parler français.

Son frère Jean a six ans. Il a été élevé en ville par son oncle, il parle déjà français; mais il veut savoir parler et écrire aussi bien que son oncle, il va à l’école. »





Et le commentaire du texte, proposé à l’enseignant, comporte les phrases suivantes : « Les deux enfants seront donc de bons élèves. Vous les imiterez, mes enfants. [....] C’est ainsi que, vous aussi, vous apprendrez notre belle langue française. » Notons qu’il s’agit du seul texte scolaire trouvé sur cette valorisation du français par rapport aux patois, aussi le citons-nous ici.

Enfin, la diffusion, à presque toute la population puis à toute la population, des bases de l’instruction, doublée de l’augmentation progressive du nombre des personnes diplômées, dévalorise inéluctablement le savoir des vieux. F. Furet et J. Ozouf 11 ont très bien montré comment l’alphabétisation, passage d’une culture orale à une culture écrite, dépossède les vieux des savoirs qu’ils étaient supposés détenir, au profit de nouveaux personnages, parmi lesquels il y a le maître d’école. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, « les vieux savaient, non parce qu’ils avaient appris, mais parce qu’ils avaient vu » ; ils représentaient la mémoire collective, le recueil de l’expérience de leur groupe d’appartenance. L’accès de tous (ou presque) au savoir lire-écrire ouvre sur des savoirs, cumulatifs, qui dépassent largement ce qu’une seule durée de vie humaine, même
longue, permet d’acquérir. De ce fait, la mémoire des vieux devient inutile. D’autres champs du savoir sont accessibles sans avoir recours aux plus âgés de sa communauté. Avec le temps, entre la fin du XIXe siècle et nos jours, le non-recours aux savoirs, à l’expérience, des vieilles personnes n’a fait que s’accentuer : en effet, analysent L. Roussel et A. Girard 12, « l’accélération des changements disqualifie presque nécessairement ceux dont l’expérience est contredite, au moins en apparence, par le dernier perfectionnement de la technologie ».

L’alphabétisation de tous change la nature des relations sociales. Savoir lire et, encore plus, écrire, affaiblit la cohésion sociale, renforce l’individu en tant qu’être singulier, privatise la relation, permet des conventions et des relations de gré à gré hors de tout regard social, permet aussi des relations épistolaires plus intimes que lorsqu’elles passaient par l’écrivain public. Si l’individu y trouve son compte, on voit bien comment le contrôle social y perd. Cette privatisation de la relation, à soi, aux autres, rencontre et vient renforcer la montée de l’individualisme issu de l’affirmation de l’idéal de liberté révolutionnaire, mais aussi de l’évolution, au cours des siècles, des normes et des règles de civilisation, comme Norbert Elias 13 le montre. Cette montée de l’individualisme, confirmée par l’analyse de l’évolution des structures familiales à cette époque, s’est poursuivie et amplifiée jusqu’à aujourd’hui et s’appelle, selon les auteurs 14, le « complexe de Narcisse » ou « l’ère du vide ». Ce qui nous paraît important de souligner est cette avancée irrépressible et continue, même si elle marque des à-coups et des accélérations de l’individualisme au détriment du collectif, sous l’influence de facteurs qui ne cherchent pas tous ouvertement à favoriser l’individu, mais qui se révèlent être des éléments servant rétroactivement ce processus.




2. LA LOGIQUE ÉDITORIALE

La logique éditoriale illustre la place et les rôles qu’une société, à un moment donné, accorde et délimite à ses lecteurs. Il s’agit ici de montrer en quoi l’enfant-lecteur de cette fin du XXe siècle se différencie de celui d’il y a un siècle, et ceci à travers une production qui a changé. Il s’agit aussi de mettre en
évidence le rapport entre cette évolution de l’enfance et les représentations de la vieillesse dans les livres destinés aux enfants.

L’obligation scolaire va favoriser l’essor de l’édition pour enfants, tant dans le domaine des livres d’école que dans celui des livres de prix qui récompensent les bons élèves en fin d’année scolaire. Cet essor de l’édition se concrétise par l’apparition de nouvelles maisons d’édition : Nathan, Hatier, Picard et Kaan par exemple, à côté d’autres dont certaines ont déjà une longue existence, telles les éditions Mame, Gedalge, Hachette, Belin, Larousse, Hetzel puis Colin.

Pour la période qui va de 1880 à 1920 environ, nous constatons, à travers des autobiographies consultées, des récits de vie et témoignages sur lesquels nous avons travaillé, le peu de références au livre comme objet familier de l’enfance. Notoires exceptions : J.-P. Sartre, G.-E. Clancier, P.-J. Hélias. Mais, d’une façon générale, lire n’est pas une activité de loisir spontanément évoquée pour les années d’enfance, sans doute parce que lire est une pratique peu répandue, mais aussi, parce qu’une telle activité exercée par goût, par plaisir, témoigne d’une relation privilégiée à soi-même, d’un temps d’isolement et de non-communication avec ses pairs ou des personnes de son groupe familial, qu’une certaine pudeur, apprise ou inculquée, empêche de trop dévoiler. En effet, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, tout un courant de pensée, d’obédience religieuse, mais pas uniquement, pénalisait la lecture solitaire, essentiellement celle des femmes et des enfants : s’adonner à lire autre chose que la vie des saints est dangereux, car certains contenus « enflamment l’imagination » des êtres fragiles que sont les femmes, les enfants et le peuple, met la santé physique en danger et entraîne du côté du divertissement et non de l’instruction! Aussi certains cherchent-ils à réprimer cette activité de lire qui échappe aux règles de la morale et de la bienséance.

En dépit de ce peu d’informations sur l’activité de lecture dans l’enfance, il nous paraît possible de repérer trois instances qui, à tour de rôle, vont promouvoir une image de l’enfant-lecteur: l’école, les bibliothèques, les maisons d’éditions.

L’école obligatoire assigne à l’enfant une place de soumission face à un savoir qu’il doit acquérir, sans qu’il puisse rien en dire ; que le contenu lui plaise ou non, qu’il lui trouve un sens ou non : il doit apprendre à déchiffrer correctement des textes plus ou moins adaptés à ses propres intérêts. L’école va donc produire des livres aux difficultés techniques croissantes
au détriment, dirait B. Bettelheim 15, du plaisir de lire. Dans ce contexte scolaire, l’enfant doit obéir à des règles et codes, sans pouvoir jouer avec, sous peine d’échec et de redoublement. La promotion de l’enfant-lecteur, grâce aux lois scolaires de la fin du XIXe siècle, valorise essentiellement une image d’enfant respectueuse des énoncés adultes dans leurs formes, la technique du savoir lire, contenus, les textes, et objets, les livres. Le texte ci-dessous reflète bien ce désir d’inculquer à l’enfant le respect de lire et savoir lire :




DICTÉE.

« — Vous, mes enfants, qui avez pour quelques sous des livres dont vous faites peu de cas, vous êtes heureux, en comparaison de vos pères qui vivaient il y a moins de cinq cents ans. Avant que l’imprimerie fût découverte, les livres devaient être écrits à la main; jugez combien il fallait de temps pour cela. Et ces livres étaient chers, trop chers; les riches seuls pouvaient en acheter (E69). »





L’image de l’enfant-lecteur de livres de loisirs qui se dégage de cette période est aussi celle d’une soumission générale aux règles, valeurs et normes du monde adulte des classes moyennes. Qu’il les ait faites déjà siennes, qu’il les rejette, qu’il les découvre au fur et à mesure de l’histoire, l’enfant n’existe le plus souvent que pour le devenir qui sera le sien, le bonheur, si les normes sont intégrées, le malheur en cas contraire, et beaucoup moins en tant que sujet de son enfance; il est posé dans un cadre défini par les adultes, il ne peut se mettre en scène lui-même. Même la naturalisation de son enfance, à travers le courant zoologiste, reflète cette subordination, qui paraît naturelle à cette époque, de l’enfance au monde adulte, de l’enfant à l’adulte.

A partir de 1930, l’album pour jeune enfant va se multiplier, s’illustrer davantage et se colorier, répartissant de manière nouvelle texte et image, se démocratiser de plus en plus grâce à une édition moins luxueuse, permettant des prix de vente abordables par un plus large public. Paul Faucher, créateur du « Père Castor », défend cette conception : « Plus d’albums lourds, épais, durs, cartonnés, d’un goût douteux, mais des albums d’une riche substance assimilable et cependant d’un prix très bas, pour toucher le plus d’enfants possible 16. » Cette époque manifeste ainsi une prise en compte nouvelle de l’enfant : les travaux des pédagogues
influencent manifestement la production du livre pour enfants mettant en évidence ce centre d’intérêt et la manière de le lui présenter; l’enfant existe donc plus pour lui-même, dans une définition qui le singularise par rapport à l’adulte.

Cette nouvelle mise en scène éditoriale de l’enfant se trouve renforcée par la création de prix littéraires. En effet, en 1933, à l’initiative de « l’Heure joyeuse » est créé le « Prix jeunesse », qui sert à promouvoir un roman pour enfants non encore édité. D’autres prix seront créés, des salons du livre pour enfants apparaîtront tant au niveau local qu’au niveau international. L’apparition et la multiplication de ces prix révèlent une double dynamique de l’image sociale enfantine : les bibliothécaires lancent ces prix pour valoriser l’enfant; il mérite assez d’attention pour recevoir des objets labellisés et qui lui sont adaptés. L’enfant, comme l’adulte, a droit à des livres de qualité. Cependant, si les prix expriment un vrai souci de l’enfant, ils en figent l’image sociale; ils délimitent en quelque sorte un modèle d’enfant avec toutes les valeurs qui y sont attachées, et qui est loin de correspondre à la variété des modes d’être enfantins de ce moment. Aussi, ces prix, au début de leur existence surtout, privilégient les valeurs bourgeoises ou celles des classes moyennes de l’époque; aujourd’hui, leur plus grand nombre permet plus la prise en compte des attentes diverses des enfants. Il n’en reste pas moins que la pratique de livres primés valorise l’enfant dans son plaisir de lire.

Pour autant le livre pour enfants n’est pas reconnu à part entière avec le livre pour adulte : il n’appartient toujours pas au début de ces années 90 à la Littérature, comme les émissions littéraires à la télévision en témoignent. Le livre pour enfants comme l’enfant-lecteur restent des catégories « mineures ». Si des numéros spéciaux de revues leur sont consacrés, tel en 1982 Aimer lire ou comment aider les enfants à devenir lecteurs 17, ou, en 1988, L’enfant-lecteur — Tout pour faire aimer les livres 18, d’autres ouvrages généraux sur le livre ou la lecture les mentionnent à peine, voire les passent totalement sous silence. Le livre français a-t-il un avenir ? 19 évoque très peu les livres pour la jeunesse. Les enquêtes sur les pratiques culturelles des Français ignorent les moins de quinze ans ! Sous le titre « Que lisent les jeunes », ce sont les quinze/vingt ans qui sont interrogés20. Ce que reproduit l’ouvrage récent Pour une sociologie de la lecture — lectures et lecteurs dans la France contemporaine 21. Au cours de l’histoire, l’enfant-lecteur n’est jamais, ou presque,
interrogé ni recensé ! Comme si le droit d’user pleinement et officiellement de la lecture ne commençait qu’à quinze ans!

La promotion de la lecture enfantine connaît actuellement un nouvel épisode, qui n’émane plus de l’école ni de bibliothécaires dynamiques, mais de maisons d’éditions elles-mêmes, notamment à travers les concours annuels lancés auprès des enfants écrivains potentiels : la meilleure œuvre écrite sera éditée, l’enfant devient donc auteur pour d’autres enfants. Cette innovation s’inscrit dans un mouvement de renouveau de la production des livres pour enfants et donc de l’image de l’enfant-lecteur. En effet, le début des années 1970 marque différents changements tant quantitatifs que qualitatifs.

Les renouvellements, extensions, diversifications de l’édition de loisir pour enfants s’accompagnent d’une internationalisation du produit dans un contexte économique de forte concurrence, ce qui n’est pas sans conséquence sur la production. On peut mesurer les effets de cette logique de conquête de marchés de plus en plus nombreux et plus rapidement, en regardant l’évolution des délais de traduction des livres pour enfants : en un siècle, on est passé de livres traduits en français après plusieurs années, voire plus de dix ans après leur parution en langue d’origine, à des livres publiés la même année en langue d’origine et en français. Cette quasi-simultanéité de parution provient des techniques de fabrication plus performantes, mais surtout de l’impératif éditorial indiqué aux auteurs et illustrateurs, celui de produire des textes et des images sans marque culturelle trop forte les rendant impropres à la consommation dans d’autres lieux culturels. Cela entraîne le gommage des particularismes, trop reconnaissables comme tels, et la sortie de livres adaptés au plus grand nombre de pays. Un exemple typique se trouve dans les illustrations à l’européenne des Japonais : ils ont parfaitement décrypté les canons européens et nord-américains ; leurs livres arrivent maintenant en grand nombre. Cette logique de production de livres devant servir ou desservir d’emblée, et sans grand frais, un public international risque fort de déboucher sur des livres standards, uniformes, homogènes, sans relief en quelque sorte.

On voit bien ainsi que cette logique de marché paraît s’opposer à la montée de l’individualisme qui privilégie au contraire le particulier, le dissemblable, la différence. Comment ces logiques contradictoires s’organisent-elles et que produisent-elles, dans le domaine de la littérature enfantine et, plus particulièrement,
dans les livres traitant du vieillissement et de la mort? Le début des années 1970 marque un tournant dans ce qui est produit tant du côté du livre de loisirs que du livre de lecture d’école, en ceci qu’il va révéler l’impact de ces différentes logiques. Celles-ci qui vont s’additionner au niveau de certaines productions — ce qui donne des livres alliant de manière paradoxale anonymat et intimité — vont, au contraire, se différencier fortement dans d’autres, ce qui fournit d’une part des livres traditionnels et de plus en plus homogènes, et d’autre part des livres d’avant-garde développant chez certains éditeurs un individualisme très poussé.




3. LA LOGIQUE SOCIALE

Globalement une logique d’évolution sociale se dessine sur un siècle. Les générations d’enfants et de vieux qui se sont succédé au cours de ce siècle sont-elles identiques entre elles? Être enfant, être vieux en 1880, 1950 ou 1980, fait-il vivre les mêmes sentiments, les mêmes attentes, les mêmes représentations? Il est clair que le temps a généré des changements dans les valeurs sociales, dont la caractéristique principale nous paraît être le passage de la notion de « devoir » à celle de « droit à ». Ce siècle est l’époque de l’acquisition de droits à partir desquels la notion de « droits acquis » se forge, droits si difficiles à l’heure actuelle à remettre officiellement en cause, alors que, dans la réalité, quelques-uns sont contournés et entamés. Les relations aux vieux, à la vieillesse, la place de la vieillesse en tant que valeur, vont sans nul doute être influencées par cette évolution globale que nous illustrons ici. Il sera important d’analyser la transcription de ces évolutions de valeurs dans les messages livresques produits pour l’enfant.

Certains domaines manifestent plus ouvertement que d’autres ce passage du « devoir » au « droit à ». Le devoir de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, par le travail, a donné naissance au devoir de prévoyance pour ses vieux jours, pour les années de vie au cours desquelles il n’est plus possible de gagner sa vie, en raison d’un état de santé déficient. Ce mouvement s’est amplifié par les revendications ouvrières et syndicales, et s’est traduit par la revendication d’un droit à
une retraite financière pour tous et d’un droit au repos pour tous : le premier a été satisfait plus tôt que le second. En effet, la mise sur pied des différents systèmes de retraite, et leur généralisation à tous les groupes sociaux, a précédé la jouissance par tous, ou presque, de ce temps de retraite : la revendication de l’abaissement de l’âge ouvrant droit à une retraite à taux plein de soixante-cinq ans à soixante ans vient de la constatation que l’ouvrier cotise à un régime de retraite dont il ne percevra rien, car mort avant soixante-cinq ans (sa veuve pouvant cependant percevoir la pension de réversion selon certaines règles), alors que le cadre cotise et perçoit une retraite plusieurs années durant; l’abaissement à soixante ans, revendiqué très tôt dans le XXe siècle, devant permettre aux ouvriers d’acquérir ce droit au repos et de bénéficier, comme les cadres et groupes sociaux plus favorisés, dont le corps enseignant, du fruit redistributif de leur travail. Le passage de soixante-cinq ans à soixante ans a été négocié en 1983, comme réponse différée à une question ayant fortement évolué, l’espérance de vie ayant augmenté; cette mesure, populaire sans nul doute, tentait en fait de résoudre, en partie, le problème important du chômage et du déséquilibre financier de l’UNEDIC, qui n’aurait fait que croître, mettant ainsi en péril cette institution.

En matière de santé, le devoir de santé coexiste avec le droit à la santé pour tous, durant toute la vie 22. En effet, le discours de prévention médicale cherche à responsabiliser les individus quant aux conséquences physiologiques et financières de comportements nocifs : le devoir de tout faire pour se maintenir en bonne santé, pour moins peser sur les budgets de la Sécurité sociale, est largement médiatisé 23. Toutes les actions de prévention qui se développent en matière de dépistage précoce, bilan de santé, se situent dans ce devoir de santé. A côté, il y a toute la question du droit à la santé qui s’exprime officiellement dans la mise en place en 1945 des « assurances sociales ». Être assuré contre les risques (ces mots ne sont pas neutres) maladie, maternité, invalidité, vieillesse, chômage aussi à l’heure actuelle, génère un nouveau rapport à la société : être malade ou être retraité ne relève plus de la fatalité isolant l’individu dans son groupe social, mais lui confère une identité positive puisque reconnue et codifiée par la société, en termes de soins ou de compensations financières à l’arrêt du travail. En dépit d’une couverture des risques très développée en France par rapport à d’autres pays, le « risque dépendance » est pour
l’instant laissé au secteur des compagnies d’assurance, l’État n’ayant encore rien décidé en dépit de rapports et groupes de travail sur ce sujet 24. Cette question touche essentiellement les personnes très âgées et leurs familles, dont certaines ne peuvent supporter la charge financière des soins globaux nécessités par l’état de leur parent dépendant.

L’émergence de ces droits témoigne d’un refus de plus en plus fortement exprimé de l’échec, refus de la sélection, refus de la misère, refus de la stérilité, toutes choses que les générations passées et celles qui sont âgées actuellement ont connu et ont dû affronter d’une autre manière au cours de leur vie. L’absence des techniques actuelles les laissait plus démunies face à l’adversité, la résignation était le lot de beaucoup ; l’impuissance des techniques actuelles à résoudre des problèmes mène à la révolte. Le développement technologique d’aide aux limitations humaines aurait tendance à être utilisé par l’homme pour cacher son impuissance, pour la nier, pour se croire démiurge, alors qu’il est mortel. L’évolution de la vieillesse sur un siècle présente, de manière éclatante, ce double visage que le « droit à » met en scène : le droit à la vieillesse donné à de plus en plus de personnes relève d’une victoire sociale, humaine, technique sur la vie-destin antérieure qui pouvait trouver son terme à n’importe quel âge, à n’importe quel moment. Mais la vieillesse montre, plus que toute autre période de la vie, le réel de la condition humaine, à savoir sa finitude. La société croyant en sa toute-puissance ne peut voir cette image opposée à sa croyance et tient les vieux à l’écart.

 




Nous avons mené à bien ce travail à partir des livres d’enfants traitant, en thème principal ou secondaire, des grands-parents, de la vieillesse et de la mort. Nous avons pu recenser plus de neuf cents ouvrages 25 scolaires et de loisirs grâce à l’obligeance de maisons d’édition, d’écoles primaires et de l’Institut national de recherche pédagogique qui nous ont permis de consulter leurs archives. Cela nous paraît suffisant pour les analyses thématiques que nous souhaitons faire. Celles-ci sont faites en privilégiant l’évolution des rapports entre image produite et moment premier de cette production, en prenant donc comme référence la date de première publication des ouvrages, de manière à rendre sensible les modifications conjointes ou discontinues des mentalités et de la vie au quotidien, à travers les livres édités ou traduits pour la première fois en français.


Dans les chapitres qui suivent, différents aspects du vieillir, de la grand-parentalité, de la mort, vont être utilisés pour analysés des événements et logiques présentés dans les pages précédentes.

Ce regard historique va nous faire passer de tableaux dans lesquels les vieux, la mort, sont des éléments inhérents d’un paysage composite, à un autre genre de représentations plus intimistes, plus individualistes, où la communication se fait plus duelle que collective, jusqu’à la vieillesse, objet central du tableau de la rencontre proposée à l’enfant. Il nous semble que globalement, en un siècle, on est passé d’une présentation de la vieillesse et de la mort associant les dimensions familiales, sociales, économiques et morales à une valorisation des sentiments, de l’affectivité sans contexte social autour. De manière succincte, il semble que l’affectif ait pris le pas sur le descriptif, les sentiments sur les devoirs.

Nous aborderons l’évolution de la présentation du vieillissement et de la mort selon plusieurs axes : la personne et son environnement, son corps, ses lieux de vie, ses relations et occupations; le temps de la mort et son territoire; la question du désir dans la vieillesse; enfin, la mise en perspective du temps de vieillesse dans la chaîne des générations.
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CHAPITRE I

Être vieux

Avec le temps, la vieillesse a changé d’âge. Les signes, les stigmates de vieillesse, apparaissent à un âge de plus en plus tardif. Une personne de soixante ans en 1880 est différente d’une personne de même âge en 1960, elle-même éloignée de celle de soixante ans, trente ans plus tard. Alors, qu’est-ce qu’être vieux? Est-ce la même chose pour l’homme et pour la femme ? Quelles descriptions au fil du temps en sont données ?


1. LA PERSONNE PHYSIQUE

L’âge de ceux que l’on nomme « vieux » apparaît rarement dans les livres pour enfants, quelle que soit l’époque examinée. De nos jours comme hier ce renseignement précis reste exceptionnel. Cependant même si le nombre de livres mentionnant l’âge des vieilles gens est faible, on peut mettre en évidence une appartenance au groupe des vieux de plus en plus tardive, mais aussi l’existence, hier comme aujourd’hui, de décalages entre cette nomination sociale et certaines règles fondées sur l’âge au cours de cette période.

En 1880, Erckmann-Chatrian appellent « vieux » un couple qui a un peu plus de quarante ans : « Mes parents, qui tenaient une grande épicerie sur la place de la Halle, n’avaient guère le temps de s’occuper de moi; ils me confiaient, pendant la journée, au vieux capitaine [...] voilà comment je passai mes premières
années dans la société du vieux soldat (L 11). » Z. Fleuriot met dans la bouche d’une femme « qui porte allègrement son demi-siècle » une remarque désapprobatrice sur la jeune génération qui applique à un homme de quarante ans l’épithète de vieillard, alors qu’« à cet âge on peut produire des chefs-d’œuvre (L 12) ». G. Bruno ne donne pas d’âge aux adultes qui entourent André, quatorze ans, et Julien, sept ans. Cependant Étienne le Sabotier, ami d’enfance du père de ces deux héros, est qualifié alternativement de Père Étienne, de Vieil Étienne, de vieillard, alors qu’il doit avoir aux alentours de la cinquantaine. Les livres scolaires, quant à eux, font démarrer la vieillesse à soixante ans, comme cet extrait de 1876 le montre (E 11).



Différents âges de la vie.

« L’homme naît, vit et meurt : mais de la naissance à la mort, il passe par différentes périodes qu’on appelle les âges de la vie, ce sont :

1° L’enfance, depuis la naissance jusqu’à l’âge de dix ans environ;

2° L’adolescence, depuis dix ans jusqu’à dix-huit ans;

3° La jeunesse, de dix-huit à trente ans;

4° L’âge mûr, de trente à soixante ans;

5° La vieillesse, depuis soixante ans jusqu’à la mort.

On nomme sexagénaire l’homme qui a soixante ans : septuagénaire, celui qui a soixante-dix ans; octogénaire, celui qui en a quatre-vingts; et centenaire, celui qui en a cent. »





Jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale les « vieux » se situent donc entre cinquante et soixante ans. Cette entrée dans la vieillesse à mi-siècle se poursuit jusqu’au XXe siècle. Ainsi, en 1948, Apontsiak devient un vieux monsieur à cinquante ans !

Vingt ans plus tard quelque chose a changé. En effet, Oma, soixante-sept ans, refuse d’être assimilée au groupe des vieux, quoique grand-mère, et ayant un physique de vieille dame : « A soixante-sept ans, prétendent les gens, on est vraiment très âgé. Oma n’était pas d’accord. [...] Oma se voulait. plutôt jeune. Elle disait aussi : « Physiquement je suis une vieille dame, mais j’ai le cœur d’une jeune fille. » Si l’habitude sociale continue à faire commencer la vieillesse vers soixante ans, on présente désormais des personnes de cet âge qui contestent cet usage et veulent le faire reculer.


Au cours des années 1980, la plupart des vieux assimilés à des grands-parents ont soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, Pépé Révolution (L 175) qui arrive dans une cité HLM sur une moto rutilante a soixante-quatorze ans, Vieux John (L 282) en a soixante-quinze, la grand-mère de Thomas en a soixante-quatorze et son arrière-grand-mère quatre-vingt-quatorze (L 232).

Ce qui, voici un siècle, était la grande vieillesse est devenu la vieillesse; la vieillesse d’alors est aujourd’hui seconde maturité ou nouvel âge, le « 4e âge » ou grande vieillesse, commençant à l’heure actuelle après quatre-vingts ans. Les quelques livres pour enfants qui mentionnent l’âge des « vieux. » tiennent d’autant plus compte des réalités visibles qu’ils sont des livres de loisirs, ceci par rapport aux règles d’âge plutôt transmises par l’école.

Cependant, l’« âge » n’est pas le seul élément à prendre en compte pour analyser l’image de la vieillesse transmise aux enfants. L’étude de l’appellation des vieux va permettre de retracer l’évolution sociale de la vieillesse. En un siècle, l’appartenance sociale des vieilles gens va se lire de moins en moins à travers leur dénomination, tout en restant perceptible à travers le contenu de l’histoire ou les illustrations. Une plus grande uniformisation sociologique des vieux apparaît. Celle-ci est liée (découle-t-elle, induit-elle ?) à la valorisation des liens familiaux au détriment de l’insertion sociale, mais reflète aussi fortement la logique éditoriale de production de livres de cultures exportables rapidement. Le nombre de qualificatifs apposés sur la vieille personne diminue ainsi de façon tout à fait significative.

L’appellation vieillard n’a plus cours de nos jours. Elle est vécue comme péjorative et est remplacée par la notion aseptisée de personne âgée. Cependant, à regarder de près les livres pour enfants, le mot vieillard a été utilisé souvent comme marque d’appartenance à un groupe d’âge et non de manière discriminatoire. Des vieux nobles et des vieux pauvres étaient appelés vieillards : le grand-père de Cédric (Le Petit Lord Fauntleroy) (L 20) est qualifié souvent de vieillard (robuste, irascible, revêche...) quoique comte de son état; Vitalis, comédien ambulant, protecteur de Rémi (Sans famille) (L 5) est un vieillard qui « se fait vieux », Étienne le Sabotier est lui aussi appelé vieillard. L’appellation vieillard, toujours au masculin, paraît donc d’usage courant et banal en cette fin de XIXe siècle. Pourtant
elle sera déconsidérée par l’équivalence qui voit le jour dès le début du XXe siècle entre trois termes : vieillard = infirme = incurable. On pourrait ajouter indigent, définissant ainsi les personnes accueillies en hospice. Dans ce contexte être nommé vieillard devient déshonorant. Passé 1905, ce qualificatif va se faire très discret, dans les livres scolaires et encore plus dans les livres de loisirs.

Vieux et vieilles sont aussi des appellations familières : elles se retrouvent sous différentes formes tout au long de la période étudiée, certaines d’entre elles évoluant avec le temps. Utilisés tantôt comme substantifs, tantôt comme adjectifs, ces mots servent très rarement de patronyme. Sous cette dernière forme, on le trouve, par exemple, dans la première traduction de Heidi (L14), où le grand-père est appelé « Le Vieux » par les gens du village 1. En tant que substantif, il y a essentiellement les appellations « petit vieux » et « petite vieille », « pauvre vieux » et « pauvre vieille », ainsi que « bonne vieille ». C’est « le petit vieux » de M. Carême (E 171) qui vit solitaire dans une mansarde, tout courbé par l’âge; c’est aussi «le petit vieux très alerte qui s’appelait Geppetto », le futur père de Pinocchio, qui forme avec son compère le menuisier ce que l’auteur appelle « les deux petits vieux ». Il y a aussi, mais plus rarement, « une petite vieille très jolie avec son beau sourire ».

L’adjonction, relativement fréquente, de « petit » fait penser aux structures des contes et ritournelles enfantines, comme ce début d’histoire en témoigne. « Il était une fois une petite, toute petite grand-mère, qui habitait une petite, toute petite maison. Elle avait une petite, toute petite table, une petite, toute petite chaise, etc. » (L 154). Dans les histoires qu’on raconte aux enfants, il est souvent question de « petit vieux » et de « petite vieille », écrivait, en 1900, James Sully 2. Cela n’est pas seulement, comme il le prétend, parce que les vieilles personnes se voûtent, et perdent quelques centimètres par rapport à leurs tailles adultes, que ces qualificatifs ont été introduits par les adultes. Cela témoigne plutôt d’un désir d’éloignement temporel et spatial de la vieillesse, de se tenir à distance fantasmatiquement de ce temps de la vie. Faire des vieux des lilliputiens, c’est mettre la vieillesse dans un autre monde aux mesures particulières.

A la vieillesse, la pauvreté se trouve aussi associée, d’où les expressions « pauvre vieux », « pauvre vieille » que l’on trouve fréquemment jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale,
puis plus rarement jusqu’à la fin des années 40. Cette pauvreté est autant financière, ou sociale, que d’origine physiologique. Pauvreté, dans les différents sens du terme, et vieillesse associées témoignent d’une réalité de l’époque, fin XIXe siècle, début du XXe siècle : l’enfant ne l’ignorait pas à travers ses lectures.

Vieux ou vieille se trouvent aussi complétés par des qualificatifs professionnels ou par des prénoms. C’est ainsi que l’on trouve fréquemment de vieux sabotiers, menuisiers, rémouleurs, de vieux bergers, jardiniers ou ouvriers des champs, pompiers, charretiers, artisans, luthiers, musiciens, relieurs, chemineaux, soldats, pêcheurs, paysans, gardes forestiers, et même quelques vieux savants, pour de plus rares vieilles servantes, bonnes, et encore plus rares vieilles institutrices, ouvrières à domicile ou lavandières. Cette vieillesse laborieuse très présente jusque dans les années 50 dans les deux ensembles de livres que nous étudions devient beaucoup plus discrète ensuite.

L’association d’un prénom aux adjectifs vieux et vieilles quant à elle cesse pratiquement à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Jusque-là, on trouve des vieilles Marthe, Julie, Gertrude, Françoise, Ursule, Thérèse, Fanchette... et de vieux Frantz, Thomas, Étienne, Mathieu, Sébastien, Cornélius, Demba ou Ranaïro dans certains livres pour les écoliers africains et malgaches... Par contre, l’appellation Père ou Mère suivie d’un prénom pour désigner une personne âgée traverse pratiquement tout le siècle (mais sa fréquence d’utilisation, faible globalement, est plus grande jusqu’au début des années 40, qu’après cette date). C’est ainsi que l’on a des Mère Catherine, Nanette, Victoire, Jacasse, Michèle, Framboise... des Pères Mimile, Mathurin, Guillaume, Thomas, Mathieu, Pascal ou encore Rondeleux, Chauffon, Tribouillet, et Noël... mais ceci est une autre histoire qui sera étudiée plus loin...

A travers ces différentes nominations toute une sociologie de la vieillesse est donc visible : les vieux, les vieilles, ces Pères et Mères appartiennent essentiellement aux classes populaires des villes et des campagnes, le monde des employés étant représenté par les servantes, et les professions intellectuelles par de rares institutrices et quelques savants (tous hommes!). La bourgeoisie, voire la noblesse, ne sont pas absentes cependant du paysage de la vieillesse présentée à l’enfant. Seulement, les vieilles personnes qui représentent ces classes sociales reçoivent
une appellation différente. Ce sont des aïeux et des aïeules, qui s’appellent Madame Delcourt (L 23), Madame Martel et Monsieur Symphorien (L 25), Madame Sesemann (L 14), comte de Dorincourt (L 20), Madame Archange, etc.

Toutes ces distinctions sociales présentées à l’enfant jusque dans les premières décennies du XXe siècle par la seule nomination des vieilles gens vont évoluer vers une atténuation de ces différences, par le recours de plus en plus fréquent aux termes génériques de grand-père, grand-mère et de leurs dérivés, ainsi que par l’utilisation plus fréquente des noms de famille précédés du prénom ou de Monsieur, Madame, et cela pour tous les groupes sociaux.

Dès 1880 et même avant, les livres de loisirs et d’école contiennent les mots grand-père, grand-mère, pour décrire un lien familial. Ces appellations vont s’épanouir dans la seconde moitié du XXe siècle et plus encore depuis vingt ans avec la multiplication des albums pour jeunes enfants et romans pour enfants plus grands.

Cependant, l’essentiel de ces évolutions réside bien dans la réduction uniformisante et généralisable d’une multiplicité d’appellations pour une même personne, les noms génériques de grand-père et grand-mère étant utilisés massivement au détriment des autres facettes de l’identité de ces vieilles personnes. Un exemple presque caricatural peut être pris dans un livre d’école de 1948 (E 144) : « Les travailleurs sont partis dans les champs et dans les vignes. Quelques grands-pères très vieux sont assis sur les bancs de la place. Quelques grands-mères tricotent à l’ombre. » Dans ce livre, tous les hommes âgés et toutes les femmes âgées sont appelés Grand-père et Grand-mère systématiquement, globalement, indistinctement.

Privilégier l’accès à la vieillesse à travers le support grand-parental, que l’enfant va connaître dès son plus jeune âge, paraît normal et adapté à la situation de l’enfant. Cependant, cela comporte un risque si ces images grand-parentales ne sont pas complétées par des images et appellations en rapport avec les autres aspects de la personne, ainsi que par des images de vieilles personnes hors de ce rôle familial. Des livres comme Mon Amie la vieille dame (L 269) ou La Nouvelle Amie de Petite Abeille (L 115) ont su le faire, mais restent trop peu nombreux et, de ce fait, permettent difficilement d’atténuer la scission quasi naturelle que l’enfant va construire en grandissant entre ses grands-parents et le groupe des vieux. En effet, l’enfant ressent
très tôt une ambivalence vis-à-vis de la vieillesse, représentée déjà par ses grands-parents : il les aime tout en n’aimant pas la vieillesse, ce qui bien souvent l’amène à reporter sur les vieilles gens qui n’appartiennent pas à son réseau familial ses sentiments négatifs vis-à-vis de cet âge, sa crainte de vieillir et de mourir : ses grands-parents n’appartiennent pas au groupe social des vieux sur lequel il projette son angoisse de vieillir 3.

Cette utilisation actuelle de la fonction grand-parentale pour signifier la vieillesse à l’enfant trouve un complément d’uniformisation de l’identité des vieilles personnes dans l’apparition, puis l’emploi assez fréquent du mot de « retraité ». Il va relayer deux notions, celle de rentier et celle de vieux qui travaille. Pourtant l’une des premières apparitions du mot retraité dans les livres pour enfants date de 1886, sous la plume de Pierre Loti, dans Pêcheur d’Islande (L 17); ce mot renvoie à une situation tellement neuve pour l’époque que P. Loti souligne cette nouveauté en faisant imprimer ce mot en italique, ce qui lui donne un certain relief au milieu de la phrase ! « Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une conversation sur les choses d’Islande qui se tenait derrière la cloison entre Mme Tressoleur et deux retraités assis à boire. »

En cette fin du XIXe siècle, dans les livres de loisirs pour enfants, hommes et femmes âgés qui vivent de leurs rentes sont un peu plus nombreux que ces deux retraités. Mais il faudra attendre les années 1970 pour que l’appellation de retraité émerge dans les livres, essentiellement de loisirs. Cette émergence, bien tardive par rapport à la réalité puisque c’est au recensement de 1954 que le groupe « retraité » apparaît séparé des autres inactifs, concerne avant tout les hommes. Nous n’avons trouvé qu’une femme, personnage principal de l’histoire Mademoiselle Biscuit qui, en début de livre, décide de partir à la retraite, après avoir gardé bien des enfants puisqu’elle était nourrice (L 265).

Très rarement, dans les livres, être à la retraite est qualifié émotionnellement. Dans ces cas-là, des sentiments de plaisir et déplaisir apparaissent, comme ces phrases extraites de livres différents le montrent : « Monsieur Racine, receveur des contributions directes en retraite, vivait paisiblement dans une ville retirée. Il était heureux à sa façon, allant, venant, les pieds à l’aise (L 89)... »; et « Grand-père ajoute : ça semble agréable, bien sûr. Mais ce n’est pas toujours drôle d’être à la retraite (L 107) »; et encore « Personne ne fait attention à moi. Un
vieux retraité, tout seul, pourquoi donc les enfants devraient-ils le regarder? Pour vous, je suis en quelque sorte l’homme invisible (L 234) ».

Ces informations données à l’enfant sur le passage à la retraite, sur être retraité et ce que cela fait vivre sont importantes: elles reflètent les sentiments éprouvés par beaucoup de retraités. Mais si Le Cœur sous la cendre (L 98) démarre sur le premier jour de retraite d’un ouvrier d’usine pour qui le réveil n’aura plus à sonner 4, et décrit très bien la difficile adaptation à ce nouveau temps de vie (le héros en mourra), c’est seulement dans Les Véron, une famille de cheminots qu’un dernier jour de travail est présenté avec le pot et discours d’adieu à celui qui vient de conduire son dernier train. Le moment et le rituel qui, pendant si longtemps, ont marqué l’entrée dans la vieillesse, d’un point de vue social, sont donc très fortement absents des livres d’enfants.

De nos jours, la conjonction des termes non discriminatoires au regard d’une approche sociologique de la vieillesse, de grands-parents et de retraité, réfléchit deux logiques : celle de la production éditoriale pour un public de plus en plus international conjuguée à la logique économico-sociale de mise en place des systèmes de protection sociale créant pour le temps de la vieillesse cette appellation uniforme de retraité.

Ce mot permet de mesurer les conséquences des avancées économiques et sociales sur le statut des personnes vieillissantes : en un siècle, l’augmentation importante du nombre des vieux se double d’une désinsertion sociale, introduite par le passage de plus en plus obligatoire à l’état de retraité. Ainsi tout le mouvement de revendication d’un droit à la retraite, avec ressources financières, engendre inéluctablement l’exclusion des bénéficiaires du monde des actifs : ils sont désormais nommés inactifs et, de ce fait, à la charge de la société; ils pèsent sur les actifs pour reprendre la terminologie des économistes. La société n’attend plus rien d’eux.

A la fin du XIXe siècle, les vieilles gens moins nombreux qu’aujourd’hui, tout en se différenciant d’adultes plus jeunes, faisaient partie de ce groupe; ils étaient intégrés à la communauté sociale. Un siècle plus tard, ils représentent 18 % de la population, mais ne font plus partie du groupe des actifs. Le passage à la retraite comporte un indéniable risque de désinsertion sociale, tellement perceptible à l’heure actuelle que l’on cherche de différentes manières à le minimiser notamment à
travers le discours obligé sur l’importance des relations entre générations 5. En un mot on peut dire que les progrès sociaux ont produit en un siècle plus de vieux de moins en moins intégrés au tissu social, de plus en plus marginalisés : ayant perdu leur fonction sociale avec l’arrêt du travail, ils gardent encore une fonction familiale au moins dans les livres pour enfants qui accentuent au contraire ce rôle.

 




Devenir vieux se marque dans le corps, se remarque pour un regard extérieur. Sur un siècle que sait-on de ces corps qui vieillissent, de leur état de santé, de maladies qui leur seraient particulières. Quel discours société et médecine ont-elles construit sur ce point? Qu’en reprennent les livres pour enfants?

Pour appréhender cette réalité du corps des vieux, nous prenons comme référence première trois documents, à savoir la grande Encyclopédie Larousse du XIXe siècle, le Larousse du XXe siècle (dépôt légal 1929) et l’Encyclopédia Universalis pour cette fin du XXe siècle. Ces ouvrages représentent le discours scientifique pour large public. Ils véhiculent les connaissances couramment admises à leur époque. Ils reflètent aussi les mentalités qui entourent ces connaissances. Il est donc intéressant de voir leur contenu par rapport aux livres pour enfants de ces mêmes périodes.

Avec le temps la description physique des vieilles gens va changer de dénomination. On va passer de la vieillesse à la gérontologie. Cette évolution terminologique s’accompagne d’une amélioration des connaissances sur le vieillissement du corps. Au XIXe siècle, la vieillesse est parlée en termes d’incapacité, de privation, d‘affaiblissement : « L’incapacité de la vieillesse venant surtout de ce qu’elle est rassasiée [des jouissances matérielles], elle souffre moins de privations physiques qu’elle est contrainte de s’imposer que du vide qu’elle sent en elle, de l’ennui qui en est le fruit et de l’attente prochaine de la mort. L’affaiblissement de l’imagination et par suite de l’espérance qui est un fruit de l’imagination rend souvent la vieillesse morose, mais sans imposer de souffrance réelle. »

Suit, ensuite, tout un long développement sur l’hygiène de la vieillesse, ce qui complète un peu plus le portrait des vieilles gens : « [Ils doivent avoir] un air aussi pur que possible et un exercice modéré [...]. Plus qu’à aucun âge de la vie ils doivent se tenir dans une température douce et moyenne car, si le froid est nuisible et détermine chez eux de fréquentes et fatales pneumonies, une chaleur trop élevée ne l’est pas moins, en favorisant
les congestions cérébrales auxquelles les vieillards ne sont que trop exposés. Leur propreté extrême est une chose indispensable; des bains seront pris de temps en temps; c’est à l’inobservation de ces soins qu’il faut attribuer les accidents si communs des prurigo senilis. »

Par ailleurs, ils doivent éviter les aliments lourds, une nourriture trop abondante, et freiner leur gourmandise « penchant qui fait des progrès avec l’âge ! » Le bruit et le mouvement sont contraires à la vieillesse qui a besoin de repos pour réparer les fatigues de l’âge. Enfin : « Les fonctions sexuelles s’éteignent dans la vieillesse, et ce n’est pas sans danger qu’on essaye de les réveiller, ne fût-ce que pour quelques instants. Les recueils scientifiques renferment un grand nombre d’observations de mort subite pendant l’acte même du coït, soit par rupture d’anévrisme, soit par apoplexie. »

De cela il ressort un corps des vieux fragilisé par les ans qui doit se modérer en tout, s’il veut durer.

Dans l’entre-deux-guerres, un discours nettement plus scientifique sur le corps des vieux est lisible. Au cours de la vieillesse, « les fonctions se ralentissent progressivement avant de s’arrêter ». S’il est reconnu que des vieillissements précoces existent, le vieillissement normal ou physiologique commence après soixante ans « par accumulation de déchets qui encombrent les tissus », cela provoque : « Les rides de la peau, la perte de la souplesse articulaire, un affaiblissement musculaire, une fragilité des os, de l’ankylose, des athérones et scléroses, une diminution du poids et de la taille, la disparition progressive des fonctions génitales, un affaiblissement de la vue, de l’ouïe, de la sensibilité gustative tactile et des facultés mentales. »

Le corps en diminuance de 1929 sert de descripteur au substantif « vieillesse ». A la fin du XXe siècle, celui-ci ne se réfère plus aux aspects physiques du corps, mais à la vieillesse sociale, familiale, psychopathologique. La gérontologie biologique décrit le corps qui se tasse et tout ce qu’il en est des vieillissements précoces et normaux, c’est-à-dire avant même l’âge adulte, de l’œil, de l’oreille, à côté des vieillissements qui apparaissent dans l’âge mûr comme celui de l’appareil respiratoire, de déambulation, etc. Le niveau des connaissances des processus différentiels du vieillissement du corps a nettement progressé.

En un siècle, on est passé d’une présentation « hygiénique » du corps à un exposé biologico-fonctionnel de celui-ci. Cette évolution vers plus de savoirs s’accompagne d’une désinsertion relationnelle
du corps des vieux : en effet, le discours du XIXe siècle présente le corps de vieilles gens en relation avec leur environnement: l’air, la nourriture, l’autre sexe. Plus rien de cela à l’heure actuelle dans une description technique du vieillissement. Pour autant, ces anciennes notations n’ont pas disparu, mais apparaissent cloisonnées au sein de savoirs qui se spécialisent.

A côté de ces présentations officielles, d’autres documents peuvent servir à saisir l’évolution du corps des vieilles gens : tableaux, imagerie populaire et autres. Certains signes sont caractéristiques de la vieillesse hier comme aujourd’hui, les rides de la peau, les cheveux qui blanchissent et se raréfient jusqu’à la calvitie, plus fréquente chez les hommes que chez les femmes ; un port de tête qui paraît s’infléchir et former, au regard de la colonne vertébrale, un angle obtus contre l’angle plat de l’âge mûr, très visible sur les degrés des âges édités par l’imagerie d’Épinal.

Cette courbure du corps, manifeste chez l’homme à soixante-dix ans, plus tardive d’une décennie pour la femme d’après les dessins, ne se trouve pas énoncée dans les trois documents utilisés. Cependant la réalité de cette évolution posturale se trouve notée dans le Larousse du XIXe siècle au mot « courbé », participe passé du verbe « courber », avec plusieurs exemples littéraires explicatifs de la courbure du corps. A cette époque il apparaît manifeste que le corps qui se courbe le fait sous une double influence : celle des activités quotidiennes et professionnelles, mais aussi celle de l’âge qui l’induit naturellement ou de manière endogène, dirait-on aujourd’hui. Le corps va se courber en prenant de l’âge et c’est « l’ambitieux courbé sous le fardeau des ans » ; il se courbe aussi en fonction des attitudes professionnelles et gestes de la vie quotidienne : « Vulcain courbé sur son enclume », et le célèbre pauvre bûcheron de La Fontaine, « courbé sous le faix du fagot aussi bien que des ans ». Se courber paraît donc être une donnée normale de la vieillesse aussi inéluctable que le blanchiment des cheveux. Postérieurement à ce XIXe siècle, les illustrations et photos de personnes âgées présentent encore des dos qui se courbent, sans que les encyclopédies reprennent ce fait : courbé disparaît même de la liste des mots définis.

Du côté des livres pour enfants, de la fin du XIXe siècle à nos jours, la transformation la plus spectaculaire de la vieillesse en image et en texte est le redressement du corps. Aux vieux qui marchent « le dos courbé », aux vieilles « cassées par l’âge » vont succéder « un grand-père de soixante-quinze ans qui se tient
droit comme un jeune homme » et des grands-parents « droits sous leurs cheveux blancs ». Cette évolution du corps qui ne se courbe plus quasi systématiquement se fait en plusieurs étapes, et concerne le dos mais aussi le port de la tête. En effet, les illustrations multiples des ouvrages montrent bien qu’un dos courbé s’accompagne parfois d’une tête comme rentrée dans les épaules.
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Nos enfants, A. France, Hachette, 1887.




Ces corps de vieux vont donc vivre un double redressement : le dos retrouve sa verticalité et la tête prolonge un cou redressé atténuant « la bosse de chameau » de tant d’épaules vieillies. Jusque dans les années 1950, les références aux dos courbés, cassés, sont fréquentes dans les textes, moins cependant pour les vieilles gens des classes privilégiées. Ce sont surtout les vieux des milieux populaires et qui travaillent encore dans leur vieillesse qui se courbent. On voit bien l’influence de travaux des champs, avant la diffusion de la mécanisation, qui obligeaient le corps à se courber en permanence pour travailler la terre, ce qui, à la longue, rendait douloureux le redressement du corps. Ce modèle se trouve en quelque sorte étendu à tous les gens qui vieillissent comme cette Mme Gertrude, pourtant ancienne institutrice, attablée continuellement à sa machine à coudre, (Le Tour de la France) : « C’était une petite vieille voûtée, ridée mais l’œil vif et observateur. [...] L’enfant, en la regardant passer ainsi, faible et cassée, se sentit ému. »

A partir de la fin des années 50, des descriptions semblables
disparaissent, alors que les illustrations continuent à représenter des vieux courbés en l’absence de renseignement textuel de cet ordre. Ce décalage entre un texte muet et les représentations imagées se prolongera pratiquement jusqu’à nos jours. Les références textuelles aux vieux cassés, courbés, concernent des temps antérieurs aux années 1960. Les illustrations mettront plus de temps à faire des corps droits, à côté de vieux légèrement voûtés qui sont nombreux. Cette représentation imagée de vieilles gens, droits ou légèrement courbés, se fait en apposition à des textes qui n’en disent plus rien ! Dans la réalité, s’il est rare actuellement de voir des vieux et des vieilles très courbés, c’est à la campagne qu’on peut les rencontrer suite aux travaux maraîchers qu’ils ont effectués de longues heures par jour. Grâce aux progrès techniques, les prochains vieux éviteront cette cassure du corps.
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A. Duguet et R. Pernet, Le Roman de l’école, livre de lecture courante, cours élémentaire et moyen, Hachette, 1933.




A côté de ces corps voûtés, courbés, cassés par l’âge et de ceux qui restent droits, il n’y a pratiquement pas de corps tassé par l’âge, comme le savoir officiel diffusé par les grandes encyclopédies du XIXe et XXe siècle l’enseigne. La réalité de l’évolution endogène du squelette avec l’âge n’est pas dite à l’enfant : même pour la grand-mère de Fanchon qui rapetisse avec l’âge, on n’en sait pas la cause tellement l’illustrateur la dessine doublement courbée. En cette fin du XXe siècle, le tassement du corps n’est pas plus enseigné puisqu’un des rares
documentaires à parler de l’évolution des os avec l’âge dit seulement que la taille peut changer (L 189).

Un trait de la vieillesse qui disparaît avec le temps est le tremblement. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, des vieilles et des vieux sont décrits qui tremblent des mains, de la voix, des jambes, de la tête, des lèvres, etc. On a ainsi La Grand-mère aux pas tremblants en 1900, et, en 1905, le portrait suivant de la grand-mère de Paul qui « [...] est bien âgée : son corps est tout courbé, sa tête tremble, ses yeux ont des lunettes et ses jambes refusent de la soutenir longtemps ». Cornélius, le plus vieux des éléphants, a la voix qui tremble (L 60). Ce tremblement décrit aux enfants correspond à ce qu’ils observaient par eux-mêmes, à cette époque, comme le raconte L. Guilloux dans ses souvenirs d’enfance datant du tout début XXe siècle : « [...] le long du trottoir, avançait en se traînant la plus seule des femmes, une vieille, secouée d’un tremblement universel. [...] Tout tremblait dans sa personne, excepté ses lèvres 6. » Mais le tremblement de la vieillesse est bien antérieur au début de l’époque sur laquelle nous travaillons puisque, dans un conte mis en forme par les frères Grimm, on trouve la description suivante :




« Il était une fois, un très, très vieil homme, si vieux que ses yeux n’y voyaient plus guère, tant ils étaient troubles, que ses oreilles n’entendaient plus du tout, et que ses pauvres vieux genoux tremblaient sous lui. Ses mains aussi tremblaient et il tenait si mal sa cuillère quand il était à table, qu’il renversait souvent de la soupe devant lui et même parfois, manquait sa bouche. »

 (Le Vieux Grand-père et son petit-fils)





Faiblesse, fatigue, maladresse conduisent inévitablement à une marche ralentie : « La vieille Thérèse se lève difficilement [...] et s’en va en traînant des pieds (E 104). » « Le père Mathurin est le plus ancien du village : son dos est courbé et ses jambes ne vont plus bien vite (E 15) », un jeune enfant ralentit le pas pour « laisser reposer la vieille paysanne qui boitait (L 12) ». Jusqu’aux années 1930 ce thème apparaît avec l’accessoire qui en découle, canne, bâton, béquille... « Le grand-père de Suzanne revient du jardin; il s’appuie sur son bâton; il marche à petits pas (E 112). » A partir de cette date, l’accessoire demeure dans le texte et plus encore dans les illustrations alors que les références aux « mauvaises jambes » disparaissent, pour
réapparaître parfois (c’est-à-dire rarement !) dans les documentaires, au tournant des années 1980, avec un discours scientifique sur cette faiblesse des jambes! (L 121).


« Les vieux ne sont pas comme les jeunes. 
Leurs muscles ne sont plus aussi bons. 
C’est pour ça que les vieilles dames 
et les vieux messieurs marchent plus lentement 
et, parfois, se servent d’une canne pour aider 
leurs vieux muscles à les porter. »




Cependant, dès la fin du XIXe siècle mais encore plus visiblement à partir des années 1970, il y a une plus grande fréquence d’utilisation du bâton ou de la canne par les hommes âgés que par les femmes âgées : nécessité réelle plus grande chez les hommes ? N’oublions pas que les images d’Épinal affublent l’homme de soixante ans encore droit d’une canne et celui de quatre-vingt-dix de deux béquilles, alors que la femme n’a de canne qu’à partir de quatre-vingt-dix ans. Objet masculin symbolique, d’élégance parfois, fétiche peut-être, venant à la place d’une puissance, d’une virilité défaillante?

A côté de ces aides au maintien de l’équilibre et à la marche, il reste à citer l’utilisation du jeune enfant comme accessoire symbolique de la vieillesse. En effet, jusqu’au début du XXe siècle le petit enfant va être nommé « bâton de vieillesse, » par des grands-parents qui s’appuient sur lui pour assurer leur marche. Ce thème de l’enfant-bâton de vieillesse n’est que signalé ici car il sera repris dans l’analyse de l’évolution des échanges entre ces générations.

Après 1930, à côté de vieux faibles, des vieux forts et adroits vont être là en plus grand nombre, qui manient faux et tronçonneuses, des vieux bons marcheurs aussi ; tel le grand père de Philippe, lesquels ensemble remontent une rivière jusqu’à sa source puis, à l’inverse, jusqu’à son embouchure (L 240), tel aussi le grand-père de David et de Jérémie qui va les conduire jusqu’à la source de la rivière qui coule au pied de leur maison (L 256). A partir des années 1970, la fatigue n’est plus associée au temps de grand-parentalité mais à celui de la mort. Aussi reprendrons-nous cet élément dans le chapitre consacré à la mort.

D’autres symptômes du vieillissement du corps sont présents dans les livres pour enfants, sur toute la période étudiée : ils
témoignent des effets inéluctables du passage du temps sur le corps, quelle que soit la période historique considérée, mais aussi des possibilités de réparation ou de camouflage découlant des progrès techniques pour aujourd’hui.

A regarder tous les ouvrages qui composent notre corpus, on ne peut qu’être sensible au thème de la vue. De la fin du XIXe siècle (et sans doute bien avant) jusqu’à nos jours, une constante se manifeste : vieillir entraîne une diminution de la capacité de voir. Cependant, cette baisse de la vue va profiter, avec le temps, de l’avancée médicale et technique, puisqu’elle perdra son caractère tragique, présent à la fin du XIXe siècle, pour se banaliser de nos jours. En effet, on va passer de vieilles personnes aveugles, et de celles pour qui le port de lunettes ne permet cependant pas de bien voir, à des grands-parents qui rajustent leurs lunettes, puis de nos jours à des grands-parents représentés portant des lunettes, alors que le texte n’en dit plus rien. Jusqu’en 1910 environ, de « pauvres vieillards aveugles » ou des grands-mères aveugles comme celle de Pierre, jeune compagnon de Heidi, apparaissent fréquemment, puis après cette date apparaissent à un rythme plus espacé jusqu’au milieu des années 1950.

Sur la même période, des vieilles personnes se servent de lunettes qui semblent peu efficaces si l’on en croit les phrases suivantes : « Ses yeux servent depuis si longtemps, qu’ils sont usés; il leur faut des lunettes pour voir, et même avec leurs grandes lunettes, ils ne voient pas aussi bien que les miens [ceux de l’enfant qui fait le portrait de sa grand-mère] (E 20). » Tout récemment, en 1987, apparaît un grand-père devenu aveugle à l’âge de trois ans suite à une jaunisse, maladie « que l’on soignait mal à l’époque de son enfance (L 317) ». Cependant, aucun livre de loisirs, ni d’école, ne met en scène des vieux opérés de la cataracte alors que selon P. Bourdelais, s’appuyant sur un article du Journal de Médecine et de Diagnostic de 18697, « depuis le milieu du XIXe siècle, l’opération de la cataracte sénile connaît des perfectionnements décisifs, puisqu’on peut se dispenser d’aliter les malades qui, renvoyés sans danger chez eux, l’œil protégé par un bandeau, guérissent très rapidement ». Même dans le livre documentaire, Le Corps humain et ses secrets (L 121) 8, les explications données, pour répondre à la question « pourquoi a-t-on besoin de lunettes pour voir de près quand on vieillit? », concernent la perte de souplesse du cristallin. Rien n’est dit sur son opacification et son ablation chirurgicale
qui se pratique sans grand risque de nos jours avant de trouver des traitements médicamenteux préventifs 9.

Si l’on compare ici la réalité du nombre de personnes vieillissantes aveugles ou quasiment, oscillant autour de 0,3 % des personnes de soixante ans et plus, et leur mise en scène dans les livres pour enfants nettement plus fréquente, on saisit toute l’importance réelle, pour tout un chacun, accordée à la possibilité de voir, mais aussi la valeur fantasmatique de cette mise en scène : montrer tant de vieux aveugles, bien au-delà de la réalité des faits, n’est-ce pas une manière de représenter l’imaginaire adulte sur ce temps de vie : la vieillesse n’est que déchéance, impuissance. Comment le montrer mieux qu’à travers les hommes aveuglés par leur durée (trop longue?) de vie?

Parallèlement à la diminution du nombre d’aveugles mis en scène, diminuent aussi les phrases sur les lunettes (surtout dans les livres scolaires) ; et à partir des années 60, les références textuelles à ces « seconds yeux » ont pratiquement disparu alors qu’ils sont graphiquement très présents ! D’accessoires, les lunettes paraissent être devenues, avec le temps, un objet parfaitement incorporé aux vieilles gens : il n’est plus besoin de les signaler puisque, par définition, elles accompagnent le vieillissement du corps.

L’audition elle aussi diminue avec les années qui passent. Les livres pour enfants l’évoquent, mais sur un mode mineur par rapport à la vue, et de manière inverse en quelque sorte : les allusions sont peu fréquentes de 1880 à 1970. Jusque-là, on note, par exemple, une jeune fille qui va s’occuper d’une pauvre vieille femme très sourde et sans famille (E 81), à côté de vieilles gens qui « entendent encore bien pour leur âge ! » Manière élégante de dire à l’enfant-lecteur que vieillir s’accompagne souvent et naturellement d’une baisse de l’audition. A partir de 1970, donc récemment, ce thème est repris plus souvent. Mlle
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