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Introduction


 


 


 


                J’ai longtemps cru que le temps n’existait pas, invincible, détachée, je vivais sans savoir qu’un jour tout s’arrêterait. J’ai trois ans, peut-être quatre et je cogne deux pierres entre elles pour allumer du feu. Je cogne frénétiquement mais rien n’y fait. L’étincelle ne vient pas. Comment aurais-je pu savoir qu’il fallait tant d’années pour que la flamme surgisse ?


 


Le temps nous rattrape vite, il fallait se dépêcher. Il se faisait tard. Je ne sais plus où tout cela nous mène, peut-être ici quand tu es là ? Je ne vois rien, j’ai bien vu il y a longtemps mais aujourd’hui je suis aveugle, l’œil cloué à une illusion. L’illusion de quoi ? Celle qui déforme tout, celle que je vois, je voudrais ôter ce clou… Je l’ôte et je ne vois rien de plus, juste le silence. Je vois le silence, il frappe mes tympans. Je reste là accroupie devant ces deux cailloux et j’attends l’étincelle.


 


Quel âge avais-je déjà ? Trois ou quatre ans, non peut-être plus, oui sans doute plus, je regardais ces étranges cailloux pendant que les autres jouaient dans la cour. Pourquoi voulais-je allumer du feu ? Brûler, oui brûler l’école, tout faire cramer, qu’il ne reste plus rien, plus rien.


Je voulais tout brûler.


 


                Je crois que j’ai réussi à le faire, tout est parti en fumée, là à l’intérieur puis à l’extérieur. Les cendres du passé survolent l’herbe haute désormais. Je ne suis plus là. Je suis partie ailleurs. C’est un peu comme si le monde tout autour avait changé, comme s’il n’existait pas. Tout est parti en fumée ce jour-là ou avant ça, oui avant ça, mais je ne m’en souviens plus. Je ressens juste ce que les mots ne peuvent exprimer. L’œil penché sur un détail, le bleu du feu m’emporte. J’ai attendu, attendu si longtemps que la flamme surgisse, je crois que je la tiens, elle s’accroche, je la vois là ici penchée sur ces deux cailloux, j’imagine qu’elle m’appelle. Je l’entends. Je crois que je l’entends. Elle me chuchote des mots doux. La flamme est devenue rouge, elle crie mon nom si tendrement, je l’écoute presque apaisée, mais tout ceci n’est qu’une illusion. L’œil est resté cloué devant ma porte. La porte du passé se ferme, il y a le présent et maintenant j’ouvre la porte de l’avenir.


 


 


L’avenir n’est jamais là où on l’attend. Qu’attend-on ? Ma bouche est cousue par le fil de vos paroles. Depuis cet incendie il n’y a plus de flamme. Les murs sont devenus noirs, de la suie dégoulinante qui recouvre tout le sol aussi. Je pourrai dessiner au milieu de cette obscurité. Je suis aveugle. Je ne vois plus rien. Vos aiguilles ont transpercé ma bouche, je ne peux plus parler. Ils se pâment devant moi et je ris avec ma bouche de marionnette ! Je ne suis qu’un pantin qui attend l’étincelle











 


 


Partie I


 


I


 


 


   Avant ça, le langage n’existait pas, nous ressentions seulement. Je ne savais pas parler. Je les écoutais. Comment croire une parole ? On l’écoute c’est tout, on observe, on se laisse faire puisque le corps ne peut pas faire autrement. Le corps rivé aux paroles des autres, vissé à leurs fantasmes, à leurs cris, à leurs absences, à leurs mensonges. Je n’ai plus d’âge, je les entends et mon corps reste là planté dans ce désert immobile. J’avance sans avancer, je dors, je mange, j’aime, non je n’aime rien, je cherche, toujours à chercher son bout d’os enterré dans le jardin. Drôle d’animal ! Et voilà la marionnette qui se remet à rire, un rire strident dont le sourire a été découpé par les poignards de votre désir. Le sourire n’est rien, juste une attitude, une contrainte qu’on inflige au visage. Je ne me souviens plus si un jour j’ai souri sans contrainte, si, si, je me rappelle, ça devait être un jour comme celui-là, un jour comme aujourd’hui. Tu ne me crois pas ? Je souris pourtant.


Un jour tu es venu à ma rencontre, à moins que ce ne soit moi qui sois venue, je ne sais plus lequel des deux est venu l’un à l’autre, l’une à l’autre, qu’importe, nous nous sommes rencontrées. Qui étions-nous ? Une valse improvisée de paroles ? J’ai beaucoup parlé sans jamais m’arrêter, je n’y arrivais pas, un flux discontinu de paroles, parfois même un ramassis de clowneries gigantesques. Je n’étais qu’un clown ou un ange, un ange perdu dans ce monde sans fin ou bien un démon tout droit sorti des entrailles de l’enfer. Ma parole était vraie, si naïve et stupide et je t’ai écouté. Que disais-tu déjà ? Rien. Tu ne disais rien, j’écoutais juste le silence de ton authentique parole.


 


   Aujourd’hui je suis à bout de souffle, ma poitrine m’oppresse, j’arrive à respirer, cela reste difficile, j’y arrive tout de même. J’écris au cas où le souffle se perde. Le souffle est si fragile, on ne se rend pas bien compte à quel point cela est fragile, on fait comme si tout était si léger, si léger ; tout est léger et lourd à la fois. L’oxygène manque pourtant, le cou comprimé par les mains rugueuses de notre lâcheté. N’avez-vous jamais ressenti cela ? Quand l’air vient à manquer. Je ne pourrais pas vous le dire, tellement de fois, un nombre incalculable de fois que cela m’est arrivé. Je pourrais laisser ces mains serrer encore plus fort, tout serait terminé, on serait tranquille, non, non, on continue toujours à sa façon, on persévère pourquoi ? Un petit bout de vie. On porte un poids en permanence, on marche sans s’arrêter, pourquoi tout devient léger à un moment ou à un autre ? L’étincelle, ça doit être cela, je dois continuer à frotter ces deux cailloux si maigres, si décharnés.


 


   Je marche sur les gravillons d’une cour, comme il est doux le bruit de mes pas qui se posent en rythme sur le sol ! Le sable joue sa mélodie à moins que ce ne soit mes pieds qui dansent et jouent la musique. Qui fait quoi ? Je regarde le paysage, mon esprit se détache de l’endroit où je suis, je n’écoute pas les explications pour résoudre ce problème de mathématique qui me pèse tant ! Je n’ai aucun problème avec ça ! Je suis ailleurs et je marche vers un espace vierge qui n’existe pas encore.


La nuit dans cette grande maison, je ne me sens pas si mal, nous jouions aux cow-boys et aux Indiens, nous nous amusions. Puis, seule, je courais jusqu’au fond du terrain pour aller voir les vipères. Elles étaient fascinantes les vipères, je devais les effrayer, car je ne les voyais jamais. Pleine d’audace,  j’étais la seule à oser y aller, j’étais pourtant la plus jeune. Je n’avais peur de rien, encore moins de mourir. 





   Un jour ils sont revenus, l’angoisse aussi, alors dans ce grand jardin à côté du garage, près des pinèdes, j’ai pris un bâton, agenouillée, je dessinais sur le sol des ronds, une infinité de cercles, comme pour dire, ça va recommencer, c’est sûr ça va recommencer, on n’en sort jamais ! Son immense silhouette s’est approchée de moi, je continuais à dessiner ces horribles ronds, ce n’étaient plus des cailloux que je frottais, l’étincelle était morte, fallait arrêter d’y croire, non, je traçais l’impasse dans laquelle j’étais. Je ne me souviens plus de ses paroles, je crois qu’il cherchait à savoir si j’allais bien. J’ai hoché la tête en regardant mes ronds. Je ne voulais pas regarder ce fantôme. Je ne me souvenais de rien, comment peut-on se souvenir quand les mots n’existent pas encore ? Mais mon bras tremblant continuait sans relâche à dessiner ces cercles.


Il n’y aura jamais de mots pour dire parce que tout arrive avant le parler, tout, tout et au milieu de ce tout il y a le rien, l’absence, le doute, à moins que ce ne soit un sentiment d’abandon, on se sent toujours abandonné au moins une fois dans sa vie et puis on finit par s’abandonner à l’autre, là, je crois que c’est mieux, oui, c’est plus intéressant, plus agréable, plus constructif et tellement plus joli.


 


   Quand est-ce que nous nous sommes rencontrés déjà ? Te souviens-tu du jour ? J’ai oublié le moment, les tristes instants se perdent, ils s’effacent dans un coin de notre mémoire, nous ne sommes rien sans les souvenirs, nous aimerions oublier, on se souvient pourtant. C’était un mardi au mois de mai, ou bien un vendredi, il neigeait. Était-ce une vraie rencontre ou seulement une illusion ? L’illusion de croire à la rencontre, un simple rendez-vous qui n’a jamais eu lieu. 


 


   Je suis en vacances, je regarde filer l’eau douce de la rivière, je l’aime cette eau et ces roches de calcaire tout autour de moi. Je ne sais pas nager, je veux faire comme les grands alors je plonge. Je me noie sans me débattre, je suis tranquillement le courant et puis on me soulève, le corps encore tout accroché à l’eau tendre, telle une ventouse. Je crache de l’eau. L’oxygène revient à nouveau. J’admirais les profondeurs, les poissons, la mousse sur les pierres, tout était vert ou transparent, tu ne pouvais pas penser à moi, pas encore. À moins que… sais-tu quand est-ce que nous nous sommes rencontrés ? Peut-être que derrière chaque désir, chaque approche, chaque contact, tu te cachais, le corps dissimulé dans mes gestes, mes pensées, mes envies ? Je ne te vois pas encore. Je suis toujours aveugle, l’œil troublé par l’eau de la rivière et je me trompe souvent.


 


   Les routes escarpées me captivent, j’ai toujours pensé que la voiture tombait dans les virages. Je suis effrayée par le vide, si nous avions un accident ? Le vide m’angoisse plus que l’eau de la rivière. Nous traversons les petits villages, j’ai cinq ans je crois et je regarde le paysage comme on admire un tableau magnifique. L’odeur de la pinède, le bois aux pierres blanches dans lequel nous allions marcher. Je connais son nom, je ne l’ai pas oublié, je ne le nommerai pas. Ce bois est magique et plein de cadavres. Un enfant y est mort en voulant escalader un rocher. Une plaque commémorative a été posée. Et si j’étais cet enfant qui voulait tout simplement jouer, si j’étais ce cadavre enseveli sous la terre de nos ancêtres ? Je suis tout cela à la fois, car quand je me promène dans ce bois, je ressens son histoire. Je ressens la magie et la violence qui se cachent derrière les roches, les chênes ou les arbustes. De magnifiques sculptures envahissent le décor, elles se sont construites avec le temps, j’y vois un lion, un aigle, un ours, comme si le minéral avait figé le vivant. Le vivant est pourtant toujours là, je le ressens. J’écoute les brindilles craquer sous mes pieds.


Il est tard, nous nous sommes perdus, c’est une longue randonnée et la nuit va tomber. Je regarde la lune. Je suis fatiguée et mon frère veut lire son livre. Moi, je ne lis pas, je n’aime pas ça. Quand le jour revient, j’aime regarder les lézards, ce sont mes meilleurs amis. Je les trouve magnifiques. J’attends avec impatience les heures les plus chaudes pour pouvoir les admirer. Je les aime tellement, je les regarde durant des heures. J’aime également observer les alvins. Je prends un sac en plastique, je le plonge dans l’eau, et les alvins nagent dans le sac. J’observe accroupie. Je ne m’ennuie pas. Je suis bien.


 


   Mais la nuit j’ai longtemps eu mal, je criais beaucoup, ça a duré longtemps et c’est revenu plus tard. Aujourd’hui, je ne crie plus, il y a juste des larmes parfois qui coulent pour mille autres choses, personne ne le voit, ce n’est pas grave, ça coule juste, comme la rivière retourne à son fleuve et puis s’éparpille dans l’océan. Je suis bien. Je souris beaucoup.


 


   Quand a eu lieu notre premier rendez-vous ? Il est faux de dire qu’il a réellement eu lieu, puisque je suis encore aveuglée ; trop de liquide dans mes yeux, trop de boue, de rêves, je ne te vois plus. Ai-je seulement déjà vu ? J’ai vu l’obscurité, le sang, la souffrance, j’ai vu la lumière, la passion, la joie. La joie de te sentir près de moi. Je m’absente souvent, on me le reproche, les gens croient que je les oublie, mais je n’oublie jamais personne. Mon esprit se souvient des détails, quand on me parle, je sais m’intéresser au détail qui séduit. Je séduis beaucoup. Je ne cherche pas à plaire, mais je sais comment séduire. Je peux séduire mon chien très facilement ! Je crois que j’aime tout simplement.


J’ai traversé les années sans trop avoir conscience qu’elles passaient, avais-je des rêves ? Le rêve de faire ce que j’aime, car j’aime beaucoup, je vous l’ai dit. Mais en traversant les obstacles, j’ai vu un mirage, tout était faux. Derrière le rideau il n’y avait rien, la lumière avait disparu. Tu n’étais pas là.


 


   Ce jour-là je suis venue te voir. Tu as pris un café, moi je ne voulais rien. Je te regardais et je buvais tes paroles, cela me suffisait. Je bois tes paroles, je bois jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la faiblesse de m’imaginer seule avec toi dans un espace encore indéterminé. Cet espace reste à construire. Le veux-tu ? Bien sûr que non, pourquoi le voudrais-tu ? Il est terrible de croire à une chose qui n’arrivera sans doute jamais. Je ne sais pas si j’y crois en fait, je remue la terre humide du cimetière, là aussi il y a des gravillons, c’est calme et serein. On apprend beaucoup de choses en compagnie des morts. Oui, peut-être que si, pour une fois, une toute petite fois je touchais le vivant, ce n’est pas grave, au cimetière l’odeur de l’herbe mouillée est plutôt agréable, parfois plus que celle des vivants. Je regarde les visages gravés sur les dates. Ils n’ont pas eu de chance tout de même, non, non, ce n’est pas de chance de mourir. Peut-être que ça l’est plus de vivre, mais quand on naît c’est pour mourir, alors la chance elle est pour tout le monde !


 


   Ce jour-là j’avance au milieu des fougères, la moiteur d’un instant, mon frère me dit qu’avant tout ça, c’était l’océan. Je suis fascinée. J’imagine cet espace rempli d’eau. Penses-tu à moi quand je suis dans cette forêt ? Tu ne le peux pas, tu vis d’autres vies que la mienne. Ma vie n’est pas avec toi. Elle continue sa route lentement, ou plutôt à toute vitesse, la vie ne recule devant rien, elle s’accroche et cherche à construire des moments de joie. Au moment où tu écoutes les paroles de cette chanson, toi tu la comprends, moi j’écoute avec ce regard d’enfant qui a grandi si vite. J’ai vite compris pourtant. Les paroles me touchent, elles me saisissent et je suis fascinée par toutes ces nuances. Tu ne peux pas encore te souvenir de ma présence puisqu’à tes yeux je suis l’absence. Nous finissons par sortir de cette forêt et je continue de grandir.


 


Au moment où je suis née, toi tu croyais encore au changement, aux discours de ceux qui voulaient le changement, moi j’ai vécu le discours comme un mensonge, une aberration, une trahison. Je suis née bien des années après les discours, j’ai survécu aux tromperies. Ne me parlez plus, ayez la décence de vous taire. Ils ont cousu nos bouches, ma bouche ! Alors ces discours-là, je ne veux plus les entendre. Il n’y a que nos gestes ou nos actions qui ont du sens. À moins que, oui, j’aime boire tes paroles, mais qui me dit que toi aussi tu n’as pas menti un jour ? Il faudrait qu’on arrive au moment de ce fameux rendez-vous et je saurai.


 


   Premier rendez-vous, premier amour, c’est lui que j’ai choisi, je ne sais pas pourquoi, je suis jeune, je l’aime sans l’aimer, il me poursuit, il est toujours là et je déteste ça. Il m’attend, il épie mes moindres faits et gestes, il me veut rien qu’à lui, mais il ne m’aura jamais. Ce qui est à donner, je le donne, quant au merveilleux, je le partage, je le savoure avec l’être désigné, je le fabrique avec mes mains, avec mon corps et mon âme tout entière. Mais pendant ce temps, je suis avec lui, obscur, pessimiste, je m’ennuie. Je pars. Je suis partie souvent. J’ai besoin d’air, ce manque d’oxygène toujours, c’est un sentiment horrible à vivre. Toutes ces mains, toutes ces odeurs, toutes ces paroles qui vous empêchent de vivre. Nulle réalité sans perfection ! Je déteste la médiocrité et cette relation était médiocre.


À quelle heure devions-nous nous voir ? T’en souviens-tu ?  


 


   Nous sommes jeudi, l’orage gronde, je regarde une vieille photographie, je ne me reconnais pas. Mes yeux ont changé de couleur, ils étaient bleu très clair au tout début jusqu’à mes deux, trois ans, ils sont devenus subitement marrons et puis presque verts. Ils ont toujours changé de couleur. Aujourd’hui quand ils sont clairs, c’est que je vais bien, quand ils deviennent sombres c’est que je me sens préoccupée. Je me demande comment un daltonien perçoit la couleur de mes yeux. On ne regarde jamais les choses de la même manière. Les angles d’approche sont différents. Il se peut qu’un jour, ou pas, je ne sais pas, dis-moi, oui, un jour, il se peut que nous regardions le monde sous le même angle. Je ne peux pas envisager le contraire. Je suis inquiète, je serai en retard à notre rendez-vous. Nous avions fixé une heure et trop de contraintes nous empêchent de nous rejoindre. Il nous faut reporter la date.


 


   J’ai souvent pensé que notre rencontre serait magique. Elle le sera. Je le sais. Il suffira de considérer ce premier contact comme une œuvre d’art, il suffira de créer, de concevoir chaque instant comme une merveilleuse expérience. L’expérience à ce jour reste cloîtrée, nous ne pouvons qu’imaginer. Le monde continue de tourner même si des hommes et des femmes meurent. Il y en a beaucoup. Peut-être irai-je me promener demain dans les cimetières afin de respirer la bonne odeur de la fraîche verdure ? Cette promenade m’est plutôt agréable et je ne risque pas de me faire contrôler, à moins que l’on me demande un papier. C’est possible qu’ils me le demandent finalement, je ne peux pas sortir. La promenade sera pour bientôt. Ils me porteront jusqu’au trou, je préférerais y aller sur mes deux jambes, mais comme on dit on n’y peut rien. Tout peut se passer autrement que ce qu’on voulait, je voulais quoi ? Je voulais connaître la date et l’heure de notre rendez-vous. Tu n’as pas su me dire. Elle n’est pas possible cette date ou cette heure, pas aujourd’hui, demain sera un autre jour, mais ça reste un jour, un jour sans rendez-vous.


 


   De quoi devrait-on parler ? Il n’y a plus rien à dire, je me souviens d’être allée au cinéma, ou bien je regardais la télé, les images défilaient dans ma tête, c’est mon esprit qui voyait. Que voyait-il ? Il ne voyait rien, rien de tout ce qu’il devait voir. L’esprit était noyé dans un flux continu d’images, les images défilaient et toutes ces paroles, tous ces éclats de rire, ces propos sans saveur, je les regardais. Je regardais les paroles, généralement c’est une chose difficile à faire, pour moi c’était facile, puisque je ne comprenais rien. Quand fallait-il rire ou pleurer ? Je pouvais faire les deux à la fois, tout est si simple. Regardez !




 


II


 


 


 


   Il fait beau et je sors, j’en ai assez de ces souvenirs. Il n’y a rien que des mensonges, partout, où que l’on soit. Alors on se souvient d’une vie et puis d’une autre et pourquoi pas celle du voisin, après tout, il est un peu comme moi, il fait partie de moi, mais ça m’arrange bien de ne pas le croire. Je suis sortie et j’ai traversé la ville alors que c’était interdit. Si la police me trouvait, j’aurais une amende, ou j’irais en prison. Je pense que j’irai en prison, c’est beaucoup plus rapide. Je rase les murs et j’arrive au cimetière. Il n’y a personne. Il n’y a pas d’herbe ici ! Ce n’est pas comme celui d’avant, celui-là n’a que des allées avec du gravier. C’est hideux, beau, ou pas, c’est un cimetière. Il n’y a rien. J’avance doucement. Je ne vois toujours rien, le soleil m’éblouit. C’est ici qu’ils enterrent les cadavres quand ils ne se font pas brûler. Je repense à mes deux cailloux. Il faudrait que je trouve des silex. Je cherche dans les allées ces précieuses armes bien aiguisées. Je trouve deux outils qui semblent faire l’affaire. Je m’assois sous un arbre et je frotte frénétiquement ces deux cailloux l’un contre l’autre. Une étincelle, et puis une autre, et ainsi de suite. Je mets une brindille pour qu’elle s’enflamme. J’ai réussi. Le cimetière est en flamme. Tous les pauvres arbres brûlent, je n’avais rien contre eux, je les aime au contraire, les arbres. Le cimetière brûle et peut-être qu’on n’enterrera pas de cadavre, ton cadavre ou le mien, ou celui du voisin, parce qu’on s’était donné rendez-vous et qu’il fallait bien qu’on soit à l’heure !


 


   Les sirènes des pompiers retentissent, je suis obligée de partir. Il n’y a personne dehors, nous n’avons pas le droit de sortir, je me mets à courir, je traverse le pré, il y a des chevaux de course. Ils sont beaux. J’aimerais pouvoir m’arrêter, je ne peux pas, la police risque d’arriver bientôt. Ils vont me pourchasser. Je ne suis pas pyromane, je n’aime pas le feu, je voulais juste brûler la mort, qu’il n’y ait plus de morts. J’entends encore l’étincelle, je t’entends, je suis pourtant obligée de partir. Je cours, ils ne doivent pas me voir, ils me voient pourtant, je les entends crier. Je dois rejoindre la forêt, elle est immense la forêt par ici, je pourrai aller très loin en traversant cet espace. À moins que…


 


    Je suis en prison, je tourne en rond, je ne méritais pas d’aller en prison, je n’ai tué personne, j’ai juste brûlé un cimetière, je n’ai rien fait de mal. Ils m’ont mis les menottes et me voilà enfermée. C’est plus petit qu’à la maison. Il n’y a pas de fenêtre, les barreaux sont trop hauts, je ne vois que le ciel, il est bleu. Cette fois-ci c’est foutu je ne pourrai jamais arriver à l’heure. Tu ne m’attendras pas, à moins que tu m’attendes, tu finiras par t’ennuyer, je n’aurais pas pu venir. Comment faire ? J’aimerais sortir, mais je ne peux pas m’échapper. Le gardien me regarde d’un drôle d’air, je ne sais pas si c’est parce qu’il me trouve désirable ou bien, il me méprise, je crois qu’il me regarde de haut mais avec une certaine forme d’envie. La langue accrochée au coin de la lèvre, il ne peut pas parler. Moi non plus je ne peux pas parler, je l’observe, il me regarde, sa langue me perturbe, je crois bien que j’aimerais la lui couper. Si je le faisais, je ne sortirais plus jamais de prison, j’ai quand même foutrement envie de lui arracher la langue ! Ah, si j’avais un ciseau, ou bien un couteau je n’irais pas par quatre chemins, je cisaillerais tout ça, ça lui ferait une belle coupe ! Peut-être que je m’amuserais avec, j’en ferais un triangle ou un rond ? Non, le rond me rappelle trop ceux que je dessinais sur les graviers du jardin, près du garage. Ça ne tourne pas vraiment rond de toute façon. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » qu’il me fait. Je regardais juste sa bouche, du moins l’horrible bout de chair rose qui sortait de sa bouche, sa parole n’avait pas d’importance, sa langue était vérolée. Je ne voulais pas répondre à une question aussi stupide, il ne comprenait pas que ce n’était pas lui que je regardais, mais sa parole si petite, si étroite. Donnez-moi vite un ciseau que je puisse charcuter la chair tendre, en faire une sculpture, un chef-d’œuvre, qu’il oublie l’étroitesse de ses propos. Il a fini par partir, las de mon silence.


 


   La bouffe est dégueulasse. Je me souviens, je n’aimais pas manger, en particulier la viande, je détestais ça ! J’étais maigre comme un moineau, un moinillon, avec des bleus partout sur tout le corps, car je faisais des cascades à vélo avec les garçons. Je jouais toujours avec les garçons. Je les aimais bien mieux que les filles qui jouaient à la poupée. Je n’ai jamais joué à la poupée. C’est épouvantable de faire ce genre de jeu ! Où va-t-on ? Une poupée c’est rigide, un peu mort, en plastique, ça ne bouge pas, ça ne sourit pas, tout ceci est abject. La poupée ce n’est pas pour moi. Les cascades à vélo en revanche, ça, c’est jouissif. On mettait un tremplin et on se lançait sans casque ni protection. Puis un jour, j’avais sept ans, j’étais seule, je faisais du vélo et un homme m’a abordée. Je l’ai trouvé sympathique et je l’ai suivi à travers champ jusqu’au hors champ. Je n’avais pourtant pas le droit d’y aller. Son air sympathique s’est subitement métamorphosé, son visage est devenu monstrueux, ses propos étaient désormais agressifs et remplis d’impatience. Je ne pouvais pas aller plus vite, mes jambes si fines n’avaient pas la force de le faire. Il continuait de crier et nous sommes arrivés sur la piste cyclable près du collège. Une sombre inquiétude est revenue, je ne sais pas pourquoi, elle est revenue, j’ai fait demi-tour et mes jambes m’emportaient si vite que je crois qu’il n’a jamais pu me rattraper. Parfois, j’espérais le revoir pour savoir.


   La nourriture est fade, ils ne mettent pas d’épices ici. Je mange peu, je ne peux pas faire autrement, je veux partir, je crains tellement de rater l’heure de notre premier rendez-vous. As-tu essayé de me joindre ? Ici, ce n’est pas possible, je n’ai pas de téléphone, personne ne peut me joindre, il faudrait que tu saches où je suis, tu l’ignores. On croit toujours savoir quelque chose, en fait on ignore tout. Je pourrais peut-être t’appeler, je n’ai pas ton numéro. Je ne l’ai pas retenu. J’aurais dû. J’ai oublié. Pourquoi ai-je oublié ? Je n’ai jamais cherché à le retenir, je ne pensais pas perdre ton numéro, il était là inscrit dans mon répertoire. Je ne pouvais pas savoir que ça tournerait si mal. Qu’est-ce qu’on entend par tourner ? Toujours ces ronds ! Faut pas charrier, le manège est rouge et on part, sans savoir quand ça s’arrêtera. Les vagues nous secouent dans la nuit, par moment, vraiment, ça dérange, ah ça oui, ça dérange ! On tourne si bien, comme dans un film sauf que ça s’arrête parfois plus tôt que prévu, je dois te prévenir, au moins que tu saches que je serai en retard. Tu ne m’attends pas ? Je ne t’ai pas informé, je ne serai pas là au moment opportun, tu ne m’attends pas, car je ne te l’ai pas dit, maintenant je te le dis. Où es-tu ? Il me faudrait l’adresse, je ne sais pas comment venir, je dois partir pour venir, ou bien venir pour repartir, je ne sais plus vraiment dans quel sens cela s’imbrique. Je voudrais courir à toute vitesse pour te rejoindre, tu ne m’as pas donné l’adresse. Où dois-je aller déjà ? À quel endroit ? Est-ce un lieu qui existe ou qui se crée ? Je ne vois pas très bien ce qu’on pourrait créer, il n’y a rien à créer si je ne connais pas l’endroit. C’est un espace encore inconnu, il ne t’est pas étranger à toi, alors pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Où est-ce ? Je ne sais pas, à droite, à gauche, derrière moi ou devant, agir par défaut, sans savoir qui, aide-moi, tous les mots se libèrent et je ne maîtrise plus rien. Je bégaie, tu n’es pas là, j’ignore où te rejoindre. Je peux peut-être arriver à n’importe quelle heure, ça doit être ça, cela t’est indifférent, je peux venir, alors, dis, non, ça recommence, tout devient éclaté. Éclaboussure de paroles qui se cognent à cet espace inconnu.


Je vais dormir un peu, je suis fatiguée.


 


   Le sommeil a été lourd, légèrement accablé par des rêves sans fond, il n’y a jamais de fond, le trou noir, pourtant la lumière, le gardien tire toujours la langue, il voudrait bien me lécher, moi je veux juste cisailler tout ça ! Ce n’est pas un endroit pour lécher, je lécherais bien ma propre langue, juste pour lui dire, tu ne m’intéresses pas, j’ai essayé hier, c’est difficile autrement que dans un miroir. Mais le miroir ce n’est pas la langue, c’est juste son reflet, alors j’ai léché le reflet de ma langue. Petite scène absurde qui m’a bien fait rire. Le pantin aux rires stridents est revenu ! C’est répugnant le reflet d’un miroir et encore plus quand on se lèche la langue, gestes remplis d’immondices, ce serait mieux sans le reflet, pour lors, fin du miroir.


 


   J’ai demandé à passer un appel. Ils ont accepté. J’avais oublié que je ne me souvenais pas de ton numéro, j’ai tapé des chiffres au hasard et je suis tombée sur une femme. Je lui ai expliqué ma position, que j’étais en prison et que j’avais un rendez-vous important, elle m’a écoutée jusqu’au bout en émettant de drôles d’onomatopées : « crac, clic, la la la, glouglou… », je parlais à un jouet mécanique, c’était une femme mécanique, se moquait-elle ? Avant de raccrocher, elle m’a dit : « cui-cui », comme si j’étais un oiseau, « cui-cui », elle a cuicuité, j’ai perdu la raison, je ne comprends plus leur langage, tout se résume à un « cui-cui ». Cette femme ne m’aidera pas à savoir où te retrouver.


 


   La prison c’est long, j’attends de longues heures sans rien attendre, c’est difficile, on est là immobile et on laisse filer le temps, et le temps file sans rien tisser. C’est vide. C’est une non-attente qui consiste à attendre. Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais rien espérer, car l’espoir c’est l’attente, pas complètement, car là dans cette prison, j’attends sans espoir. Ah, si, il y a de l’espoir, l’espoir de se dire que les secondes, les minutes et les heures finissent par passer. Le temps s’écoule qu’on le veuille ou non. Je vis donc dans l’espoir malgré moi, pourtant je n’ai plus d’espoir, je sais bien que l’on doit se retrouver, même si j’ai oublié où et quand, c’est sans espoir. L’espérance est vide ici, seulement le « tic-tac » du vide. Je pourrais me dire que je suis en train de rater ma vie, le temps file, ne l’oubliez pas, comment faire autrement dans ma cage ? Je ne sais pas encore quand je vais sortir. Ils ne me disent rien, même celui qui a la langue bien pendue ! Il ne dit rien, il passe juste devant ma cellule avec cette expression perverse que je façonnerais bien à ma façon. Je voudrais bien créer chez lui la perversité que je veux, je la provoque seulement cette perversité, sans le vouloir. C’est une chose désagréable et personne pour me donner un sécateur à défaut d’une paire de ciseaux ! Nos yeux se croisent, je lui crèverais bien les deux globes oculaires, je ne me savais pas si violente. Je veux sortir, c’est tout ce que je demande et lui prend plaisir à me voir tournoyer dans ma cage comme un vulgaire canari arraché à sa forêt.


Comment pourrais-tu me contacter ? J’essaye de t’envoyer des signaux par la pensée, je ne suis pas sûre que ça marche. La télépathie n’existe pas, tu n’as pas répondu, peut-être que si tu avais répondu, j’y aurais cru, seulement y a pas eu de message. Quelle solution pour réussir à connaître enfin l’heure et la date de notre future rencontre ? Pourrais-tu m’aider pour une fois ?


   Je suis dans la cour, il n’y a pas de cailloux, ils ont retiré toutes les pierres. Je ne peux pas allumer du feu comme avant. C’était mieux avant. Je tourne encore, je fais mon petit tour et demi-tour, elle me parle. Je ne sais pas qui c’est. Une femme étrange, immense, elle est musclée comme un homme, c’est peut-être un homme, je n’ai jamais bien su faire la différence. Je m’en fiche. T’es qui ? Elle a été arrêtée pour vol à main armée, c’est facile d’armer une main, c’est mieux désarmée quand même, ça l’humanise la main, surtout quand elle touche, quand elle caresse, quand elle parle avec passion, avec tendresse, il n’y a pas besoin d’arme. J’ai regardé ma main, les poings étaient serrés, je n’avais pourtant pas envie de la frapper, pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai cogné dans son ventre de toutes mes forces. Elle a crié. Je ne sortirai donc jamais. Je n’aurais pas dû la frapper, pourquoi j’ai fait ça, elle m’a parlé, elle a osé me parler avec une espèce de désir malsain, mais moi je veux juste que tu me dises quand nous nous retrouverons. Tu vois j’ai encore oublié. Je viendrai sans arme bien évidemment, tu n’es pas elle, je n’aurais pas dû abattre mon petit poing fermé sur son ventre flasque, maintenant ils me disent que je vais rester longtemps ici. Je m’ennuie. Je ne tiendrai pas. Je dois partir c’est nécessaire. J’ai remarqué, sous ma cellule ce sont les cuisines, je pourrai peut-être m’échapper. Je peux creuser un tunnel, je commence à creuser, je n’ai pas d’ongles alors je vole une fourchette à la cantine, ce n’est pas solide, je dois m’en contenter. Je tape discrètement sur le mur, rien ne bouge, je n’ai pas la force. Ma main n’a pas les armes pour cela. Pourquoi faut-il toujours une arme pour s’échapper ?


 


   Je ne supporte plus tous ces regards de femmes, ou d’hommes, ou… qui sont-ils ? Je n’arrive plus à savoir si ce sont des hommes ou des femmes, je ne les supporte plus, tout ce que je veux c’est savoir le jour de notre entrevue, tu ne dis jamais rien. Tu aurais dû comprendre que j’étais en prison. Tu n’es pas très perspicace. Le coup de la cuillère creusant un tunnel ne marchera pas. Je n’ai plus d’option, c’est monstrueux de s’ennuyer autant, « tic-tac » et le bruit de leurs pas, sans oublier les cris, les insultes et la grosse femme immense qui désormais me déteste. Elle a programmé ma mise à mort. Je ne suis pas un taureau ni elle un matador ! Saleté de bonne femme ou de bonhomme, peu importe ce qu’ils sont, ils veulent me tuer. Tu pourrais me trouver une solution. Le malheur est hilarant, c’est souvent que le rire jaune colore les saisons.




 


III


 


 


 


    Le gardien vient, on a payé ma caution, est-ce toi ? Je peux sortir, je retourne chez moi, la matador ne m’aura pas, pas cette fois-ci. Je prends un taxi, c’est cher, je n’ai pas d’argent, je lui demande de m’attendre, je vais chercher de l’argent chez moi, je lui donne, il repart énervé. Il n’aurait pas dû s’énerver, car l’argent, je lui ai donné. Chez moi c’est un peu comme la prison, j’attends ton appel, sauf que maintenant j’ai accès à mon répertoire, je retrouve ton numéro, je tape chaque chiffre sur mon téléphone, ça sonne, répondeur. Je ne laisse aucun message. Laisser un message à une machine, ce n’est pas logique, pas satisfaisant, je rappellerai peut-être. Toi tu te rendras compte que j’ai appelé, dans les appels manqués il y aura mon numéro. À bien y réfléchir, je crois que je me suis trompée de numéro. Ce n’est pas mon téléphone, je crois que c’est celui de la matador. Je ne sais plus comment te contacter. Je ne sais pas comment j’ai récupéré mon téléphone, tout est si absurde dans ce monde, il ne faut pas chercher à comprendre. On subit, c’est tout et parfois on agit en désespoir de cause, sachant qu’il n’y a pas de cause, car si une cause existait il y aurait une raison à tout, je ne vois aucune raison. Donc je subis.


Mais parfois j’agis.


 


   La matador devait sortir de prison un jour après moi, je devais fuir, comment ? Nous n’avons pas le droit de sortir ? Elle, elle va bien sortir et je suis sûre qu’elle va venir jusqu’à chez moi, elle est immense, ça ne peut pas être une femme, elle l’est quand même, les prisons mixtes ça n’existe pas, c’est quoi une femme ? C’est la matador. Elle va m’arracher ma langue à moi, c’est sûr, et c’est le gardien qui lui aura demandé. Je dois aussi protéger mes oreilles. Je suis bloquée ici, je voudrais bouger, rien ne se passe, ah ça, les oiseaux n’arrêtent pas de chanter ! Le chat miaule, les chiens aboient, la matador va arriver, je le sens, j’appréhende, je dois trouver une solution. Si je la cogne, je retourne en prison, si je la tue c’est encore pire. Elle n’avait qu’à ne pas me regarder avec ses yeux de chienne, je ne l’aime pas, je n’en veux pas, elle n’est pas toi ! Ils sont tous là, toujours avec leurs yeux implorants, je les aime, oui, oui, à distance, faut pas venir me chatouiller, sinon moi je vais les chatouiller mais ce sera moins délicat. Je repense au coup de poing dans le ventre. Elle n’avait qu’à pas me désirer sans me vouloir, elle veut sans me désirer, c’est inadmissible ce genre d’apories lamentables, des impasses, l’impasse passe et moi je dépasse.
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