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    Présentation

    
L’Union des républiques socialistes soviétiques formait-elle un empire ? Comment les États-nations d’Asie centrale – et l’Ouzbékistan en particulier – ont-ils émergé et comment se sont-ils consolidés à la veille de la Seconde Guerre mondiale ? Comment se traduit la violence stalinienne dans la région ? C’est en étudiant le cinéma de fiction produit dans l’entre-deux-guerres en Ouzbékistan que Cloé Drieu répond à ces questions et expose précisément les mécanismes d’assujettissement, tant institutionnels que symboliques, de la périphérie ouzbèque au centre moscovite.

En effet, le film, parce qu’il est au coeur d’enjeux politiques et économiques, mais aussi parce qu’il relève de la construction d’imaginaires, tant nationaux qu’impériaux, est un fil conducteur singulier. De 1924, date de naissance politique (création de l’Ouzbékistan soviétique) et cinématographique (réalisation du premier film de fiction), à 1937, date de la terreur stalinienne mais aussi du passage au cinéma parlant, le film suit les circonvolutions de l’histoire tragique des premières élites nationales dans le premier tiers du XXe siècle. Comment les cinéastes ouzbeks se sont-ils emparés de la caméra ? Quels regards ont-ils porté sur l’aventure révolutionnaire ? Comment l’ont-ils traduite cinématographiquement ? Et, finalement, comment ont-ils perdu, temporairement, l’usage de la « parole cinématographique » ?

Fruit d’une dizaine d’années de recherches sur des documents filmiques et administratifs consultés dans les archives nationales ouzbèques ou dans divers sites archivistiques à Moscou, cet ouvrage offre un regard neuf sur l’histoire du cinéma soviétique, en s’intéressant à un cinéma national inconnu jusqu’alors. Mais surtout, en privilégiant un regard décentré pour donner la priorité à la périphérie, il permet de saisir la constitution des grandes matrices idéologiques, encore majoritairement à l’oeuvre aujourd’hui. En abordant les questions de domination, d’hégémonie et de violence, d’empire et de nation, de résistance et de consentement, il s’insère pleinement dans les débats actuels des sciences sociales.

Cloé Drieu est historienne de l’Asie centrale, chargée de recherche au CNRS au sein du Cetobac. Après s’être intéressée au « premier stalinisme », elle travaille désormais sur la Première Guerre mondiale et ses conséquences dans la région.
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Note sur les transcriptions




Ce travail se fonde sur des sources en russe principalement, mais aussi en turki/ouzbek, langue qui au cours du XXe siècle a connu quatre graphies différentes : la graphie arabe jusqu’en 1929 (avec une réforme au milieu des années 1920 qui préconisait la mention des voyelles longues), la graphie latine (1929-1940), la graphie cyrillique jusqu’en 1993, puis la graphie latine de nouveau à partir de cette date. Par souci de simplicité, le recours aux signes diacritiques a été évité dans le système de translittération.

Pour les alphabets cyrilliques (russe et ouzbek), on trouvera les concordances suivantes :

Ғ, ғ — Gh, gh ; Ж, ж — Zh, zh ; Қ, қ — Q, q ; Ў, ў — U, u ; X, x — Kh, kh ; Ҳ, ҳ — H, h ; Ц, ц — Ts, ts ; Ч, ч — Ch, ch ; Ш, ш — Sh, sh ; Щ, щ — Shch, shch ; ы — y ; ъ — ” ; ь —’ ; Э, э — E, e ; Ю, ю — Iu, iu ; Я, я — Ia, ia.


	
Pour l’alphabet latin (ouzbek entre 1927 et 1940) :

Ç, ç — Ch, ch ; G’, g’ — Gh, gh ; ŋ — ng ; Ө, ө — U, u ; Ş, ş — Sh, sh.



	
Pour l’alphabet arabe (ouzbek jusqu’en 1929) :

ث — th ; چ — ch ; خ — kh ; ذ — dh ; ڎ — zh ; ش — sh ; ز — z ; س — s ; ع — ‘ ; غ — gh ; ق — q.





Les noms propres les plus courants en français sont notés dans leur transcription usuelle. La lettre « j » est utilisée pour former le son « dj ». On trouvera donc Khojaev (Khodjaev), jadid (djadid) ou encore Andijan (Andidjan).






Avertissement



Certaines captures d’écran sont de mauvaise qualité mais restent lisibles. Les films conservés parfois dans de très mauvaises conditions sont marqués par le temps, mais lui ont toutefois survécu.
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Prologue



Nikolai OstroumovLes Sartes (1908) [1] .









Des lectures populaires avec vues de lanterne magique ont été organisées au gymnasium de Tachkent puis à la Bibliothèque populaire. Parmi les mesures prises en faveur de la découverte de la science moderne destinées aux érudits autochtones, des essais des plus spectaculaires dans le domaine de l’électricité ont été organisés à plusieurs reprises au gymnasium et ont produit une forte impression sur les érudits musulmans de Tachkent. Ensuite, la rédaction de quelques brochures et leur traduction ont été réalisées par la rédaction de la Tuzemnaia Gazeta et leur lecture a été proposée aux auditeurs. Un succès particulier accompagna l’une de ces lectures à Samarcande qu’un témoin a décrite en ces termes :


« Le 18 mars 1901 à huit heures du soir au comble de la fête musulmane Qurban-bairam [2] , s’est déroulée pour la première fois, dans la madrasa Shir Dor [3] , une lecture accompagnée d’images obscures organisée par le Cercle de lectures populaires de Samarcande. Et maintenant, quinze heures après cette lecture, je ne peux me représenter clairement ce que fut cette soirée, je ne peux parler calmement de ce dont je fus témoin pour la première fois de ma vie, car je me trouve encore et toujours sous l’emprise d’une impression enivrante due au caractère féerique de cette soirée passée. Oui, c’était par la force et la clarté des images quelque chose d’extraordinaire par essence dans notre vie russe et, a fortiori, dans la vie monotone des indigènes de Samarcande. Je suis persuadé que depuis l’époque de Tamerlan et d’Ulughbek, les madrasas du Réguistan n’ont jamais vu dans leurs murs un auditoire aussi nombreux que celui qui était là hier dans la madrasa Shir Dor.

L’auditorium était constitué par la cour de la madrasa, large et carrée, pavée de plaques de marbre et entourée de bâtiments hauts à deux étages avec de nombreux balcons et arcades dans un style mauresque, entièrement recouverts de carreaux de céramique du temps de Tamerlan, magnifiques et inaltérés depuis des siècles. L’écran destiné aux images obscures était éclairé par la puissante lumière d’une lampe à acétylène reçue récemment par le Cercle des lectures populaires et tellement bien placée que les images sur l’écran étaient visibles de n’importe quel point de l’auditoire.

On lut pour la première fois l’œuvre de L. Tolstoï De quoi vivent les hommes dans une bonne traduction en langue sarte [4] . C’était le jeune mollah Mahmud qui lisait. Ce soir-là, il ne lui a pas été facile de remporter des lauriers bien mérités pour un premier lecteur. Il a lu de sept heures et demie à neuf heures et demie et, pendant tout ce temps, il a laissé à cinq reprises environ sa place à d’autres pour reprendre ses forces. Il lisait si fort, comme ne le peut qu’un mollah aux poumons pleins de santé, appelant de sa voix retentissante comme une cloche son innombrable troupeau à la prière ! Et malgré tout, l’ampleur d’un tel auditoire à ciel ouvert, des conditions acoustiques inadaptées à la lecture et le brouhaha difficilement tenable de plusieurs milliers d’auditeurs excités étaient si désagréables pour le lecteur que le retentissement de sa déclamation puissante et expressive venait quasiment mourir aux derniers rangs des spectateurs… Ces derniers, qui occupaient tous des parapets et des balcons, n’entendaient vraisemblablement pas complètement le lecteur s’égosillant… Un spectacle miraculeux de vols d’oiseaux était cette dernière récompense que ne pouvaient percevoir les auditeurs assis en bas.

Quelles étaient l’ampleur et la grandeur de l’auditoire ? Il est possible d’en juger d’après la surface qui équivalait à 850 m2 environ [5] . Elle était entièrement occupée par des enfants (devant) et des adultes assis ou debout. Sans exagération, on peut ainsi dire que s’y trouvaient quatre mille personnes au moins, et avec celles qui étaient au balcon, on atteignait les cinq mille. Comme l’on pouvait s’y attendre, la masse d’auditeurs était composée de musulmans issus du milieu urbain, de juifs autochtones, de Perses, de Russes et d’Arméniens.

L’entrée pour cette lecture était gratuite. […] Avant le début de la lecture, V. Medinskii [gouverneur militaire et général] félicita les autochtones mahométans à l’occasion de leur fête, proposa de lancer un vivat à l’Empereur et Souverain. Il espérait que les autochtones pourraient mesurer toute la valeur de cette lecture populaire organisée pour eux et qu’ils se comporteraient ensuite envers la lecture avec la même attention qu’ils avaient alors. Les mots du chef de la province étaient couverts par les “hourrahs” longs et assourdissants d’un auditoire de plusieurs milliers de personnes. Une heure avant le début de la lecture, l’orchestre d’instruments à vent du bataillon de Zerabulavskii […] joua sur la place du Réguistan, puis dans l’auditoire même. Malgré l’incomplétude de l’orchestre, comme notre musique russe résonnait de sons divins, féeriques et puissants dans les murs ancestraux de Shir Dor, quelle humeur incroyable et joyeuse elle éveilla dans cet auditoire enturbanné et innombrable !

En quittant cette soirée, le général V. Medinskii adressa l’expression de sa gratitude aux organisateurs de la lecture populaire membres du Cercle […] pour cette première organisation réussie d’une lecture destinée aux autochtones, bien que difficile par sa mise en place et son caractère novateur. Son Excellence a également remercié l’enseignant principal (mudarris) de la madrasa Shir Dor, Isa Khoja, savant respectable et sympathique, pour son concours apporté au Cercle et sa fine habileté administrative pendant la lecture.

Ont-ils compris en tant qu’autochtones ce que leur a lu le mollah Mahmud ? Ont-il compris ce qui avait été illustré de façon si vivante et spectaculaire par les vues des ateliers Karelin [6]  d’après des tableaux de Gué [7] . Ont-ils compris « de quoi vivent les hommes » ? Jugeant d’après l’attention soutenue et l’intérêt avec lesquels des centaines d’autochtones, assis devant, ont écouté et regardé, enchantés, je pense qu’ils ont compris et reconnu ce que leur racontait si simplement et de façon si artistique notre grand écrivain philosophe. »



Cependant, l’influence de l’institution des religieux (ishans), puissante et originale, et l’instruction scolaire que reçoivent les autochtones dans leurs écoles (maktab et madrasa) ne favorisent pas le développement futur de nos Sartes. L’éducation moderne musulmane ne prépare pas et ne dispose pas les enfants des autochtones à un rapprochement avec une culture qui leur est étrangère.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ La fête du Sacrifice commémore pour les musulmans la soumission d’Abraham à Dieu lorsqu’il accepte de lui sacrifier son fils Ismaël.

[2] ↑ L’une des deux madrasas qui se trouvent sur la place du Réguistan à Samarcande.

[3] ↑ Soit le turki (équivalent de l’ouzbek). La traduction a été réalisée par N. Ostroumov lui-même comme le mentionne le journaliste du Russkii Turkestan.

[4] ↑ Le texte mentionne 400 sagènes carrés (sazhen). Le sagène est une ancienne unité de mesure russe équivalente à 2,133 m.

[5] ↑ Il s’agit d’Andrei Karelin (1837-1906). Il commence à s’intéresser à la photographie au milieu du XIXe siècle et suit parallèlement une formation classique à l’Académie des arts de Saint-Pétersbourg. Il crée un atelier « photographie et peinture » en 1869 et y prépare, entre autres, à partir de 1898, des plaques de lanterne magique servant de support visuel aux conférences et lectures populaires.

[6] ↑ Nicolas Gué (1831-1894), peintre et portraitiste russe, proche de L. Tolstoï.

[7] ↑ Nikolai Ostroumov, Sarty, etnograficheskie materialy (obshchii ocherk) [Les Sartes, documents ethnographiques (aperçu général)], Tachkent, s. e., 1908, p. 200-205. Le texte cité par N. Ostroumov est tiré du journal Russkii Turkestan [Le Turkestan russe] mais comporte quelques coupures. L’original publié en 1901 (n° 38) a donc été utilisé ici pour compléter sa citation. Élève de l’orientaliste Nikolai Il’minskii, N. Ostroumov (1846-1930) se rend à Tachkent en 1877 pour diriger l’ensemble des écoles de la province du Turkestan. Proche du pouvoir impérial, spécialisé dans les langues turciques et l’islam, il est également l’éditeur du journal officiel en turki (Turkiston Viloiatining Gazeti). Pour plus de détails, voir Adeeb Khalid, « Russian History and the Debate over Orientalism », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History, 1 (4), 2000, p. 691-699.





Introduction





Si ce sont les vues de lanternes magiques qui servaient, à l’époque impériale, de support à cette représentation spectaculaire de la culture russe dans la majestueuse enceinte de la place du Réguistan, il sera exclusivement question dans ce travail de son descendant direct – le cinéma – et plus exclusivement encore du film de fiction, produit une vingtaine d’années plus tard sur les cendres centrasiatiques du défunt Empire russe. La description reprise par Nikolai Ostroumov autorise de nombreux parallèles entre la période impériale et celle du premier stalinisme en Asie centrale : manifestations culturelles grandiloquentes sur d’imposants sites architecturaux ; appropriation des lieux emblématiques de l’éminence d’une époque révolue pour faire rayonner la culture russe, littéraire en particulier, ce qui génère un sentiment de fierté et une certaine condescendance ; caractère massif de la diffusion et du public visé ; réceptivité voire fascination pour l’image ; promotion de techniques nouvelles ; recours à la musique pour accompagner la projection d’images ; ou encore le concours nécessaire des élites locales et l’indispensable travail de traduction. Cependant, un point majeur de divergence entre les deux périodes concerne les politiques d’intégration et de modernisation, ce que suggère la conclusion de Nikolai Ostroumov lorsqu’il souligne le manque de préparation pour le « rapprochement avec une culture étrangère ». Ceci constitue en partie le fil narratif de l’ouvrage : quelles sont les logiques qui sous-tendent ce rapprochement ? Comment s’affirment-elles ? Quelles réactions suscitent-elles, de l’acceptation et adhésion aux tensions et résistances ?

Pour autant, il ne s’agit pas de se restreindre aux cultures, car ces recherches, en liant les représentations véhiculées par les films au contexte de production et de réception, intègrent pleinement dans l’analyse des pratiques politiques, économiques et sociales en profonde mutation. Plus largement, cet ouvrage propose une lecture du phénomène nationaliste dans l’« entre-deux impérial » qui caractérise la période des années 1920 et 1930 en Asie centrale, et plus spécifiquement en Ouzbékistan, alors que deux grandes trajectoires historiques singulières – schématiquement une trajectoire européenne, russe et prolétarienne ; et une trajectoire ouzbèque et nationaliste – s’enchevêtrent, se nourrissent l’une l’autre, entrent parfois en contradiction, mais ne cessent de se lier et de se délier au gré des violences et des apaisements, pour une refondation symbolique permanente des destinées communes. Ces recherches permettent dès lors de comprendre comment coexistent et évoluent ces deux grandes matrices idéologiques, indispensables à la cohérence d’un espace particulièrement marqué par la diversité, en jouant sur les échelles locale/nationale et globale/soviétique. Au sein de ces matrices, l’analyse des rapports d’autonomie ou d’hétéronomie des champs politique et socioculturel dans le système soviétique met au jour les diverses possibilités de négociation, de « compromis » [1]  ou de transaction, et finalement les capacités d’initiative, d’invention, d’imagination ou plus simplement l’accommodement politique que mettent en œuvre les différents acteurs politiques et culturels, par delà une coercition et une violence fondamentales et structurantes de l’État, de la nation et des sociétés. Pour cerner l’ensemble et la complexité de ces processus, le cinéma s’est révélé une entrée pertinente.

Ce présent travail trouve sa source dans des recherches précédentes qui m’avaient amenée à étudier la « Nouvelle Vague » kazakhe. Phénomène cinématographique de la fin des années 1980 aux années 2000, cette Nouvelle Vague accompagnait les transformations de la Perestroïka et se posait en catharsis. Elle brisait enfin tous les tabous et signait par là même le dénouement de l’aventure idéologique soviétique. Pour la première fois dans l’histoire du cinéma soviétique, le Kazakhstan occupait le devant de la scène avec des cinéastes qui obtenaient une véritable renommée en URSS ou étaient applaudis à l’étranger : L’Aiguille de Rashid Nugmanov, en liant cinéma et contestation de la scène musicale, a réuni plus de 13 millions de spectateurs en 1989 [2] , alors que les films de Darejan Omirbaev, profondément inspirés par François Truffaut, Robert Bresson et Andrei Tarkovski, étaient diffusés au Festival de Cannes dans la section Un Certain Regard et salués par Jean-Luc Godard. Cette Nouvelle Vague – label utilisé sciemment par les cinéastes kazakhs en référence à son homologue français – bénéficiait d’une conjoncture propice à l’expérimentation cinématographique : ils pouvaient à la fois s’exprimer librement tout en tirant profit d’un système de production encore relativement faste [3] , dans lequel investissaient les banques et les sociétés commerciales. Celles-ci pensaient gagner facilement de l’argent, car elles restaient convaincues que l’activité cinématographique serait aussi rémunératrice qu’à l’époque soviétique. Or, dans cette phase de libéralisation rapide, le monde du cinéma se trouvait confronté à de nouvelles contraintes, non plus politiques mais économiques, que j’avais eu l’occasion de saisir de l’intérieur du fait d’une expérience de plusieurs mois sur l’intégralité du tournage du quatrième film de Darejan Omirbaev, La Route (2001), coproduit par la France. En occupant diverses fonctions – assistante de production, traductrice et photographe de plateau –, je comprenais de l’intérieur l’interaction et l’articulation des différentes sphères impliquées dans la production cinématographique, internationale dans ce cas, et saisissais la façon dont étaient organisés les studios kazakhs, les mécontentements récurrents vis-à-vis d’un personnel dirigeant formé à d’autres activités (souvent le BTP), les lenteurs et les dysfonctionnements de l’administration, la déliquescence du réseau de distribution et la dégradation de l’exploitation des salles de cinéma (vouées à l’abandon ou à servir d’entrepôts), l’incohérence d’une production cinématographique qui ne trouvait plus son public localement, et le désappointement ou la nécessaire reconversion de certains cinéastes. Le système économique et idéologique soviétique de production cinématographique s’était désintégré.

J’avais appréhendé, à travers le prisme du cinéma kazakh, la fin d’une aventure cinématographique et je me suis alors interrogée sur sa genèse. Comment l’épopée cinématographique avait-elle commencé en Asie centrale ? Le lieu s’est ensuite rapidement imposé de lui-même. C’est en effet sur le territoire de l’Ouzbékistan soviétique créé en 1924 que sont nées les premières expériences cinématographiques locales. Un premier studio est d’abord créé auprès du Khan de Khiva par Khudoibergan Devonov (1878-1940), puis des organismes de plus grande ampleur destinés à une véritable activité de production et de distribution sont fondés au début des années 1920 à Tachkent (République socialiste soviétique autonome du Turkestan – TASSR), puis à Boukhara (République populaire des conseils de Boukhara – BNSR). L’Ouzbékistan à partir de 1924 et le Tadjikistan à partir de 1929, dans une moindre mesure, sont les deux seules républiques d’Asie centrale à donner naissance à une première élite cinématographique nationale : Suleiman Khojaev (1892-1937) et Nabi Ganiev (1904-1954) en Ouzbékistan, Kamil Iarmatov (1903-1978) au Tadjikistan [4] . Tous réalisent leurs premiers films, muets, entre 1931 et 1936. Même si dès 1928, d’autres grandes villes centrasiatiques (Alma-Ata, Achkhabad) disposent de filiales de Vostokkino, structure de production cinématographique supra-étatique [5] , les premiers cinéastes nationaux, kirghizes, turkmènes ou kazakhs, ne voient le jour qu’après la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, contrairement aux autres républiques centrasiatiques, l’Ouzbékistan actuel est le seul pays à avoir donné jour à une première véritable élite cinématographique nationale qui réalise, à cette période charnière et trouble de l’entre-deux-guerres, des longs-métrages de fiction.

Le lieu ainsi déterminé, restait à définir la période. Le croisement de dates particulièrement significatives dans la sphère à la fois politique et cinématographique m’a permis de choisir le cadre chronologique de référence. L’année qui initie le corpus de films étudiés est symbolique : il s’agit de 1924, acte de naissance politique puisqu’elle correspond au découpage ethno-territorial de l’Ouzbékistan soviétique, et acte de naissance cinématographique car cela coïncide avec la réalisation du premier long-métrage de fiction (Le Minaret de la mort de V. Viskovskii) jamais produit sur le territoire centrasiatique. La date qui clôt l’étude est tout autant significative : c’est l’année 1937 qui marque, d’une part, une révolution technique d’envergure avec le passage, relativement tardif dans l’histoire du cinéma soviétique, au cinéma parlant [6]  (Le Serment d’Aleksandr Usol’stev-Garf [7] ). D’autre part, c’est l’année de la terreur stalinienne, vague massive d’arrestations, de déportations, d’exécutions. En Ouzbékistan, ce « moment 1937 » [8]  signe la fin de la logique révolutionnaire, avec la disparition physique des principaux architectes nationaux du pouvoir soviétique et de la majeure partie de l’élite intellectuelle, mort symbolique et première déconstruction qui porte en elle-même les bases d’un nouvel édifice. Dans le domaine cinématographique, 1937 témoigne de la perte d’une parole cinématographique nationale et offre une vision de la relation symbiotique entre pouvoir totalitaire et représentations, tout en témoignant de l’édification d’une culture « nationale » soviétique.

Établir une corrélation entre la production d’un récit cinématographique fictionnel et des événements sociopolitiques primordiaux imposait d’adopter une démarche englobante – mon expérience sur l’ensemble d’un tournage y était aussi certainement pour beaucoup –, et non réductible à un domaine particulier (esthétique ou histoire institutionnelle par exemple). Cette démarche, assez proche de celle expérimentée par Howard Becker dans Les Mondes de l’art [9] , insiste cependant, plus que l’auteur ne le fait, sur le rôle et la place de l’État, en tant qu’acteur crucial dans l’imposition des règles du jeu politico-artistique. En cela, le film pourrait être qualifié de « fait social total » en référence à Marcel Mauss, parce qu’il « exprime à la fois et d’un coup toutes sortes d’institutions » [10]  et représente une société humaine en miniature. Il mobilise toute une chaîne d’actants, des plus importants aux plus anodins : des instances centrales ou nationales commanditaires d’une œuvre au simple figurant, en passant par les artistes autochtones ou allochtones, le personnel administratif et, finalement, le public. Analysé dans son contexte de production et de réception, le film offre alors un exemple de coupe dans le système : une coupe verticale, d’une part, qui permet, surtout par le biais d’une histoire économique et institutionnelle, d’appréhender, entre le centre et la périphérie, les rapports de pouvoir politique (censure, choix des sujets) et les rapports de force économique (financements et centralisation) ou culturelle ; une coupe longitudinale, d’autre part, qui cette fois-ci renseigne sur les relations entre artiste, discours politique et réception du public. La première coupe, en privilégiant le temps court d’une quinzaine d’années (1924-1937), rend compte de la rapidité des changements et éclaire avec précision les dynamiques et les évolutions de la nature du régime soviétique, alors que la seconde, à inscrire quant à elle dans la longue durée, nous renseigne sur les ressorts des nationalismes politique et culturel. Ces deux coupes corrélées éclairent non seulement la logique impériale soviétique, en tant qu’expansion territoriale de l’État et mise en œuvre d’un contrôle direct et coercitif des sujets soviétiques – par le biais économique et institutionnel dans le cas du cinéma –, mais aussi la logique hégémonique (et idéologique) – et en son sein les tensions qui sont générées –, en tant que moyens informels de persuasion et d’établissement du consentement, voire d’asservissement et d’endoctrinement.




Enjeux de l’analyse de l’entre-deux-guerres : totalitarisme, empire, nationalisme

En conséquence, l’objectif de l’ouvrage n’est pas tant de proposer une histoire du cinéma en Ouzbékistan – même s’il comble un manque dans le domaine de l’histoire des cinémas nationaux en URSS [11]  ou des premières expériences cinématographiques en pays musulmans – que d’écrire une histoire sociopolitique et culturelle qui permette de saisir l’ampleur et la profondeur des transformations fondamentales et radicales que traverse la société ouzbèque au sortir de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile, jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


Débats historiographiques

L’analyse proposée a tiré profit des travaux, d’une part, de l’école dite totalitarienne qui se concentre sur la notion d’idéocratie, selon laquelle l’État central tout-puissant est légitimé par son idéologie et exerce un contrôle absolu sur une société atomisée, et, d’autre part, de l’école dite révisionniste qui reconnaît aux groupes sociaux une capacité d’action, plus ou moins réduite dans le cadre du « premier stalinisme », et une rationalité interne [12] . Entendant dépasser l’aspect binaire de ces débats, l’ouvrage, au fil des chapitres, se concentre sur les points de rencontre, les zones d’autonomie et les espaces de négociation entre ces deux trajectoires : d’un côté l’État (puis l’État-parti) qui vise à une soumission et une « domestication » politiques totales de la société et, de l’autre, cette même société, multiple, qui conserve des mécanismes de défense, d’adaptation ou d’action. Le cinéaste – courroie de transmission et agent de cohésion, mais aussi acteur pensant, agissant et créant, doté d’une capacité d’interprétation et de traduction d’un dogme idéologique qui n’est pas totalement codifié –, et ses films sont précisément révélateurs de cet « entre-deux » entre pouvoir et société. Dévoilant le fonctionnement de la « fabrique sociale et culturelle de l’hégémonie » [13] , la création des cinéastes constitue un lieu de pouvoir révélateur des interactions locales aux travers desquelles se négocie la mise en œuvre de la domination soviétique, consolidée par une idéologie à facettes multiples qui, comme il apparaît dans le cours de l’ouvrage, n’est pas seulement le produit du parti imposé par le haut, mais une coproduction sociale et culturelle [14] , inégale et asymétrique en ses termes. Cette idéologie, qui s’entend à la fois comme conception du monde et norme de comportement, se décline et se vulgarise en fonction de l’aire géographique considérée.

Les débats entre les écoles totalitarienne et révisionniste ont dominé l’horizon méthodologique et ont été fondamentaux dans la structuration des champs de réflexion sur l’URSS à l’époque de la Guerre froide. En ce qui concerne l’histoire de l’Asie centrale, ces débats n’ont pas eu cours de la même façon et semblent relativement peu pertinents. Il ne fait plus de doute en effet, suite à l’historiographie récente non seulement sur le monde paysan par exemple, mais aussi sur l’Asie centrale, que les corps sociaux, comme les périphéries disposent d’une capacité d’initiative (agency), de résistance et d’action, et négocient en partie les modalités de leur soumission. Pour autant, et au regard précisément de la situation en Ouzbékistan, le concept de totalitarisme [15]  en tant que forme nouvelle de pouvoir est toutefois approprié pour qualifier la nature du régime soviétique durant la période singulière et très courte de 1937 à 1941. Suite à l’élimination pure et simple, par une violence extrême et de masse, des élites politiques ou culturelles dépositaires d’une forme de pensée autonome et contestataire dans le cadre d’un régime dogmatique, cet intervalle de temps entre les grandes purges staliniennes et le déclenchement de la Grande Guerre Patriotique se caractérise par différents éléments : disparition de toute expression publique de dissensions et de conflictualité, culmination de l’idéocratie et de la toute-puissance d’État, parachèvement du monopole étatique de la parole publique destinée à louer exclusivement une identité russe et prolétarienne, et manifestation d’une religion sociopolitique séculière, qui ne demande pas adhésion mais croyance et foi en échange d’une promesse de salut. En conséquence, dans ce système politique non différencié, les frontières entre État et société civile deviennent floues et, même si cette dernière ne disparaît pas complètement, elle semble pour le moins momentanément annihilée, unanime, immuable et immobile, parce qu’elle ne dispose plus de moyens propres d’expression. C’est aussi à cette période que l’état permanent d’exception, qui fonde pour Giorgio Agamben le totalitarisme moderne, prend toute son acuité en scellant la victoire de ce qu’il appelle la « guerre civile légale » avec l’élimination physique, par les purges de 1937-1938, des adversaires politiques et de catégories entières de citoyens non intégrables dans le système politique [16] .

C’est peut-être parce que la nature de l’État soviétique doit être appréhendée quelles que soient ses formes juridiques et constitutionnelles – le terme de fédération multinationale n’a que peu de pertinence pour comprendre le fonctionnement du système (cf. infra) – que le concept d’empire, particulièrement en vogue actuellement, s’est imposé dans la réflexion pour caractériser un ensemble de pratiques de pouvoir. En ce qui concerne l’histoire de l’Asie centrale et l’interrogation incontournable sur les rapports entre le centre et la périphérie, la notion d’empire a trouvé depuis plusieurs décennies un écho indéniable et a motivé la recherche dans un contexte qui fut tout aussi idéologiquement marqué que celui de la polarisation totalitarisme/révisionnisme précédemment évoquée. Jusqu’aux années 1990, les connotations dépréciatives de l’utilisation du terme d’empire pour qualifier l’URSS ont surtout servi à délégitimer et à dénoncer une domination [17] , sans toujours participer à la compréhension du processus et des mécanismes précis et multiples de soumission et de réaction de la périphérie, centrasiatique en l’occurrence. Finalement, le postulat totalitaire se reproduisait d’une autre manière : le pouvoir était imposé unilatéralement par un centre politique à une périphérie non plus seulement sociale, mais aussi géographique [18]  qui, lorsqu’elle réagissait, ne pouvait le faire que sous couvert de sentiments antirusses [19] . On retrouve alors le paradigme binaire résistance/ collaboration, peu opératoire pour l’histoire du stalinisme [20] , qui n’éclaire que des circonstances extrêmes et relativement rares, en laissant de côté la majeure partie des situations. Depuis les indépendances et la reconstruction nationaliste des histoires produites par les Académies des sciences des républiques centrasiatiques, ce postulat continue d’innerver les historiographies dans des termes similaires, ce qui leur permet d’éluder en partie la question de l’implication et de la place des premières élites dans la construction soviétique de l’entre-deux-guerres, pour les présenter essentiellement comme des victimes et pérenniser, la plupart du temps, un positionnement notoirement antirusse.

Toutefois, avec le renouvellement ces dix dernières années des analyses de la politique des nationalités en URSS et de l’histoire de l’Asie centrale soviétique de l’entre-deux-guerres depuis l’ouverture des archives [21] , le concept d’empire est mobilisé différemment et employé de façon plus neutre, comme c’est le cas dans cet ouvrage. Plusieurs historiens spécialistes de l’URSS ont proposé une définition de l’empire appliquée au cas soviétique [22] . Ces définitions, utilisées en partie, sont complétées par celle donnée par Maurice Duverger [23]  et également ramenées au sens originel et large de imperium, en tant que commandement détenu par une personne disposant du pouvoir suprême et absolu. Ainsi, l’empire est défini, dans sa version soviétique, comme un État disposant d’un territoire vaste, multinational et centralisé (administration et communications), dont le pouvoir, personnalisé et sacralisé, vise à imposer de façon unilatérale et hiérarchisée, un système à vocation universelle, mais basé sur une différenciation nationale des cultures, en détruisant les autorités préexistantes. Dès lors, l’objet de l’ouvrage n’est pas de comprendre comment l’empire s’achève mais d’en saisir la formation, en déconstruisant les mécanismes de « mise en domination » politico-institutionnelle et économique, mais aussi symbolique et hégémonique, de la périphérie ouzbèque durant la période charnière de l’entre-deux-guerres. Il est à ce titre nécessaire d’insister sur la positivité de cette périphérie, sur le maintien de son autonomie propre ou encore sur certains des avantages (formations professionnelles, ressources) que procure la subordination.

Quant au paradigme colonial qui est parfois convoqué, son application à l’Asie centrale soviétique semble à réfuter [24] , comme l’ont déjà fait plusieurs auteurs, Yuri Slezkine et Adeeb Khalid notamment [25] , selon trois arguments principaux, au moins. En premier lieu, même s’il existe de nombreuses similitudes en particulier dans les domaines économique et démographique [26] , la nature et le large spectre de l’interventionnisme de l’État soviétique et de ses politiques d’intégration et de modernisation sociale et économique, mises en œuvre uniformément sur tout le territoire soviétique, invitent à une comparaison avec les politiques d’un État comme la Turquie kémaliste, plutôt qu’avec celles des métropoles française ou britannique envers leurs colonies [27] . En second lieu, les « sujets soviétiques » de l’ensemble des républiques sont égaux en droits et citoyens d’un même État, bien que la nationalité soit distinguée. Le système ne se fonde donc pas sur une altérité raciale radicale. Enfin, la suprématie d’un peuple considéré comme impérial et missionné, au fondement du caractère colonial, ne trouve qu’une analogie partielle dans le système soviétique, les Russes étant proportionnellement les principales victimes de leur « propre » système de domination.

En définitive, le concept d’empire – même si l’important n’est pas tant le terme employé pour qualifier l’URSS [28]  que la description d’un système singulier de domination – permet, d’une part, de rendre compte de la dynamique de conquête du pouvoir et d’un espace nouvellement soviétique, afin de penser l’ensemble du processus de « subjugation » de l’Asie centrale, sur un temps relativement court. Ce concept, en tant que système étatique générateur de différences, permet, d’autre part, de saisir les logiques internes et contradictoires de l’hégémonie à travers la description du processus de création d’une unité soviétique par une différenciation ethnonationale. Il permet de penser la coexistence de plusieurs idéologies – dont celles portées par des mouvements nationalistes en l’occurrence –, contrairement, pour y revenir brièvement, au concept de totalitarisme qui ne repose que sur un système intégré, niant l’expression de dissensions et de conceptions plurielles et contradictoires du collectif. Totalitarisme et nationalismes périphériques sont incompatibles, et les faits, sur le long terme, prouvent la persistance et la vivacité, notamment sur le plan culturel, de la construction d’héritages communs et de communautés imaginées, constructions qui reposent sur un processus de patrimonialisation, une capacité de résilience et une force d’inertie. Le nationalisme est ici un prisme à travers lequel analyser les ressorts de la « transaction impériale hégémonique » [29]  qui se joue dans l’entre-deux-guerres.




Promouvoir la nation pour reconstruire l’empire

Pour appréhender l’ensemble du fait national, à la fois nationalisme vernaculaire et politique soviétique des nationalités, le contexte centrasiatique pré-soviétique doit être compris à l’aune de la défaite de l’Empire ottoman et de la Première Guerre mondiale, dont les termes de l’armistice initient un rapprochement entre panislamisme et anticolonialisme, en radicalisant davantage le monde musulman [30] . À l’heure où les velléités nationalistes s’exacerbent et où les empires ottomans et habsbourgeois disparaissent, la révolution d’Octobre et le nouveau régime bolchévique fascinent par les discours de luttes anticoloniales et de libérations nationales qui répondent aux attentes de modernisation, de progrès et d’accession à une citoyenneté à part entière de nombreux intellectuels centrasiatiques [31] , même si pour certains l’euphorie est de courte durée [32] . Les slogans nationaux ont un véritable attrait politique et les bolchéviques n’auraient pu compter que sur la force et la coercition [33] .

Face à l’exacerbation des revendications nationalistes, la question nationale, peu théorisée par les grandes figures du marxisme russe ou européen, s’impose dans la stratégie révolutionnaire des bolchéviques, et sera mise en œuvre comme elle avait été pensée à son origine. C’est à Staline – sur une demande de Lénine – qu’est dévolue la tâche de synthétiser les débats théoriques relatifs à la nation qui divisent le mouvement socialiste européen. Sa synthèse, qui est la base de la politique des nationalités, à laquelle s’ajoutent les résolutions du Xe Congrès du parti communiste panrusse [34] , paraît d’abord en janvier 1913 dans la revue Prosveshchenie (L’Instruction), puis sous la forme d’une brochure intitulée Le Marxisme et la question nationale [35] . La nation, phénomène historique essentiellement lié au capitalisme, y est définie, de façon restrictive, comme une « communauté humaine, stable, historiquement constituée, née sur la base d’une communauté de langue, de territoire, de vie économique et de formation psychique qui se traduit dans une communauté de culture » [36] . Staline considère par ailleurs que le cheminement des communautés humaines s’inscrit schématiquement dans une perspective évolutionniste de l’histoire : l’organisation tribale (plemia) laisse place au peuple (narod) puis à la nation (natsia) et, enfin, avec l’avènement du socialisme, les communautés nationales doivent « dans un avenir historique lointain » fusionner ; les cultures nationales – comme l’État – développées à l’extrême sont censées dépérir d’elles-mêmes. Staline, commissaire du peuple aux Nationalités de 1917 à 1924 et porte-parole officiel de la question nationale, est en accord avec Lénine sur les aspects essentiels de la politique à mener, même s’ils entrent en conflit en 1922 à propos de son application et des rythmes à suivre.

Cette ligne politique et la conception stalinienne de la nation s’opposent à la façon dont est pensée la communauté par les intellectuels réformistes centrasiatiques (jadids) [37] . Avec la conquête russe et les travaux d’orientalistes et d’ethnographes qui accompagnent la colonisation, d’un côté, et les écrits en tatar et en ottoman, de l’autre, les jadids sont amenés à reconsidérer les causes de la défaite des anciens dirigeants musulmans et à imaginer différemment leur communauté. Dans l’historiographie centrasiatique du xixe siècle, autorité religieuse et légitimité politique sont totalement imbriquées et fournissent une explication cohérente de l’origine de la communauté. Celle-ci repose sur une généalogie dont l’islam constitue un ciment qui remonte au prophète Japhet (le troisième fils de Noé) et à Turk, l’aîné de ses neufs fils, déjà musulman [38] . Cette réflexion s’enrichit par la suite de notions nouvelles comme celles de « progrès » ou de « nation », qui impliquent une évolution de la conception de la communauté et de l’écriture de son histoire : dynastie, lignages sacrés et communautés locales sont remplacés par l’idée de « communauté imaginée » en termes ethniques [39] . La place de l’islam comme fondement communautaire s’en trouve amoindrie et une disjonction progressive entre islam et identité ethnique s’opère avant la révolution d’octobre 1917, bien que cette nouvelle historiographie soit encore loin de s’imposer. Les discours sur l’histoire se sécularisent progressivement et au début du xxe siècle l’idée de « communauté » ou de « nation » (millat) devient centrale dans la pensée des réformistes musulmans : la nation est définie en termes de territoire (le Turkestan) et de religion (l’islam), dont l’origine commune remonte aux empires des grandes dynasties musulmanes, sans langue unique de référence, alors que cet aspect est un vecteur essentiel de la construction nationale soviétique [40] .

Dans la production littéraire jadide, le terme ouzbek apparaît déjà occasionnellement, parfois sous la forme de « peuple ouzbek » (Ozbek eli), utilisé comme synonyme de « national » et de façon interchangeable avec « le peuple du Turkestan » (Turkestan eli) [41] . Le terme commence ainsi à se détacher de son sens traditionnel, dont les mentions les plus anciennes (avec comme variantes özbek, özbeg, ozbak, etc.) remontent au xive siècle et apparaissent à peu près au même moment dans deux régions distinctes : l’une tire son origine d’un des plus puissants chefs tribaux tatars de la horde d’or, Ghiyath ad-Din Muhammad Uzbek Khan (1312-1341), descendant de Gengis Khan (1155-1227) ; l’autre désigne une confédération de tribus nomades turco-mongoles situées au nord de l’actuel Kazakhstan [42] . Jusqu’au début du XVIIIe siècle, ouzbek continue de désigner principalement une confédération tribale plus ou moins importante, dont l’une des grandes figures, issues de la dynastie des Shaybanides, est Abu’l-Khayr Khan (1412-1468), parfois considéré comme père de la nation ouzbèque [43] .

Mais au tournant du xxe siècle, ce terme, qui sera au fondement du nationalisme vernaculaire et de la politique soviétique des nationalités, est encore loin de s’imposer complètement. « Mosaïque complexe d’identités fragmentées » pour citer Adeeb Khalid, les populations indigènes d’Asie centrale ou leur(s) langue(s) sont désignées par des termes nombreux, souvent synonymes. Outre « ouzbek », sont usités les termes « chaghatai » [44] , « turk » [45] , « sarte » [46] , « tadjik » ou encore « musulman », employé non seulement dans son sens religieux mais aussi comme référent culturel [47] . L’emploi d’un terme ou d’un autre diffère selon qu’il s’agit d’autodéfinition ou d’assignation identitaires ; ces identités ne sont pas figées, mais elles varient dans le temps et se fixeront suite à deux événements historiques majeurs. Avec la colonisation d’abord, s’impose au pouvoir russe la nécessité de mieux connaître et dénombrer, pour mieux contrôler, les populations qu’il gouverne [48] . Elle s’accompagne d’une première tentative de normalisation de l’usage des termes, avec en 1897 l’unique recensement impérial, pour lequel les officiels russes se tournent vers l’anthropologie et les catégories de race, de nationalité et de langue afin de classifier les populations [49] . Ensuite, la politique soviétique des nationalités, qui repose sur la constitution d’un État sans véritable souveraineté, d’un territoire et d’une administration propres en fonction de catégories nationales ou ethno-nationales [50]  non souveraines, poursuit ce processus de normalisation avec deux autres recensements organisés en 1920 et 1926 [51] .

Pour l’Ouzbékistan, c’est l’acquisition d’un semblant de souveraineté politique avec le découpage administratif de 1924 qui marque une rupture politique essentielle et stabilise l’usage de l’ethnonyme ouzbek dans la région, alors qu’il avait parfois une connotation péjorative puisqu’il désignait des personnes peu cultivées et illettrées. Au milieu des années 1920, cet ethnonyme supplante le terme « sarte » qui s’appliquait aux populations urbaines turcophones sans traditions tribales et qui était utilisé à la fois par assignation et autodésignation. « Sarte », qui apparaît dans le recensement de 1897 comme groupe de langue, est définitivement remplacé par « ouzbek », moins connoté, dans la liste des nationalités du recensement de 1926. Akmal Ikramov (1898-1938), Secrétaire général du parti communiste ouzbek, lors de la seconde séance plénière du Comité central (CC), condamne l’emploi de « sarte » comme « manifestation du chauvinisme impérialiste grand-russe » et synonyme de « bourgeois », car il correspond très schématiquement aux représentants de la classe moyenne et de l’administration indigène. « Ouzbek » revêt la connotation idéologique positive de « masses laborieuses » [52]  et triomphe des autres appellations : « turk » en effet évoquait malgré tout le panturquisme, « chaghatai » le turkestanisme [53] , « sarte » le chauvinisme grand-russe et l’ancienne politique impériale, et « musulman » l’islamisme [54] .

Si, lors des premiers recensements soviétiques, la détermination de la nationalité (natsional’nost’ ) est théoriquement établie par l’interrogé lui-même, elle pose au début de nombreux problèmes, les identités locales, claniques ou religieuses constituant davantage le cadre de référence [55] . Pourtant, la nationalisation des esprits est rapide et l’autodétermination ethnique ou nationale relève de considérations de plus en plus pratiques et rationnelles, en réponse aux nouvelles institutions et règles d’allocation des ressources. Les ethnonymes peuvent aussi être instrumentalisés par la population pour masquer, en fonction des circonstances, leur origine et s’assimiler à l’ethnonyme dominant. Finalement, ces identités de groupe seront figées par le discours historique soviétique qui les naturalise avec les « ethnogénèses » de la fin des années 1930, lesquelles démontrent « objectivement » l’existence des nations depuis des temps immémoriaux [56] , parachevant par là même un processus de clôture identitaire [57] .

Or, la promotion des catégories nationales et, dans une certaine mesure, l’encouragement des nationalismes vernaculaires, en théorie temporaires, constituent avant tout un moyen de consolider l’autorité des bolchéviques face aux mouvements séparatistes et indépendantistes. La dotation d’un territoire national, d’un État, d’une administration et, entre autres, le développement d’une culture nationale, permettent de saper les velléités nationalistes, auxquelles Lénine – et Staline dans son sillage – accorde dans un premier temps une qualité révolutionnaire. Le nationalisme des anciennes minorités opprimées et la garantie de leurs droits contre l’impérialisme et le « chauvinisme grand-russe » sont indispensables à l’avancement et à la conquête d’Octobre dans les périphéries. Lénine et Staline ont compris le danger de la construction d’un État qui pourrait être assimilé à un empire : l’image d’un État anti-impérialiste et multinational, de type fédéral, est essentielle à leurs yeux [58] . En conséquence, le droit des peuples à l’autodétermination devient un slogan qui donne aux bolchéviques l’occasion de « rompre avec l’héritage russificateur de l’État impérial », de s’ériger en « propagandistes d’un projet international d’émancipation des peuples », « de saper la lutte des nations, de l’émousser, de la réduire au minimum » [59]  et de gagner ainsi la confiance des peuples anciennement opprimés [60] .

Soutenir l’émancipation des peuples et encourager le nationalisme permettent de reconstruire l’empire, en affirmant notamment le droit des nations à disposer d’elles-mêmes. Ce dernier est dès lors reconnu légalement par la Déclaration des droits des peuples de Russie du 15 novembre 1917, la première Constitution des soviets de 1918, et les constitutions de l’URSS de 1924 et de 1936, non pour que les peuples demandent son application, mais comme « artifice juridique » – slogans énoncés pour la « forme » en « signes de remords » écrit Yuri Slezkine [61]  –, en vue d’une incitation à créer des liens fédéraux « libres et délibérés » [62] . Les paroles de Lénine rapportées par Staline sont particulièrement éloquentes : il s’agit d’une « désunion pour l’union » [63] (raz”edinenie dlia ob”edineniia) qui vise à conserver l’intégrité territoriale de l’empire des Romanov [64] . Le droit à l’autodétermination est affirmé, mais cela ne signifie surtout pas que l’autonomie et la séparation soient toujours et partout avantageuses, car l’intérêt du prolétariat prime avant tout sur celui de la nation [65] . Le séparatisme est finalement condamné et le projet bolchévique ne vise qu’au rétablissement d’un État unifié et centralisé à travers la reconnaissance de différences nationales, organisées territorialement et institutionnellement. Le pouvoir bolchévique s’oppose à toute forme d’autonomie culturelle nationale et, de fait, à toute construction véritablement fédérale, même s’il y aura recours par pragmatisme pour rapprocher les classes prolétariennes des différentes nations et aborder ainsi la période de transition (« la dictature du prolétariat ») vers le communisme [66] . L’apparence fédéraliste trouve un écho particulier auprès des intellectuels turkestanais qui ont la plupart du temps pensé leur union à la Russie en termes d’autonomie culturelle et rarement d’indépendance ou de séparatisme [67] .

La politique soviétique des nationalités va donc offrir un cadre propice à la consolidation ou la création de nations et de cultures dont elles se réclament, tout en promouvant une conception essentialiste de la nation, qui repose sur une ethnie dominante. Par ailleurs, elle rigidifie progressivement un cadre institutionnel et juridique qui permettra d’imposer une vision centrale unique aux détriments d’initiatives locales et de recréer ainsi des liens de subalternité. Cette matrice idéologique conceptuelle – dont les nouveaux États indépendants à partir de 1991 auront grand mal à s’émanciper – donne naissance entre 1924 et 1937 à de véritables nationalismes au sens où unité nationale et politique se recouvrent [68] . Contrairement à ce qu’Olivier Roy affirmait, la construction nationale n’est pas uniquement imposée par le haut [69]  ; les premières élites ouzbèques participent de la constitution d’une culture nationale et d’imaginaires collectifs. Le fait national est la résultante d’une interaction constante entre une ligne politique centrale et des pratiques « périphériques ». Si, schématiquement, le nationalisme de l’entre-deux-guerres peut être qualifié de politique, celui de l’après Seconde Guerre mondiale s’exprimera davantage dans la sphère culturelle et peut être désigné, comme l’a proposé Alexandre Bennigsen, par le néologisme « mirasisme », dérivé du mot arabe miras (patrimoine, héritage) [70] . Dans tous les cas, les nationalismes politiques ou culturels des périphéries soviétiques sont symptomatiques des transactions impériales et hégémoniques.






Le fait cinématographique comme objet et source d’histoire

« Narrateur visuel de la nation ouzbèque », le cinéma est un chroniqueur précieux de la construction soviétique et constitue une entrée de choix pour comprendre comment est pensée et se pense cette nouvelle communauté de destin, comment évoluent les éléments subjectifs qui la composent tout au long de cette période charnière de l’entre-deux-guerres. La production cinématographique au sens large va mettre en lumière la transition qui s’opère de la disparition de l’Empire russe à la Seconde Guerre mondiale, la façon dont se décolonisent les institutions et les représentations, et la manière dont se négocie une identité nationale, pour révéler comment les contradictions entre une idéologie internationaliste et les soubresauts de sa traduction nationale vont finalement être résolues en 1937. Seront abordées, de façon chronologique, les évolutions de l’image cinématographique, à la fois représentation, structure dans laquelle elle est produite et réception : des représentations de type colonial dans les premiers films réalisés entre 1924 et 1928 qui révèlent progressivement une hybridation des discours coloniaux et des discours de classes, aux représentations totalitaires de 1937 alors qu’est déniée à l’Ouzbékistan la possibilité de se représenter au cinéma, en passant par une représentation de type national au discours de progrès social (1928-1932) puis nationaliste (milieu des années 1930). Comme le mentionne Marc Ferro, « même surveillé, le film témoigne » [71] . Peut-être faudrait-il dire « surtout surveillé », le film – à la fois source et objet d’histoire – donne l’opportunité de comprendre les enjeux politiques et symboliques que présuppose sa création, il permet en partie de cerner l’autonomie relative de l’artiste, il donne une idée de la façon dont le « peuple » réagit, mais il témoigne aussi, et surtout, de la difficulté à fédérer des populations autour de valeurs communes, tant ces populations sont hétérogènes.


Cinéma, institutions, représentations

Si le film a tellement à dévoiler, c’est d’abord parce que les premiers bolchéviques lui ont accordé toute leur attention et qu’il cristallise en conséquence nombre d’enjeux. Premièrement, par son rôle assigné par le pouvoir d’émissaire politique auprès du peuple, le film est d’abord un « espace » de discours politique : espace de convergence ou de négociation entre deux idéologies (centrale-soviétique/locale-nationale) lorsqu’il s’agit notamment des aspects de l’entreprise modernisatrice soviétique (émancipation des femmes, laïcisation) ; ou espace de résistance, de crise ou de conflit [72] , à mesure que défilent les années 1930. Censé être compréhensible par tous, quelle que soit la langue parlée, le film semble pouvoir résoudre les problèmes posés par le multilinguisme et l’analphabétisme. De plus, grâce à sa « reproductibilité technique » – reproduction en série d’une occurrence unique [73]  – il est a priori un produit culturel et propagandiste bien plus intéressant que le théâtre [74]  par exemple, en termes de diffusion, de standardisation et d’uniformisation : il peut être tiré en de multiples copies identiques et diffusé en de nombreux endroits simultanément. Deuxièmement, le film est au cœur d’enjeux économiques. Léon Trotski y voit une solution à l’église et à la bigoterie, à la taverne et à l’ivrognerie et espère, comme Staline un peu plus tard, que les revenus potentiels de l’exploitation cinématographique pourront se substituer à ceux de la vodka dans le budget de l’État mais aussi dans la poche de l’ouvrier [75] . Cette recherche à la fois de rentabilité économique, réitérée à plusieurs reprises, et d’une portée politique large a pour corollaire une extension toujours plus importante des moyens de diffusion (« cinéfication » [76] ).

Le film pénètre ainsi toujours plus dans l’univers social ; il est au centre d’un ensemble d’interactions, d’autant plus porteuses que le public, encore néophyte, est relativement malléable et particulièrement réceptif à l’image. Les « photographies animées » ou « vivantes » diffusées fascinent le public instantanément, alors que l’appareil de projection personnifie la modernité technique grâce à l’utilisation de l’énergie électrique produite par la dynamo, et se pose parfois en véritable précurseur de l’électrification dans les zones reculées. Comme le rappelait Pierre Sorlin, dans les premiers temps du cinéma, « c’est la rareté de l’image qui lui confère sa véracité » [77] , ce qui est corroboré par le rapport de l’équipe de cinéma ambulant Iskra qui sillonne les environs de Tachkent fin 1924 pour le compte du Secours rouge international (MOPR). Les projectionnistes soulignent la malléabilité du public et la véritable aura dont ils bénéficient et qui leur permet de jouer de la crédulité des spectateurs. Censé produire un consensus social, l’analyse des films va témoigner en réalité d’un rapport de forces entre plusieurs agents culturels, politiques ou sociaux [78] , qui négocient les différents processus qui ont cours en même temps : l’élaboration d’une rhétorique filmique satisfaisante aux yeux du pouvoir, la mise au point d’un « langage » cinématographique qui permette une appropriation (qui reste critique) du discours par le public auquel il est destiné, le développement des moyens de diffusion toujours plus grands pour toucher le maximum de monde et favoriser la formation d’opinions et de culture de masse.

La démarche suivie pour analyser la production cinématographique ouzbèque accorde un intérêt similaire à tous les longs-métrages de fiction produits en Ouzbékistan, même si l’analyse s’attarde davantage sur certains films, en fonction souvent de la disponibilité de documents d’archives. Cette production englobe, d’une part, des films relativement « médiocres » – on pourrait aussi parler de « production grise » – d’un point de vue esthétique et narratif qui, en étant bien loin des classiques des grands cinéastes soviétiques et des réflexions théoriques sur le montage, même s’ils y puisent parfois leur inspiration, ont pourtant l’avantage de donner à voir les lapsus et autres actes manqués politiques, particulièrement significatifs [79]  dans un système où les contraintes idéologiques sont de plus en plus fortes. D’autre part, elle inclut les films réalisés par les premiers – et seuls à l’échelle de l’Asie centrale – cinéastes nationaux. La production étudiée donne donc directement accès à un discours vernaculaire précieux, à mesure que les espaces de parole alternatifs s’amenuisent. Au total, le corpus est constitué de quatorze films, soit la quasi-totalité des longs-métrages produits sur le territoire de l’actuel Ouzbékistan entre 1924 et 1937 [80] .

Les films ainsi sélectionnés ont été considérés dans leur intégralité et déconstruits selon un schéma de « tripartition sémiologique » [81] , c’est-à-dire décomposés et analysés en fonction des trois niveaux du geste créateur. L’analyse narrative (structure des récits, motifs utilisés, emprunts et nouveautés de ces derniers) est mise en regard d’une étude poussée du contexte de production et de la dynamique de réception. Chacun de ces niveaux d’analyse et leurs articulations forment le « fait cinématographique », qui a une structure dynamique parce qu’il reflète et induit une réalité sociale et politique. Pour chacun des films, l’analyse a procédé d’abord à une étude du contexte, puis à celles des représentations, avant d’aborder la réception.

Relevant de l’histoire institutionnelle et économique, l’étude du contexte de production, dans un premier temps, se base principalement sur des documents d’archives (voir les détails infra) et renseigne sur la constitution de l’État, en mettant au jour les rapports centre-périphérie et les jeux d’autonomie et de subordination. L’étude de l’organisation et des réorganisations de la production cinématographique, considérée comme une industrie à partir de 1928, offre une lecture précise de l’imposition du pouvoir central sur la périphérie ouzbèque et de la disparition progressive des autonomies culturelles, acquises de facto au cours des années 1920, mais vouées à disparaître comme le rappelle Staline à plusieurs reprises (et déjà en 1913) [82] . L’étude du contexte renseigne ainsi la formation de l’État soviétique : directement, lorsqu’il s’agit de comprendre quelles sont les instances de tutelle et les nouveaux liens de dépendance entre les différents organismes cinématographiques, ou indirectement, lorsqu’il sera question de la disparition progressive de documents d’archive (notamment à partir de 1931 puis 1934), dont on en déduira des restructurations qui occultent désormais certains documents.

Dans un second temps, l’accent mis sur l’analyse filmique permet de renseigner, par l’imaginaire que les films véhiculent, les éléments symboliques qui forment les identités collectives, à une période où le discours nationalitaire est très fort. En conséquence, cette étude s’est nourrie d’ouvrages qui ont travaillé le lien entre cinéma et nation en déplaçant la focale de la presse et du roman à la culture cinématographique, accordant ainsi une place centrale à l’ouvrage de Benedict Anderson et à la notion de « communauté imaginée » (imagined community) [83] . Bien qu’il ne cite pas directement le cinéma, Benedict Anderson évoque d’autres moyens d’expressions et leur rôle dans l’appel à l’« éveil de la nation » [84] . Révélateur par essence de la modernisation et de l’acquisition d’une technologie nouvelle, le cinéma se développe en URSS de façon synchrone avec l’idée de nation, à la base de l’organisation politique soviétique. Il donne aux phénomènes d’identification nationale de nouveaux moyens d’expression, mais aussi de standardisation et d’homogénéisation [85]  et, dans le cas soviétique, permet de renseigner, en confrontant l’analyse des films à leur réception politique, sur les tensions mises au jour par les différentes conceptions de l’identité nationale ; celles-ci sont traitées en partie en ayant recours au travail de James Scott et aux notions proposées par l’auteur de « texte public » (public transcript) et de « texte caché » (hidden transcript) qui permettent de déterminer les différents niveaux de langage et de sens [86] . L’analyse filmique témoigne par ailleurs d’une violence et d’une domination symboliques constituées par le retrait progressif du droit de se représenter au cinéma, et par l’imposition d’une vision centrale au détriment d’interprétations et de traductions locales et nationales.

En dernier lieu, l’analyse a porté sur la réception politique (avis de censure, presse) et la réception sociale (recensions dans la presse en russe et en ouzbek), qui renseignent sur les processus, réussis ou non, d’identification, et sur la conformité ou le décalage entre la représentation filmique proposée et les attentes politiques. La salle de cinéma constitue ce lieu ultime de rencontre, de diffusion et d’interaction entre le film, les commanditaires de l’œuvre, l’artiste politiquement engagé et le public. Elle canalise les rapports qui existent entre pouvoirs, communauté de destin et une image projetée – miroir plus ou moins aliénant pour reprendre les propos de Christian Metz [87]  – qui est censée être celle dans laquelle le spectateur doit se reconnaître, s’identifier et qu’il doit prendre à terme pour norme de comportement. Le film ne reflète pas seulement une réalité sociale, il n’est pas uniquement un miroir qui réfléchit la société, mais il est également lui-même une réalité sociale qui incite le spectateur à l’action selon le modèle incarné par le héros positif, en particulier avec le cinéma de propagande [88] .




Une « communauté à imager » par le cinéma : sources et programme

Ce travail repose sur la consultation de diverses sources. Eu égard à la question de la réception qui vient d’être abordée, toute la difficulté pour l’historien, a fortiori celui des années 1930 en Ouzbékistan, réside dans son évaluation en général, et en particulier auprès d’un public de gens ordinaires. La presse (recensions et critiques) et les documents d’archives (rapports des organismes cinématographiques ou procès-verbaux des instances de censure) sont les seuls moyens d’accès aux réceptions sociale et politique des films. Nombre de journaux quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, principalement en russe et dans une moindre mesure en ouzbek, publiés en Russie ou en Ouzbékistan, ont été consultés (voir la bibliographie détaillée) [89] . Même si le nombre de ces articles peut être parfois limité, certains d’entre eux délivrent de riches détails, parce qu’ils se font le porteparole des opinions du public. Mais il va sans dire que si la fin des années 1920 est encore riche en débats parus dans la presse, plus les années 1930 défilent et moins celle-ci se fait le reflet de l’opinion publique. Pourtant, jusqu’en 1937, les tensions continuent de percer et sont sensibles par un silence pesant ou des accusations acrimonieuses.

Outre la presse, cette recherche se base sur la consultation de documents d’archives [90]  produits principalement par les instances de régulation, parfois celles de contrôle et coercition. Ils proviennent des Archives centrales d’État de la République d’Ouzbékistan (UzRMDA), des Documents cinématographiques, photographiques et phonographiques des Archives centrales d’État de la République d’Ouzbékistan (UzRKSOKh), de ceux des Archives de l’Académie des arts d’Ouzbékistan (AI). Les archives régionales situées à Boukhara et les Archives nationales du Tadjikistan (Douchanbé) ont été consultées sans être utilisées, car postérieures à la période considérée. Les archives du parti communiste ouzbek, celles de la police politique (GPU/OGPU) ou du commissariat aux Affaires intérieures (NKVD) à partir de 1934 sont fermées au chercheur étranger et à la majeure partie des chercheurs locaux. Pour autant, certaines informations ont pu en être tirées. En effet, lorsque ces archives furent ouvertes très brièvement au début des années 1990, plusieurs historiens les ont consultées et ont publié des articles relatifs au cinéma, sans pouvoir citer expressément leurs sources. Ces archives furent rapidement refermées et lors de mon terrain (2004-2005), seuls sept chercheurs étaient autorisés à y travailler. Il s’agit en particulier de l’historien Naim Karimov, responsable du fonds « La mémoire des martyrs » (Shahidlar khotirasi) – équivalent de l’association Memorial – qui a eu la gentillesse de me faire partager certaines de ces informations, et de Hamidulla Akbarov. D’autres documents relatifs à la situation politique et sociale produits par la police politique ont été publiés en Russie [91] . Même si ce type de sources pose bien sûr le problème de la représentativité des documents et des informations – souvent révélateurs d’une anticipation paranoïaque de désordres éventuels ou élaborés en réponse à une demande politique –, ils n’en restent pas moins un matériau précieux [92] . Enfin, en contrepoint, des documents ont été consultés en Russie dans les Archives nationales d’art et de littérature de la Fédération de Russie (RGALI), les Archives nationales d’histoire sociale et politique de la Fédération de Russie (RGASPI), les Archives nationales de la Fédération de Russie (GARF) et les Archives du film de la Fédération de Russie (Gosfilmofond ou GFF lorsque référencé en note).

À ces sources d’archives et de presse écrite, s’ajoutent bien sûr les sources filmiques – dont l’accès n’est pas toujours facile –, à considérer comme des sources vernaculaires riches, prodigues et précieuses parce que relativement rares pour les années 1930. L’authentification des copies étudiées, si elle ne peut pas toujours être faite avec une extrême précision, peut néanmoins être renseignée grâce aux découpages techniques des films publiés a posteriori (literaturnyi stsenarii) ou aux listes d’intertitres, généralement disponibles dans les archives des studios (Archives ouzbèques) ou dans les Archives du film à Moscou. Ce recoupement d’informations permet d’attester que le film étudié est bien dans son montage d’origine, soit la totalité des cas.

Les sources orales ont également été mobilisées, bien qu’elles soient assez problématiques lorsqu’elles concernent les élites culturelles ou politiques qui ont largement péri dans les purges de 1937. Les rares personnes encore vivantes, leurs enfants ou petits-enfants ne sont pas toujours des plus affables, soit parce qu’elles ne veulent pas parler, soit qu’elles ne savent que peu de choses de la vie de leur père ou de leur grand-père. Mon enthousiasme était par exemple à son comble lorsque j’ai eu la possibilité de rencontrer l’un des pionniers du cinéma documentaire ouzbek, Malik Kaiumov (190 ?-2010) [93] . Sa biographie laissait présager d’un moment important pour percer certains arcanes du système stalinien en Ouzbékistan. Il avait commencé comme acteur à la fin des années 1920, avait fréquenté les principaux réalisateurs auxquels je m’intéressais, fut envoyé comme correspondant de guerre au début des années 1940 et avait travaillé dans les studios de chroniques et de documentaires à une période encore récente [94] . Il avait vécu (et survécu à) l’histoire soviétique dans sa totalité, il connaissait les coulisses de l’histoire et avait aussi participé à sa mystification cinématographique. Sur le moment, cette entrevue fut assez décevante : je n’avais perçu que la fable et n’avais pas entendu l’Histoire, même si de nombreux détails sur la vie quotidienne m’ont servi. Ce type d’entretiens est révélateur de l’impact sur le temps long de la soviétisation et de l’acceptation de la violente politique avec laquelle a été entreprise la modernisation soviétique. Lorsque je tentai de le faire parler des années 1936-1938 et des purges, il évoqua brièvement les difficultés vécues (famines), sans pour autant parler des arrestations, puis renvoya très vite à l’Afghanistan : « Regardez la situation actuelle des femmes afghanes ? ! », sous-entendant que la violence soviétique fut nécessaire pour éviter l’« arriération » de ses voisins de l’autre côté des fleuves de l’Amou Daria et du Pandj.

La difficulté d’évoquer en détail ces années traumatisantes s’est présentée également avec Dunon Ganiev [95] , fils du cinéaste ouzbek Nabi Ganiev, mais pour une autre raison : il savait peu de choses des opinions politiques de son père qui voulait, par son silence, se protéger lui-même et protéger ses propres enfants. De la même façon, cette difficulté s’est révélée avec Ali Khamraev [96] , fils du scénariste et acteur Ergash Khamraev. Ali Khamraev compte parmi les grands cinéastes ouzbeks du « réalisme poétique » des années 1960-70 et travaille à Moscou depuis une dizaine d’années. Comme il avait quitté l’Ouzbékistan depuis longtemps, je pensais qu’il raconterait son histoire avec plus de facilité. Or, né en 1937, il ne connaissait que peu de choses de la vie de son père, mort en 1941, très vite après le début de la Seconde Guerre mondiale [97] . Quant à Suleiman Khojaev, autre cinéaste ouzbek mort prématurément, son fils Hamid Suleimanov – philologue de renom – avait disparu depuis plusieurs années et son petit-fils, Rustam Suleimanov, n’a pas répondu à ma demande.

Suivant la dramaturgie inhérente au système stalinien, l’ouvrage se construit de façon chronologique et rend compte du processus sociohistorique de construction et de déconstruction nationales entre 1924 et 1937, en restituant avec précision la mise en place d’une structure nouvelle de domination, au lendemain de la chute de l’Empire russe. Il se découpe en trois parties, qui correspondent chacune à trois moments significatifs de l’histoire de l’Ouzbékistan soviétique.

La première intitulée « Décoloniser l’Asie centrale : structure et image cinématographiques (1919-1927) » s’ouvre sur une histoire institutionnelle des premiers organismes cinématographiques, qui voient le jour au sortir de la guerre civile sur le territoire centrasiatique et qui bénéficient d’une véritable autonomie culturelle nationale acquise de facto avec le découpage ethno-territorial de 1924 (chapitre 1). Si le pays est maître de sa politique culturelle, du choix des sujets des films et de la censure, il subit encore les héritages structurels du système de production cinématographique antérieur ainsi que les difficultés conjoncturelles liées à la pénurie généralisée et à un manque de personnel autochtone qualifié (cinéastes, techniciens, scénaristes), ce qui l’empêche de jouir pleinement de cette nouvelle autonomie. En faisant appel à des cinéastes allochtones formés du temps de l’Empire, l’organisme cinématographique national ouzbek produit finalement des films qui offrent une représentation en porte-à-faux avec la nouvelle réalité politique et sociale qu’ils sont censés exprimer : ces longs-métrages, exclusivement destinés aux audiences de grandes métropoles russes, sont proches par les représentations véhiculées des films coloniaux produits par les grands empires européens (chapitre 2). Certains des poncifs de l’imaginaire colonial s’y retrouvent, avec une représentation disqualifiante et stigmatisante des populations indigènes, même si s’opère rapidement une hybridation entre un discours de type colonial et un discours soviétique (prolétarien et russe) encore mal formalisé. L’autonomie culturelle ne se projette donc pas encore à l’écran.

Pour autant, la décolonisation des représentations va être plus rapide en URSS que dans les autres empires et elle coïncide avec les débuts de la révolution culturelle, au cœur de la seconde partie intitulée « Une Révolution culturelle en tensions : nation, modernité, empire (1927-1931) ». Cette période met au jour un espace cinématographique national (chapitre 3) qui donne naissance à des films de factures différentes, directement destinés cette fois-ci à l’audience locale. Les Chacals de Ravat de Kazimir Gertel’ (1927), premier film considéré comme national, cristallise autonomie culturelle et représentation cinématographique en définissant les contours de la nouvelle communauté ouzbèque soviétique, alors même que commence à s’affirmer un processus d’identification du public avec l’image cinématographique ; d’autres longs-métrages soutiennent une politique de modernisation et de progrès social (émancipation des femmes, laïcisation des sociétés). Mais l’évaluation de ces films par les instances de censure centrales laisse entrevoir les nouveaux canaux d’ingérence dans la vie politique ouzbèque. L’appropriation nationale de l’objet-cinématographique est de courte durée et, dès 1931, se met en place un nouveau cadre de domination qui relève à la fois du domaine économique (centralisation institutionnelle des organismes cinématographiques nationaux), politique et idéologique (purges dans les studios) et matériel (extension des moyens et du réseau de diffusion), ce qui fait basculer l’URSS vers l’empire (chapitre 4). Les tensions nationales, politiques et sociales s’exacerbent, conséquence d’une politique centrale qui a favorisé une discrimination nationale positive et initié des bouleversements socio-économiques sans précédent (collectivisation, sédentarisation, dékoulakisation).

C’est précisément dans ce contexte que les cinéastes nationaux réalisent leurs premiers films. Dans une troisième et dernière partie, « Les apories de la politique des nationalités : nationalisme et internationalisme (1931-1937) », sont analysées les œuvres de Nabi Ganiev et de Suleiman Khojaev. Si elles paraissent tenir deux « langages » cinématographiques à l’opposé l’un de l’autre, elles ont pourtant en commun de générer un imaginaire national et nationaliste qui intègre le discours de classe pour le mettre au service de la libération nationale (chapitre 5). Suite à ces premiers films, Suleiman Khojaev et Nabi Ganiev sont rapidement réduits au silence, alors que le « grand muet » se dote de la parole et du même coup du « verbe totalitaire ». La construction nationale en Ouzbékistan soviétique se clôt sur le coup de grâce de 1937, année qui marque la disparition de la majeure partie de l’élite nationale ouzbèque, politique et intellectuelle, et la réalisation du premier film parlant produit en Ouzbékistan (chapitre 6). Le Serment d’Aleksandr Usol’tsev-Garf, cinéaste de nouveau invité par l’organisation cinématographique ouzbèque par manque de cadres, convoie un message de salut en décalage complet avec une violence à son faîte, marquée par la réalité des purges staliniennes. Premier opus d’une série cinématographique d’anticipations réussies, et salué par la critique, le film loue non seulement la grandeur du peuple russe mais aussi la suprématie de la classe sur la nation. En incarnant le slogan, si cher à Staline, de « national par la forme, socialiste par le contenu », Le Serment fait triompher la fiction nationale. Il est un déni d’expression nationale, même si certaines apparences (folklore, lieux et décors, acteurs) en donnent l’illusion. Nation et culture se distinguent alors, et les structures de domination par l’État qui s’étaient constituées quelques années plus tôt se doublent maintenant d’une idéologie unique, ce qui parachève le processus de formation de l’empire et d’une hégémonie qui exclut toute forme de transaction, au moins jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre Patriotique.
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        Première partie. Décoloniser l’asie centrale : structure et image cinématographiques (1919-1927)


Présentation




Le Turkestan à la veille de la naissance de l’URSS : révoltes et « révolution coloniale »

Province militaire de l’Empire des tsars depuis 1867 [1] , le destin du Turkestan russe [2]  bascule véritablement – comme bien d’autres provinces coloniales – durant la deuxième moitié des années 1910, période particulièrement violente et meurtrière pour la population turkestanaise tout en étant synonyme d’une libération nationale qui sera de courte durée. La Première Guerre mondiale et ses conséquences, les révoltes de 1916, déclenchées par le décret impérial de conscription des musulmans du Turkestan et violemment réprimées par l’armée impériale, et la crise économique meurtrissent profondément la région et entraînent une déstabilisation générale. Marco Buttino estime que la population rurale indigène du Turkestan diminue de 30 % entre 1915 et 1920, soit près d’un demi-million de personnes [3] . L’économie rurale est dévastée par les années de guerre civile, aggravée par la famine, les maladies (malaria, typhus, rage, choléra), des conditions climatiques difficiles (sécheresse en 1917) et l’interruption des communications ferroviaires qui prive le Turkestan pendant la guerre civile de livraisons de céréales. Cette production, amoindrie par la promotion de la culture cotonnière, devient de plus en plus chère du fait d’une inflation vertigineuse (baisse des surfaces cultivées conjuguées à une diminution du rendement).

La crise économique provoque de vives tensions entre la population indigène et les colons de peuplement russes arrivés depuis la prise de Tachkent en 1865. Les conflits sont motivés par la recherche de terre ou l’accès à l’eau et l’approvisionnement en nourriture. La révolution de 1917, synonyme pour le Turkestan de « révolution coloniale » pour reprendre le titre de l’ouvrage de Giorgii Safarov [4] , débouche sur l’institution d’un pouvoir dictatorial russe – porté majoritairement par les anciens colons de peuplement – qui refuse la participation de la population musulmane à la vie politique et fait ainsi disparaître la collaboration qui existait précédemment entre les couches influentes de la société autochtone et les Russes. « Paradoxalement au Turkestan, ce n’est pas le parti des bolchéviques qui a créé le pouvoir soviétique, mais le pouvoir soviétique et la nécessité de confirmer le pouvoir des soviets [qui] a créé ici un parti bolchévique » écrit G. Safarov [5] . Les années qui suivent sont pour la région celles d’une « anarchie à la russe » (russkaia svobodka) : une période de famine, de pillages, d’exactions commises par les gardes de l’Armée rouge à l’encontre des traditions locales (byt), de justice sommaire, de confiscations et de réquisitions des cheptels, de perquisitions arbitraires [6] … Les soldats de l’Armée rouge qui participent à la création de nouveaux gouvernements en démettant les anciens dirigeants (Boukhara, Khiva) sont également ceux qui réduisent en février 1918 les premières velléités indépendantistes du Gouvernement provisoire autonome du Turkestan basé à Kokand (appelé aussi « Autonomie de Kokand »), ce qui génère de nouvelles pertes en vies humaines [7]  et le début de la désillusion face au pouvoir bolchévique.

C’est la fin de l’Autonomie de Kokand en février 1918 qui est communément considérée comme le point de départ de la résistance antisoviétique basmachie, mouvement insurrectionnel sans véritable unité politique qui souhaite le maintien des structures traditionnelles [8] . Cependant, des mouvements de résistance armée ont régulièrement ponctué l’histoire de la colonisation russe jusqu’à la déflagration de violences engendrées par les révoltes de 1916 [9] . Entre Tachkent et les dirigeants bolchéviques, la distance qui s’est établie se résorbe progressivement. Les élites russes des soviets du Turkestan manifestent d’abord un ressentiment grandissant contre le pouvoir central et tentent de gérer le territoire turkestanais de façon autonome, jusqu’au moment où le commissariat aux Nationalités envoie une délégation dirigée par Petr Kobozev pour tenter de restaurer l’autorité centrale [10] . En avril 1918, les dirigeants régionaux des soviets déclarent la création d’une République socialiste soviétique autonome du Turkestan (TASSR) – qui reste cependant incluse dans la République socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR) [11]  – et d’un Comité central exécutif turkestanais (TurkTsIK) avec P. Kobozev à sa tête. Les relations n’ont jamais été complètement rompues avec Moscou du fait des nombreux bénéfices que le pouvoir central apporte (avantages financiers, livraisons de grains, promesses d’industrialisation). P. Kobozov réussit à imposer une plus grande participation des élites locales au fonctionnement de la République soviétique autonome du Turkestan.

Le rôle de l’Armée rouge et du pouvoir militaire (avec Mikhail Frunze [12]  notamment) est crucial dans l’établissement du pouvoir soviétique en Asie centrale, comme la participation de la population locale et l’adhésion de certains membres de l’élite communiste autochtone qui accèdent à des postes influents [13] . Bien qu’il soit difficile, par manque d’accès à certaines sources, de dresser un portrait précis des appareils d’État et de déterminer l’origine de leurs dirigeants, il reste néanmoins clair que l’élite locale communiste est avant tout assignée à des postes au sein des instances de régulation de l’État. Ces instances ont exclusivement une action gouvernementale positive, alors que celles qui sont chargées de la coercition comme la police politique (GPU, OGPU puis NKVD) sont dirigées par des hommes appointés par le centre [14] . D’un point de vue politique, le Bureau turkestanais (Turkbiuro), remplacé le 19 mai 1922 par le Bureau centrasiatique (SredAzbiuro), innerve un certain nombre d’actions en tant que représentant plénipotentiaire du Comité central du parti communiste panrusse (puis pansoviétique) en Asie centrale et renforce localement l’emprise du pouvoir bolchévique [15] .

Mais au lendemain de la révolution d’Octobre, les Russes qui ont accédé localement à certaines fonctions ne sont pas prêts à reconnaître une égalité totale avec l’élite autochtone : « Nous ne devons pas oublier notre statut de conquérants et nous devons occuper les positions au sein de la République qui siéent à notre importance […] » affirment-ils [16] . Pour les élites indigènes qui participent à l’établissement des nouveaux régimes [17] , le pouvoir bolchévique – dont le discours et la politique sont teintés d’anti-impérialisme, surtout dans le cadre de la réforme agraire [18]  – apporte une satisfaction toute relative après plusieurs années de frustrations politiques [19] . La politique bolchévique des nationalités, qui encourage ostensiblement les mouvements nationaux afin d’allier les peuples orientaux à la cause révolutionnaire, bénéficie aussi d’une image positive contrairement à celle des Russes locaux, y compris communistes [20] . La Fédération soviétique de Russie, qui se présente comme une puissance anti-impérialiste, est perçue comme une alliée.

C’est à travers le prisme de l’activité cinématographique au sens large (institutions et représentations) que seront étudiés les enjeux politiques, économiques, sociaux ou symboliques qui marquent le Turkestan puis l’Ouzbékistan à partir de la fin de la guerre civile. À travers une histoire institutionnelle des premiers organismes cinématographiques se lisent les prémisses de la construction de l’État soviétique et la détermination des rapports de dépendance ou d’autonomie qui s’établissent entre 1920 et 1925, période-charnière pendant laquelle s’acquiert progressivement l’autonomie culturelle nationale (chapitre 1). Pourtant, malgré l’acquisition de cette souveraineté dans le domaine culturel – forme de décolonisation du fonctionnement des institutions –, les premiers films réalisés par des cinéastes extérieurs au terrain centrasiatique sont encore révélateurs de l’ancienne hégémonie impériale russe ; ils sont en effet empreints de poncifs coloniaux comparables aux imaginaires véhiculés par le cinéma des grands empires européens, même si certains codes politiques soviétiques sont intégrés timidement (chapitre 2). Décoloniser les imaginaires demande en effet plus de temps.
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