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LUDOMIRE 13


PVH ÉDITIONS









À ma maman, Ursula, qui raffole des romans historiques…


Et à mon fils, Léo, qui va, je l’espère, apprendre


à les apprécier.




LE KRAK DE MOAB



 


 


Moi, le Livre


 


Le temps n’a que peu d’importance. Il frôle mes pages, sèche mon encre et me rend plus friable, mais les couleurs de mes enluminures restent inaltérées. Le vermillon, ardent toujours, danse avec l’ocre sur un tapis d’or zébré de malachite sous une pluie de lapis-lazuli.


Tôt ce matin — ou était-ce encore la nuit ? — un frère du Temple, barbu et austère, m’a extrait de l’obscurité du tissu qui me couvrait. De ses mains calleuses, il a saisi ma couverture de cuir racorni puis, après avoir gravi les escaliers de pierre qui débouchent dans une salle circulaire — la plus haute tour de la forteresse, je le sais — m’a déposé sur un épais lutrin de bois. J’ai perçu le son des cloches, les litanies du moine et l’entraînement du guerrier. Le templier est, décidément, un être étonnant aux convictions aussi scindées que l’est sa manière de vivre. Comment l’homme, sous l’habit, ne se craquelle-t-il pas ?


J’en ai vu, des templiers, il y a trois ou quatre saisons : l’épée lourde à la main, les lambeaux de robe blanche s’étiolant sur une pesante cotte de mailles. J’ai perçu leur croix rouge, senti leur charge de cavalerie et entendu leurs appels au Tout-Puissant avant de fondre sur l’ennemi et de le massacrer. Tout ça, je l’ai vécu depuis la sacoche de cuir qui pendait à la selle du grand sultan, battant les flancs de son destrier d’albâtre. Le chahut du combat, l’odeur du sang, les cris des combattants, les hurlements des capitaines, les gémissements des mourants. La bataille ne tournait pas en faveur de Saladin, mon gardien. La stratégie s’est muée en doute, la charge est devenue prudente et la retraite chaotique… Une flèche a sectionné net la lanière qui me rattachait encore à l’étrivière de cuir et j’ai rebondi dans la poussière de la plaine de Tel Guezer que les Chrétiens nomment « Montgisard ». Sous le soleil de plomb, c’est la main d’un autre roi qui s’est posée sur moi. Après le tumulte, j’ai été transporté à travers des paysages immuables, toujours les mêmes couleurs mornes des déserts et des plaines rocailleuses. Puis, cette montagne au sommet de laquelle est perché un krak imprenable. Comment tant de pierres ont-elles pu être acheminées ici ? Enfin, des moines sinistres, toujours dans leur habit marqué du signe rouge, m’ont accueilli avec solennité et placé comme trophée au plus profond des caves de cette commanderie fortifiée. 


Le temps n’a que peu d’importance, vous disais-je, mais il faut admettre que, loin du regard de celui qui sait m’apprécier, les heures commencent à peser. Comprenez-moi, je suis unique et précieux. Imaginez ! Un Coran calligraphié et enluminé, commandé par le sultan Saladin en personne. Un cadeau splendide et un objet d’attention de tous les instants. L’attache spirituelle sublime du grand roi de l’Orient. Un trésor arraché par un autre souverain qui me garde jalousement dans cet Enfer d’ombres et de geôliers silencieux.


Aujourd’hui, c’est ce vieillard affublé de ses pâles oripeaux qui m’a placé dans cette salle lumineuse. Il reste près de la porte, tel un Cerbère décharné, alors qu’un autre homme, un garçon à peine pubère, me dévore des yeux. Je sens ses mains sur mes pages. La caresse est agréable, le toucher souple : l’éphèbe porte des gants de daim. Il me parcourt complètement, s’arrête sur certains dessins, croche sur des formulations. Apparemment, il n’a une maîtrise que partielle de la langue. Il scrute, fronce ses fins sourcils et murmure quelques litanies ineptes. Quel gâchis ! Mes pages étaient destinées au plus grand esprit de l’Orient et me voilà aux prises avec un jeune sot aux pensées balbutiantes.


 


 


J’étais l’écuyer


 


Mon nom est Eudes. Je suis l’orphelin de la forteresse, l’enfant fantôme. J’ai été l’écuyer de trois frères du Temple successifs. Le premier, Anselme-le-Père, siège aux côtés de Notre Seigneur après une vie de glorieux services. Le second, Étienne de Fargues, a succombé à la maladie et le troisième, Thomas Bréard, est tombé lors de la bataille de Montgisard. Je porte le blason de la commanderie qui m’a recueilli. Mon nom est Eudes de Roche-Guillaume. J’ai reçu une éducation militaire auprès des templiers qui, en bons guerriers, m’ont rebaptisé. Après les murmures, les palabres et les superstitions idiotes qui ont accueilli cette déferlante de morts chez leurs frères que je servais, j’ai hérité du sobriquet « Eudes le Guignon » : celui qui porte la malchance. C’est, par conséquent, avec un naturel désarmant que les frères de la commanderie m’ont placé au service de cet apothicaire venu de Byzance pour sauver notre bien-aimé roi. Mon nom est Eudes. J’étais écuyer. Je suis désormais le suivant du célèbre Gilles de Brousse qui, je l’espère sincèrement, ne va pas, lui aussi, être frappé par le malheur.


Que dire de mon maître ? C’est un homme dans la force de l’âge à qui la tonsure naturelle et les habits de laine grossière confèrent une aura de moine ingénieux. Le verbe facile, les yeux pétillants, peu d’érudits peuvent, semble-t-il, lui tenir tête. On raconte qu’il a soigné bon nombre de nobles byzantins, des barons chrétiens et même des hommes de pouvoir ismaélites… Des ennemis de la vraie Foi…


Campé sur ses jambes musculeuses, à l’aise dans ses bottes de cuir qui ont fait le voyage depuis Antioche pour gravir les marches poncées et poussiéreuses du Krak de Moab, il m’attend dans un angle du chemin de ronde. D’ici, j’embrasse le paysage ocre et pâle de la Terre sainte et crois apercevoir l’ombre de Jérusalem aux confins de la plaine terreuse. Maître Gilles me toise de ses yeux gris et un rictus se dessine sur son visage glabre.


Mon maître est resté mutique durant tout notre périple. Il s’est contenté de se plonger dans de vieux rouleaux de parchemin et de marmonner des mots dans une langue que je ne comprends pas en regardant les vallons secs défiler. Arrivé à la forteresse, sa première phrase pour moi a été un ordre vague et prêtant à interprétation : en me tendant des gants fins, il m’a sommé d’aller consulter le Coran calligraphié que l’archiviste avait mis à disposition dans la salle de lecture. De retour, il m’interroge du regard. Aucun mot ne me vient lorsqu’il me demande : 


— Alors, jeune Eudes, qu’en est-il de cet ouvrage maudit ? 


Mon regard se perd, accroche la silhouette de l’archiviste qui est resté dans la cour, en dessous de nous, et finit sur mes sandales dépareillées. Je balbutie une réponse inepte. J’ai feuilleté, j’ai lu quelques passages… Aucun effet sur moi, je crois… Pour le moment. Le démon qu’il contenait est peut-être parti ? Sa malédiction se fait-elle sentir sur la longueur ? Peut-être était-il destiné à notre bon roi et a-t-il fait son office ? Mes pensées, semblables à un écheveau de laine à peine filé, s’emmêlent. Mon maître lève une main apaisante :


— Seuls les hommes maudissent, jeune Eudes. Les livres, eux, sont innocents. 


Il marque une pause et continue son geste en pointant dans la direction des gants qui dépassent de ma besace. Appliqué, je les saisis vivement et les lui tends avec hochement de tête.


— Bien, mon cher assistant, je vois que tu as suivi mes consignes, dit-il en les pliant soigneusement. Vois-tu, il faut se méfier de certains produits que les enlumineurs utilisent pour colorer leurs ouvrages. Il arrive assez souvent que, lors de son activité, le lecteur s’humecte les doigts et ingère, au fil des pages qu’il tourne, une substance qui finit par le terrasser. On parle de livres maudits, d’ouvrages assassins, alors que ce sont parfois de simples concours de circonstances qui mènent des hommes à la mort. 


Je me raidis soudain. Ai-je porté les doigts à ma bouche durant ma lecture ? Me suis-je empoisonné ? Voyant mon trouble, mon maître a un petit rire. Il me dit que je n’ai rien à craindre, que ma langue a une belle couleur et que les gants ne semblent pas souillés. Il se retourne et descend les escaliers de bois grinçants avec une agilité surprenante. Ce faisant, il continue de s’adresser à moi comme si j’étais juste à côté de lui :


— Le roi est malade et ce Coran enluminé — aussi beau et précieux soit-il — n’est pas en cause. Nous avons fait fausse route en venant ici, jeune Eudes. C’est auprès du roi Baudouin lui-même que nous trouverons l’origine de la lèpre qui le ronge. 


— Maître Gilles, crié-je depuis le haut des remparts, comment savez-vous cela ? Vous n’avez même pas vu le livre. Nous n’allons tout de même pas nous présenter à Jérusalem avec si peu d’informations ! 


Gilles de Brousse traverse la cour du Krak de Moab d’un pas alerte. Je le talonne et il se retourne soudain vers moi. Dans un silence qui laisse toute la place aux soupirs du vent jouant dans l’architecture de la forteresse, il place une main en éventail près de son oreille. En bon élève, je tente de percevoir quelque chose, mais seul un tumulte chaotique me parvient.


— Écoute, murmure-t-il. Écoute la voix qui traverse les plaines. Écoute la rumeur qui parcourt le désert. Elle vole au-dessus des villes et parvient aux hommes par bribes éthérées. Si l’on comprend la langue du vent, on trouve la solution de l’énigme. 


 


 


Je suis Simon l’archiviste


 


Dieu m’est témoin, ce Gilles de Brousse ne me dit rien qui vaille. Il marche parmi nous, avec son port de baladin, à prendre ses grands airs et à se pavaner devant son jeune disciple qui le contemple avec une admiration ostensible. Que cherche-t-il de cet éphèbe ? Il fallait que ce bougre de Bohémond d’Antioche — toujours à la recherche d’une opportunité de se mêler aux affaires de notre bon roi — envoyât cet érudit sans foi, ce saltimbanque des procès, ce monophysite ! Comment, dans notre forteresse inexpugnable a-t-on pu laisser pénétrer cet homme dans l’erreur, dont les pensées dissidentes tendent à dissocier le Christ du Père et de l’Esprit-Saint ? Comment peut-on tolérer, ici à Moab, un Byzantin qui renie la Sainte Trinité ?


Là, à quelques pieds de moi, au cœur du château le mieux gardé de la Terre sainte, l’hérétique esquisse des mouvements de danse et prête son oreille au bruit du vent devant son élève extatique. Quelle honte ! Si je n’étais pas qu’un simple serviteur du bon vouloir du gonfanonier de la commanderie, je les aurais traînés au cœur du désert et laissés sécher pendant quarante jours. Gilles de Brousse verrait, alors, que le Créateur n’entend rien à ses inepties divergentes. Il arrêterait de jouer au sot qui écoute le vent et comprendrait que le souffle divin peut aussi décharner les os.


 


 


Moi, le vent


 


Lorsque je viens du Sud, ma voix se fait plus grave, plus profonde. Elle se charge de sable du désert et se gorge d’eau des lacs et des mers lointaines. Elle s’épaissit et ralentit et c’est un message salé qu’elle colporte. Elle frôle les tuiles rouges des maisons et se frotte aux terrasses de Jérusalem pour se disperser dans les plaines monotones en mille histoires.


Celle que je te conte, étranger, parle d’une créature, un ange d’ombre, un démon que seules les bêtes perçoivent mais dont les agissements sinistres ont des conséquences sur les hommes qui le croisent. On le nomme le Shaïtan. Invoqué sur terre par une souffrance diabolique ou divine, il erre dans la région du Sinaï et souille le monde de sa présence comme une plaie de guerre que l’on aurait mal recousue. Son obscurité est profonde et plusieurs fois déjà il a tué. Des corps ont été retrouvés atrocement mutilés. Des carcasses sanguinolentes auxquelles il manquait les pièces les plus juteuses ou les plus grasses. Imagine, étranger, des cadavres dépecés comme des animaux de boucherie ! On raconte même qu’un jeune berger avait été vidé de son sang par l’aine. Le démon n’avait pris que les yeux de la victime qui gardait, dans le trépas, un visage stupéfait que les deux cavités rouges de ses orbites teintaient d’horreur.


Voilà ce que j’ai à te rapporter comme nouvelle des profondes terres et des monts anciens. Voilà ce que les ibis, les hirondelles et les cigognes dont je caresse les ailes me racontent. Voilà ce que les bêtes voient et fuient. Mais, tu sais, les affres du Shaïtan ne s’arrêtent pas à ces massacres et aux festins qui en découlent. Non. Le démon s’attaque aussi à l’âme. Il vocifère dans la nuit, maudit depuis l’obscurité et corrompt les chairs. Il porte la maladie. Il inflige le mal qui s’étend sous la peau, colore les yeux et ronge les muscles. Il place la lèpre dans le cœur des hommes.


Ainsi, les arbres décharnés des places de villages, les rochers polis qui saillent dans les rues de la ville entendent la plainte du Shaïtan qui assaille les esprits les plus robustes. Il veut contaminer davantage, il veut étendre son ombre, mais quelque chose résiste. La lèpre est bloquée et le démon hurle ses tentatives de briser cette armure puissante. Il crie et pleure comme un nouveau-né, mais rien n’y fait… Alors il s’en retourne à ses sombres besognes et met encore plus de haine à son funeste ouvrage. 


Il est temps, maintenant, de souffler plus loin… De vaquer vers d’autres cieux, de planer sur de lourdes forteresses, de prendre des nouvelles du Krak de Moab, solide construction humaine perchée au flanc de la falaise. C’est un château disproportionné et oblong dont les remparts fusionnent avec les flancs de la montagne, une muraille épaisse ponctuée de grandes tours aux formes variables dont les protubérances géométriques contrastent avec les roches accidentées de la falaise. Au cœur de l’enceinte se trouve un autre cercle de fortifications, obliques, cette fois. Elles constituent une pente lisse de pierres scellées qui convergent vers un haut castelet piqué d’étendards et de fanions que je fais claquer paresseusement. De l’imprenable fort jaillissent deux silhouettes : un homme sur une mule chargée de sacs et un jeune écuyer filiforme marchant à ses côtés. Les deux passent la herse relevée et arpentent le chemin sinueux qui les ramène à la plaine. Leurs pas ne dégagent aucune poussière tant la terre a été martelée par les bottes des soldats chrétiens. Sous le soleil assommant, les brefs moments passés à l’ombre sont autant de courts répits pour nos deux voyageurs. Mais — ils le savent — la voie qu’ils suivent les mène à la plaine où je danse librement sans me heurter à ces capricieuses montagnes qui jaillissent ici et là de la terre brune. Et c’est chargé de la chaleur du désert que je me glisse dans leurs vêtements faisant voleter la bure et siffler le cuir. 


L’air est étouffant. Inexorablement, je m’élève pour me mêler aux alizés plus frais et me laisse porter par le temps observant ainsi décroître le jour. 


Le soleil a à peine fini sa course que la Voie lactée s’installe au cœur de la nuit dégagée de tout nuage. Les voyageurs se sont arrêtés. Ils frissonnent dans leurs couvertures en peau de chèvre. Le froid est diablement plus agréable que la chaleur abrutissante du jour. Je me fais plus discret et frôle l’érudit qui feuillette un grimoire à la lumière d’un feu de camp. De son côté, le jeune assistant avale une gorgée de thé parfumé les yeux perdus dans les flammes. Ils savent que demain, leur périple reprendra et que le désert leur opposera à nouveau sa fournaise, son sable et son sel.


Je les laisse à leur nuit de répit. Je reviendrai lorsqu’ils auront rejoint une autre caravane — plus confortable et mieux protégée — qui, elle aussi, fait route vers Jérusalem.


Le convoi est composé d’une douzaine de chariots bâchés ainsi que d’une escorte de chevaliers en armure légère. Telle une trace lactée suivant les méandres du chemin, le cortège glisse entre les dunes. Les terres fertiles du nord et leurs cultures de blé, de vignes et d’oliviers à perte de vue ont été quittées, laissant place aux voies tortueuses et changeantes du grand désert d’Arabie. Ce n’est que là où le sable devient pierre et où Derb el Hadj, la grande route des caravanes, est à portée de flèche que les voyageurs aperçoivent les rivages de la mer Morte. Une étendue d’eau lisse comme un écu dressé contre le ciel. Un immense lac ceint de courtes collines de caillasse brune et entouré de bourrelets blancs que l’on dirait de tissu ou sculptés dans du marbre. Je m’approche et me frotte contre ces étranges concrétions qui s’effritent à mon passage. Du sel ! Ces dessins, je les ai patiemment ciselés lors de mes sautes d’humeur. Souvent, lorsque je souffle depuis le sud, je suis l’ardent Khamsin,puis je change de direction et m’adoucis pour devenir la douce Sharav dont le nom évoque les vagues de la haute mer. Il m’arrive enfin de charrier tant de sable dans mon sillage que j’enfle et prends la forme du corpulent Haboob ! De manière inflexible, j’ai déferlé sur les rives de ce miroir le lissant semaine après semaine et apportant relief et détails à son cadre d’albâtre.


Là, dissimulés derrière un gros rocher fissuré, en hauteur, je vois deux hommes vêtus de tuniques de voyage bleues. Un autre est plus loin, hors de vue, sur un cheval musculeux. Ils observent les caravanes qui passent. Dans leur langue, ils devisent un moment avant de renoncer à leur idée d’escarmouche. Trop de risques, pas assez de gains ! Ce doit être une personne importante en déplacement. Au vu de l’escorte, une attaque pourrait être dangereuse. En outre, les nobles ne transportent que rarement des richesses avec eux. Une rançon ? Possible, mais à qui la demander ? Et comment organiser un échange sans tomber dans un piège et se faire tous massacrer ? Non, mieux vaut attendre une cible moins protégée et plus isolée… 


Je me mêle à leurs voix puis file le long de la colline pierreuse pour me frotter aux flancs en sueur des chevaux et siffler dans les lanières de cuir.


Raccordant la route commerciale, le convoi longe cette « Mer très salée », comme l’appellent les Bédouins et fait finalement halte à l’oasis de Semeh. Un cercle de palmiers qui cache une eau claire et peu profonde. On y cultive la canne à sucre, fort prisée dans tout le royaume, ainsi que l’indigo et le baume de Galaad que l’on mélange à de l’huile d’olive pour en confectionner des parfums très appréciés. La caravane fait halte au bord de l’eau, ignorant les marchands qui remplissent leurs malles de ces denrées avant de faire route vers les cités pour commercer avec les détaillants. Dans un ballet de toile et de poussière, le campement prend immédiatement forme. Plusieurs vastes tentes sont déployées et une couronne de chariots s’organise autour d’un grand foyer. Des serviteurs accroupis allument des amorces dégageant de longues flammes que j’attise avec plaisir. Au loin, des cavaliers partis en reconnaissance annoncent l’approche de Gilles de Brousse et de son écuyer. Je file entre deux tissus cirés et finis ma course dans un chapiteau couleur crème dont un auvent a été dressé au-dessus d’une corolle de coussins. Vautré dans les étoffes soyeuses se pavane Bohémond d’Antioche. Sa barbe finement tressée passe entre ses doigts bardés de bijoux. Je me charge d’un parfum de myrrhe en m’engouffrant dans sa chevelure puis m’élève au-dessus du campement. Le soleil finit sa course lorsque les voyageurs sont accueillis par le noble affable.


Là encore, il est question de rumeurs que je colporte depuis la lointaine Égypte alors que je revêts les atours du bouillonnant Khamsin. Le prince d’Antioche attend beaucoup de sa visite dans la Ville sainte. Le pouvoir et la gloire sont à portée de main et la Chrétienté a cruellement besoin de son esprit éveillé. En outre, le roi a contracté le mal et certains prétendent que son âme va bientôt rejoindre le Tout-Puissant. Dès lors, Sibylle, la sœur de Baudouin le lépreux est devenue le centre de toutes les attentions à la cour de Jérusalem. Pour beaucoup d’opportuns, un mariage constituerait une excellente affaire. Mes courants d’air ayant rapporté les chuchotements des courtisans, j’ai a entendu — sous la forme de Sharav — quantité de manigances et autres intrigues qui se tressent dans les couloirs du palais royal.


Me voici donc au cœur de la nuit à parcourir des lieues après avoir quitté la caravane qui, lentement, s’endort… Je gravis les strates colorées du ciel pour quérir les échos d’anciennes disputes. Entre les éclats de voix, j’entends encore les bribes d’un ancien procès. Des idées, des arguments, des voix s’élèvent. Les multiples murmures donnent forme à une controverse au fil de laquelle il est question de philosophie et de foi. Selon un concile de clercs poussiéreux, Gilles de Brousse persiste dans une vision théologique erronée. « C’est là grande erreur de considérer le fils de Dieu comme une personne divine, sans confusion, sans changement, sans division et sans séparation, qui aurait absorbé sa nature humaine. » Apparemment — le diable se cachant dans les détails — cette légère confusion à propos de Jésus semble provoquer l’émoi chez les représentants de l’Église qui haussent le ton, se coupent la parole et se perdent dans un brouhaha inepte. Monophysite ! Hérétique ! Idiot !


J’emporte ces mots dans mon souffle et les projette au cœur des sables. Je croyais ne plus jamais les retrouver, mais leur écho me parvient de la bouche même de l’érudit qui en était la cible. L’homme à la mule raconte le procès à son jeune élève.


 


 


J’étais l’écuyer


 


Sa mule trottinant aux côtés du cheval que Bohémond d’Antioche m’a fourni, maître Gilles se passe une main dans sa corolle de cheveux gris et poursuit avec des yeux rieurs : 


— Savais-tu, jeune Eudes, que le mot « idiot » nous vient du grec ancien idios : « qui se distingue et est unique » ? 


L’index dressé, il achève sa tirade en concédant qu’il était désormais un des derniers à appréhender la nature du Christ de cette manière, que sa pensée monophysite était effectivement singulière. “Mais garde à l’esprit que jamais une idée qui diffère de la tienne ne doit être occultée par l’ignorance ! Je t’avoue sans honte que, si je campe sur mes positions, c’est simplement pour ne pas laisser une vision d’une telle richesse philosophique s’éteindre.”


Ma monture piaffe et je réprime une moue en fixant les sabots qui battent le chemin pierreux. 


— Vous voulez dire, mon maître, que vous avez risqué votre vie à tenir un discours dissident devant une assemblée qui rêvait de vous voir brûler vif… uniquement dans le but de préserver un courant de pensée auquel vous ne croyez pas ? 


Je perçois un clin d’œil et un petit rire. À califourchon sur sa mule, il regarde l’horizon :


— Les saints eux-mêmes n’ont-ils pas défendu la Chrétienté avec une telle ferveur que leur martyre en devenait supportable ? 


Je lâche un hoquet de consternation. Comment cet homme — tout érudit soit-il — peut-il prétendre se hisser au rang des icônes spirituelles qui constellent notre civilisation ? Rêve-t-il seulement de se voir représenté en vitrail dans la nef d’une cathédrale ? Quel orgueil démesuré !


— Calme-toi, mon jeune ami, sourit Gilles de Brousse voyant mon trouble, je ne risquais absolument rien lors de ce procès. Il s’agissait plus d’une conciliation d’idées que d’une réelle controverse. Au final, l’organe juridique a tranché : Jésus-Christ, fils du Tout-Puissant, est une créature divine et humaine. Il existe un lien fort entre ces deux natures et elles sont indissociables l’une de l’autre. 


Un court silence s’installe pendant lequel le bruit des sabots ponctue ce dogme un peu confus sur lequel je ne m’étais jamais interrogé. Mon maître continue plus bas :


— Tu vois ? Pas de quoi mettre à mort le pauvre clerc que j’étais ! Il s’agissait d’une simple querelle d’intellectuels s’attardant sur des détails qui échappent aux rois eux-mêmes.  


— Mais, maître, on dit de vous que vous campez sur vos positions. Il se murmure même que l’évêque qui s’opposait à vous en avait rongé sa bure jusqu’à la fibre et qu’il avait promis de vous faire entendre raison de gré ou de force.  


Un sourire rayonnant illumine son visage à peine dissimulé sous sa capuche de jute :


— Je te l’ai dit, le droit de développer une pensée qui diffère de ce que les conciles imposent m’est garanti. Je rencontrerais évidemment plus de problèmes s’il me venait à l’idée de m’entourer d’adeptes et de construire une secte regroupant des centaines de disciples monophysites. Or, je te rassure, jeune Eudes, fomenter un schisme n’est pas dans mes desseins. Par ailleurs, ici, en Terre sainte, on trouve presque autant de conceptions théologiques que de cités ou d’ordres monacaux pourtant tout ce beau monde cohabite parfaitement. 


Je lui réponds à la volée que — du moins à la hauteur de ma brève expérience au sein de la commanderie — ces questions n’étaient pas du tout à l’ordre du jour et que les seules discussions qui opposaient les pères templiers étaient bornées aux divergences de stratégies militaires.


— Retiens bien ceci, mon ami : les divergences philosophiques ont depuis bien longtemps sombré dans l’oubli. Elles servent uniquement désormais d’excuses pour attaquer son prochain, manigancer une révolte, étendre son influence, grappiller un morceau de territoire ou quelques richesses. Il s’agit là de la triste réalité des penseurs… L’enjeu intellectuel a mué, tel le serpent, pour ne laisser qu’une peau sèche et vidée de toute substance sur les sables du désert. 


Au fil de notre conversation, je ne remarque pas que nos montures perdent de la vitesse et que le chariot de Bohémond d’Antioche nous dépasse par la droite. Les roues ferrées aux épais rayons de chêne émettent un bourdonnement continu. Au sol, les grumeaux de terre sont broyés dans une suite de sons secs, ne laissant qu’un sillon profond sur la route défoncée.


Je croise furtivement le regard gris clair du noble qui, assis sur ses coussins de laine, semble couver son outre en vessie de chèvre comme un bien précieux. Plus tôt, lors de notre périple, un des hommes de l’escorte m’avait confié que le convoi transportait cinquante pintes d’eau de la source du Parmenius dans des jattes scellées et des gourdes étanches. Au niveau logistique, cela avait été un défi : garder le liquide au frais et à l’abri de la lumière sur une distance considérable et à travers la fournaise du désert. Mais Le prince d’Antioche avait été intransigeant. Il pouvait se passer du confort d’une couche, mais jamais de l’eau de son palais. Une eau pure et saine dont il pouvait s’abreuver sans la couper avec du vinaigre. Le luxe ultime !


De ma courte vie, je ne garde qu’un fugace souvenir de la sensation rafraîchissante de boire directement au goulot de la fontaine. C’était lors de mes premières armes à Fort-Guillaume. La bassine de pierre trônait au milieu de la cour baignée de soleil et le doux clapotis du filet liquide constituait un appel irrésistible. Revenant des champs, je m’étais jeté tête baissée sous le jet frais. La poussière de mon visage avait immédiatement été dispersée pour former une cataracte brunâtre qui a encore mollement flotté quelques instants. J’ai pris l’embout de métal entre mes lèvres laissant l’eau remplir ma bouche. Un sentiment instantané de pureté ! Un peu comme si le liquide glacé imbibait ma peau, mes os et se mêlait à mon sang… Puis une main puissante m’a pris par le collet et m’a tiré en arrière. D’un geste vif, j’ai été projeté dans la terre battue à l’ombre de la tour nord. Je revois ce doigt pointé sur moi. « On ne doit pas s’abreuver directement à la fontaine ! Jamais ! L’eau que l’on avale doit être mélangée à de l’acide — vinaigre ou jus d’agrume — sinon les impuretés qu’elle charrie se collent contre les parois de notre ventre et on attrape le mal ! Jeune sot ! Ne te l’a-t-on pas répété ? »


Je me souviens, en revanche, beaucoup plus clairement des jours qui ont suivi. Cloué sur ma couche à grelotter le jour et suer la nuit ; me tordant de douleur, les mains crispées sur le ventre. Mon Dieu, je l’ai chèrement payée, cette gorgée de fraîcheur. 


Je jette un coup d’œil à la vessie de chèvre que notre commanditaire dissimule sous un coussin. Il me sourit et fait un signe de tête. De son eau, je n’en aurai pas une goutte. Je n’ai pas le temps de le regretter qu’un des cavaliers de l’escorte fend les rangs pour se placer entre Bohémond d’Antioche et moi. Ses oripeaux de cuir riveté cliquettent sur le son de sa voix :


— Seigneur, les murs de Jérusalem sont en vue ! Nous préparons le cortège ! 


Sans attendre une approbation, le soldat talonne sa monture et donne deux ordres à la volée. Immédiatement, les armes aux couleurs du prince sont hissées : écartelé de gueules et d’azur semé de lys d’or. Les bâches des chariots perdent leur blanc cassé au profit de rouge et de bleu. 


Les fleurs dorées se mettent à scintiller sur les étendards. 


Bohémond quitte sa couchette pour monter un cheval cendré. Ses cheveux au vent, il prend la tête du convoi.


C’est alors que la proximité de la Ville sainte commence à se faire sentir. D’abord, et de manière éparse, des silhouettes font leur apparition le long du chemin. Des commerçants, des badauds, des mendiants… Puis, des enfants qui s’écartent de la voie en riant. Çà et là, des murets et des maisons en terre cuite parsèment le paysage. Des tentes, par centaines. Des échoppes où crient des camelots et négocient des marchands. Une odeur de nourriture épicée m’assaille les narines et se mêle à la sueur salée des hommes et des chevaux. Toujours le rire des enfants, l’appel des mères et, au loin, un chant cristallin accompagné de quelques notes d’un instrument à cordes pincées. Enfin, après avoir fendu cette mer de chair, de poussière et de vêtements, j’aperçois les hautes murailles de Jérusalem. Les tours des palais et les coupoles des églises peinent à se dissimuler derrière la brique coupée de mortier. Autour du convoi, maintenant, ce sont des dizaines de personnes qui se pressent pour glaner une pièce ou simplement frôler une des bâches colorées de la caravane de tête. Des familles entières sont assises autour de braseros sur lesquels fument des légumes épicés. Des plateaux de dates juteuses sont passés de mains en mains. Je distingue, derrière les toiles tirées pour abriter cette population, quantité de bâtiments pâles aux toits plats, celliers, forges, magasins, écuries et habitations. La foule devient effervescente lorsqu’un groupe de cinq femmes dont le visage est dissimulé par des capuches et des voiles me désignent en gloussant. Je ne perçois d’elles que leurs yeux fardés de noir et leur parfum enivrant. Plus loin, un vieillard affublé d’une cicatrice qui lui barre le visage me jette un coup d’œil grimaçant. Le tumulte des voix où se mélangent les accents et les dialectes forment un bourdonnement inaudible qui me plonge dans un rêve éveillé. Il me faut redoubler d’attention pour reprendre contenance et me concentrer sur la maîtrise de ma monture. 


Je me redresse, tends la bride et donne un coup sec avec mes talons sur les flancs de mon cheval qui tressaille et piaffe avant de reprendre le rythme du convoi.


Trottinant à mes côtés sur le dos de sa mule, Gilles de Brousse désigne le chemin de ronde d’un signe de tête. Il me l’avait expliqué pendant le voyage et le spectacle qui se déroule sous mes yeux lui donne raison : le triple mur d’enceinte est truffé de gardes qui nous lorgnent entre les créneaux, derrière les tourelles et dans l’obscurité des meurtrières. En temps de paix relative, cela peut paraître surprenant, mais — mon maître me l’avait précisé — il s’agit du protocole d’accueil des délégations importantes. L’idée étant de rassurer les invités qui sauront que la ville est sûre et qu’aucune attaque ennemie n’est à craindre.


Passant sous l’arche de la grande porte, les lourdes piques de la herse relevée pointant au-dessus de moi, je talonne ma monture pour accélérer le pas. Je n’aime pas ce type de parades qui me rappellent les frères du Temple que je servais et qui, souvent, défilaient devant les troupes. Sur mon passage, je ne pouvais m’empêcher de percevoir les murmures des soldats : « C’est Eudes le Guignon… son chevalier ne passera pas l’hiver ! ». Je tournais la tête de tous les côtés, mais n’arrivais à fixer aucun regard… Tous avaient les yeux au sol, le sourire aux lèvres.


L’apparition soudaine d’un dôme monumental de grès scintillant me tire de mes pensées. Le temple d’Hérode ! Au sommet de cette ancienne mosquée arrachée aux Sarrasins — mon maître me le racontera plus tard — une immense croix ornée d’images pieuses avait été placée. Si on y regarde bien, on peut y discerner d’anciennes inscriptions arabes, mais elles ont été dissimulées : les restes indéchiffrables d’une pensée hérétique qui nie la divinité de Jésus.


— Encore une autre manière d’envisager la nature du Christ ! me confiera l’apothicaire non sans malice. 


Le monument emblématique de la Ville sainte impose une telle présence que tous les regards des membres du convoi se tournent pour rester fixés sur le blanc immaculé de la coupole. Seul Bohémond d’Antioche, l’homme de tête, ne scille pas et garde ses yeux vissés sur l’épaisse Tour de David que l’on voit pointer au loin, bien au-dessus des habitations. Le prince le sait : au cœur d’une des alcôves de ce bâtiment se tient Sybille de Courtenay, la sœur du roi. Malgré la distance qui les sépare, les deux nobles semblent se toiser. Elle, les cheveux au vent, dans la plus haute pièce du palais royal ; lui, en majesté sur son cheval, le plastron aux couleurs de sa famille couvrant son torse bombé. 


Il doit sentir mes yeux sur sa nuque, ce Bohémond-là… Il se sait observé ! Son sourire se fait éclatant et son port encore plus altier. « Allons, mes amis ! » lance-t-il d’un air crâne à ses hommes. Il en est sûr : ce soir, un banquet royal sera dressé dans la grande salle du palais. Manigances, bonne chère et tours de saltimbanques ! Alors que les soldats crient pour se donner du courage et se préparer à l’impact de la charge, les courtisans s’exaltent et se congratulent avant de pénétrer dans l’arène aux mille intrigues.




LE BANQUET



 


 


Moi, Renaud de Châtillon


 


Il n’est point chose plus triste que de voir des guerriers bâfrer et se vautrer dans une paresse confite alors que le banquet n’a été mérité par aucune bataille. Je n’aperçois pas de blessure fraîche qui tache les tables, pas de sang qui se mêle aux sauces, pas d’armure qui grince contre le bois des bancs. Je n’entends pas de grognements de satisfaction qui nous rappellent la victoire, pas de chants arrosés qui commémorent les camarades tombés lors du dernier assaut. Je ne sens pas la sueur, la douleur ou la fierté. Tout n’est que mollesse et oubli. Les fiers combattants caparaçonnés ont retrouvé leur état larvaire. Ils font pitié à voir si loin de la guerre.


Et voilà que le ballet des serviteurs recommence. Les plats huileux, dorés et dégoulinants de mélasse se succèdent sur des plateaux de terre cuite imprégnés de graisse. Les hommes ne bougent même plus. On leur apporte la pitance à même la bouche. Leur effort se résume à mastiquer sans plaisir. J’observe tout ça depuis le bout de la table, près de l’immense cheminée qui occupe la totalité du mur sud de la salle. À mes côtés — mais à plus de deux toises car tels sont les ordres du médecin juif — le roi Baudouin semble absorbé par un conflit interne : le regard dans le vague, il n’a pas touché au cochon de lait qui trône, une pomme dans la bouche, au milieu de son assiette. Je l’aime, mon roi ! Je le respecte ! Certes, la maladie est tapie en lui, son visage s’émacie et sa peau est constellée de tumeurs brunâtres qu’il tente de dissimuler sous un fard épais, mais il reste le meilleur souverain que la Terre sainte ait jamais connu. Je nous revois sur les champs de bataille, épée au clair, côte à côte en tête des armées. Quel stratège hors pair… Et quel plaisir j’ai eu à commander sous ses ordres ! Les Sarrasins que nous passions au fil de l’épée ! Ces chiens que nous pourchassions et abattions dans leur déroute ! Combien d’hommes j’ai sacrifiés lors de ces combats ! Quelles victoires !
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