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Avis des lecteurs

De prime abord, une intrigue facile qui se complexifie jusqu’au coup de théâtre final ! Bravo !

Isabelle - Marseille

 

Deux personnages touchants qui vont s’apprivoiser peu à peu et captiver le lecteur.

Marianne - Puy-de-Dôme

 

Un roman rythmé, une intrigue prenante sur un thème malheureusement toujours d’actualité.

Véronique - Étaples

 

Des personnages fascinants, un thème intéressant, un amour (im)possible ?

Céline - Aisne



À mes parents qui ont toujours cru en moi



Écarlate, grenat, carmin, vermillon, magenta, rubis, vermeil, cramoisi… Aucun qualificatif n’est aussi précis que rouge sang. Aucun ne s’en rapproche autant. Si on évoque le rouge sang, on en voit de suite la nuance, la profondeur, la chaleur. C’est à ça que pensait la femme en regardant grandir la flaque de sang qui se formait sous son mari. À ce liquide épais et gluant, tiède. Presque à la même température qu’un bain de bébé. Impossible de le réaliser avant d’être en contact avec une aussi grande quantité. Ce n’est pas avec quelques gouttes qu’on en ressentait la chaleur. Elle plongea les doigts dans le liquide épais, geste qui la rassura. Toute cette vie sortait de lui et n’y entrerait plus. Puis vint l’odeur tenace et ferreuse, légèrement écœurante. Celle qu’on connaît déjà et qu’on associe au goût qu’on a en bouche pour peu qu’on se soit mordu la langue ou l’intérieur des joues par mégarde. On découvre cette saveur si particulière, si identifiable.

Tandis que l’homme gisait dans une mare de sang, la femme réfléchissait à ça. Elle le regardait mourir. Ses pieds avaient foulé l’auréole sombre et tiède, poisseuse, glissante. Il tenta un geste dans sa direction, en vain. Ses lèvres expulsaient un borborygme impossible à identifier ainsi que quelques bulles rouges qui explosèrent à la surface de ses lèvres. La nappe colorée s’agrandit. Combien de temps un homme adulte met-il pour se vider de son sang par une plaie aussi béante ? Son regard se voila doucement, il n’en était plus très loin.

C’est donc à ça qu’on pense lorsqu’on vient de tuer un homme et qu’on le regarde mourir. Où est la peur ? Le remords ? Le chagrin ? Devait-elle prévenir les secours ? Pour quoi faire ? Il est presque déjà mort, autant attendre qu’il le soit complètement. Ce n’est pas comme si c’était un accident, comme s’il ne le méritait pas. Est-ce qu’il ne l’avait pas cherché ? Est-ce qu’elle n’avait pas été d’une patience d’ange ? Un juste retour des choses en un seul geste. Pour une fois, c’est elle qui écrirait l’épilogue. Son regard vide la fixait mais ne voyait plus rien. Comme si on avait tiré un rideau derrière ses pupilles. Le sang s’était tari, son cœur s’était arrêté faute de liquide à pomper.

Maintenant, elle allait appeler les secours. Malheureusement, ils feraient comme la cavalerie. Ils arriveraient trop tard. Décidément, la journée se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. La suite, elle n’y pensait pas. Ça lui était égal. Rien ne serait pire qu’ici. Elle savait qu’elle avait fait ce qu’il fallait.








Antonella Fabrini allait sur ses trente-trois ans. Certains disaient qu’elle était aussi bien faite de l’intérieur que de l’extérieur. Bien entendu, très peu de gens étaient aptes à la juger de l’intérieur puisque son cercle d’intimes était des plus restreints, elle n’en était pas mécontente. Dans l’ensemble, elle détestait la compagnie des autres. Elle avait une aversion particulière pour les hommes qu’elle utilisait comme des Kleenex. Certains besoins corporels étaient incontournables même pour elle. Elle y cédait et aussitôt tournait le dos à ces compagnons d’un soir sans jamais en éprouver de remords. Sa vie était suffisamment compliquée sans qu’un homme y mette encore plus la pagaille. Antonella Fabrini, que personne n’appelait jamais par son prénom au risque d’être foudroyé sur place par les yeux de braise de la dame, était du genre croqueuse d’hommes sans sentiment et laissait dans son sillage un mélange de respect et de peur adressé tout spécialement à la gent masculine. Beaucoup la méprisaient, les autres la fuyaient. Personne n’avait jamais supposé que son comportement avait sans doute une raison d’être. Lorsque les femmes utilisent le sexe comme un passe-temps frivole, elles sont vite cataloguées dans la liste noire des salopes. Osons le mot, bien que vulgaire, il sied parfaitement à la situation. Pour Antonella, c’était juste une manière de se détendre et elle ne faisait rien de plus que ce que font bon nombre d’hommes qui eux sont classifiés comme des Don Juan, des Casanova, termes beaucoup plus élogieux et flatteurs bien qu’ils reviennent à résumer le même type de comportement : un usage compulsif du sexe sans émotion.

Antonella avait une personnalité qui s’élevait bien au-delà de ses capacités sexuelles. C’était un esprit futé et minutieux, auquel rien n’échappait. Son cerveau était en constante ébullition, ne se reposant que rarement. L’inaction lui pesait et quand elle évoquait l’action, ça pouvait être aussi bien le sport qu’une quelconque activité intellectuelle. L’essentiel pour elle était de s’occuper les mains ou l’esprit, mais de s’occuper. Au premier abord, elle renvoyait une impression de froideur car sourire n’était pas une priorité dans sa vie. Elle aimait analyser, observer, examiner. Forcément, quand les gens étaient passés à la loupe, ils se sentaient vite mal à l’aise. Ses yeux noirs vous détaillaient sans ménagement ni pudeur. Passé ce premier cap, une fois habitué à ce regard scrutateur, il fallait accepter qu’elle ne soit pas forcément agréable ou amicale. Elle appartenait à ces personnes qu’on dit brutes de décoffrage, sans respect des conventions sociales les plus élémentaires. Si les gens l’avaient dans leur entourage et l’acceptaient, c’est tout simplement qu’elle était une des meilleures dans son travail. Certains prétendaient que cette froideur la rendait plus méticuleuse et précise. D’autres disaient que, comme elle ne se laissait pas envahir par des sentiments humains, elle était en mesure de travailler de manière plus professionnelle et de garder la tête froide. En fait, Antonella était une personne bourrée de bons sentiments, capable d’éprouver amour et joie, pitié et compassion, mais n’en voyait pas l’intérêt la plupart du temps. Elle préférait réserver cela aux gens qui en valaient vraiment la peine et ils étaient peu nombreux, pour ne pas dire inexistants.

Antonella n’était pas une grande femme à la beauté ravageuse. Elle était de taille moyenne, pas vraiment mince, sans pourtant être grosse. Plutôt plantureuse, avec des atouts physiques qui attiraient le regard des hommes, elle savait user de ses charmes à la perfection. C’était une séductrice, consciente de son potentiel qu’elle utilisait avec une facilité déconcertante. Son sourire si rare illuminait une pièce et sa rareté était un avantage certain pour surprendre et envoûter. Ce qui lui plaisait le plus était la chasse. Son gibier préféré, les hommes qui lui résistaient. Ils étaient peu à l’avoir repoussée définitivement. Elle les attirait, les ferrait et ramenait ses proies tout en douceur jusqu’à elle. Une fois le but atteint, elle consommait le vaincu et prévoyait la prochaine battue. Il était rare qu’elle voie un homme plusieurs fois de suite. Elle leur faisait bien comprendre que c’était un one-shot et que même s’ils le désiraient, il serait inutile de revenir à la charge ! La plupart saisissaient bien cela, même s’ils regrettaient de ne pas réitérer l’expérience. D’autres trouvaient insultante son attitude, elle leur répliquait que les hommes agissaient ainsi depuis des centaines d’années et que personne n’avait jamais rien trouvé à y redire, alors elle ne voyait pas pourquoi elle ne profiterait pas du système, elle aussi ! Après tout, le sexe n’était pas qu’une question d’hommes !

 

 

Antonella se planta devant le miroir. Elle remit ses boucles en place, pas le temps de se lisser les cheveux ce matin. Elle n’aimait pas particulièrement être frisée mais les gens disaient que c’était joli, alors elle laissait faire. Mais pas question que ses bouclettes rebelles envahissent son front. Elle appliqua du fard à paupières dans deux teintes de marron, mit une touche de mascara vert sur ses longs cils, brossa ses sourcils, étala un rouge à lèvres brun sur sa bouche charnue et contempla l’image que lui renvoyait la glace. Jolie, pas trop maquillée, c’était parfait.

Maquillée comme ça, on dirait une pute !

L’insulte traversa son esprit sans qu’elle y prête attention. C’était une vieille rengaine dont elle avait l’habitude et qui ne la blessait plus… presque plus.

Elle s’accorda un sourire chaleureux, sans doute l’un des rares qu’elle ferait aujourd’hui et sortit de la pièce. Elle rajusta son jean, vérifia les boutons de son chemisier, passa la main dans ses boucles une fois de plus pour leur donner un peu de gonflant en les froissant entre ses doigts. Lorsqu’elle laissait sa frisure naturelle, elle détestait que ses cheveux soient plats. C’était soit très plat et lisse, soit très frisé, mais l’intermédiaire ne valait rien.

« Tu es jolie comme un cœur, ne t’en fais pas. »

Elle se tourna vers sa sœur qui la dévisageait en douceur avec une mimique amusée.

« Tu ne vas pas à un rendez-vous galant à cette heure, quand même ?

— Le boulot ! lança Antonella en se dirigeant vers le salon.

— Vraiment ? Quel genre d’affaire ?

— Une sale affaire apparemment. Sinon on ne m’aurait pas appelée. Je te raconterai ce soir quand j’en saurai plus.

— Chic ! »

Antonella jeta un œil à sa sœur en souriant en biais. Ombelline adorait ses histoires de boulot sordides. Pourquoi ? Ça, c’était un drôle de mystère, elle était si fraîche et douce, ça cadrait mal avec sa personnalité. Il était clair pour Antonella que c’était une manière pour elle de goûter à la vie à l’extérieur. Ombelline ne sortait que rarement de l’appartement et suivre le travail de sa sœur, qui consistait à décortiquer dans le détail l’intimité des autres, l’aidait à pallier ce manque d’un quotidien ordinaire dans la société. Antonella aurait préféré qu’elle ne se contente pas de cette vie par procuration et qu’elle ose plutôt affronter l’extérieur. Mais pour rien au monde, elle ne l’aurait exprimé aussi clairement. La dernière chose qu’elle désirait était de blesser sa sœur. Elle préférait lancer des remarques innocentes et voir si ça mordait.

« Tu fais quoi aujourd’hui ?

— Oh, j’ai deux traductions à faire, ma chef veut que je fasse ça vite parce qu’elle a d’autres trucs après à me donner… à croire que je suis la seule traductrice libre !

— Tu es la meilleure !

— Ce n’est pas une raison.

— Tu as besoin d’un bouquin ? »

Ombelline était une folle de lecture, tout comme sa sœur. Après ses heures de travail, elle se plongeait dans des romans qu’elle dévorait en quantité phénoménale. Comme l’appartement n’avait pas de murs extensibles et que leurs bibliothèques étaient déjà pleines, les filles avaient finalement trouvé une solution : une minuscule librairie d’un autre temps qui leur vendait des livres, puis les reprenait une fois la lecture achevée pour une somme modeste et leur en proposait de nouveaux. Un bon compromis qui avait plu à Ombelline, cela lui permettait d’étancher sa soif de lecture sans encombrer leur lieu de vie.

Antonella serra les poings et tenta d’afficher un air détendu et calme. C’était le moment le plus compliqué de la journée pour elle, négocier une sortie pour sa sœur en prétextant un surplus de travail. Le surplus de travail serait au rendez-vous, la sortie était moins sûre. Pourtant, il fallait absolument qu’Ombelline sorte. Il n’était pas bon de vivre cloîtré sans jamais se mêler au monde.

« Oui, il ne me reste qu’une moitié de livre, je suis presque au bout.

— Il va falloir que tu te débrouilles toute seule aujourd’hui, je vais sans doute rentrer tard. Alors rends-toi chez le libraire, tu te prends un truc et à moi aussi et tu nous prends quelque chose chez le traiteur ?

— Je vais cuisiner.

— Si tu veux, alors tu ne nous prends que deux bouquins.

— Nell, je ne crois pas que…

— Il faut que tu sortes, tu veux que je vérifie le calendrier ? »

La voix d’Antonella s’était faite menaçante, grondant Ombelline qui se recroquevilla instantanément. Elle n’avait pas besoin de vérifier le calendrier, elle savait déjà que la semaine précédente, elle n’était pas sortie de l’appartement une seule fois. Aucun jour ne portait de croix apposée au crayon noir. Elle avait pourtant promis d’en mettre une au moins une fois tous les sept jours. Se donner des objectifs pour ne pas se transformer en agoraphobe, c’était ce qu’elle s’était fixé des mois auparavant. Elle refusait de sortir tous les jours, elle refusait également d’être cloîtrée à tout jamais entre ses murs. Parfois, elle se plantait devant la fenêtre et détaillait les gens qui se promenaient à l’extérieur sur les trottoirs, les pressés, les amoureux, les cyclistes, les automobilistes, les mères de famille avec leur poussette. Arpenter les rues lui manquait, même si demeurer dans son appartement était bien plus sûr. Il suffisait d’ouvrir les fenêtres et l’air frais du dehors entrait et caressait la peau de son visage, de ses bras. Malgré tout, elle ne ressentait pas le contact des autres, le frôlement de leur peau dans les ruelles étroites, parmi une foule compacte, les odeurs douceâtres et insignifiantes, celles qu’on ne remarquait même plus lorsqu’on les croisait tous les jours, les effluves s’échappant des boulangeries, chaudes, rassurantes et appétissantes, le parfum d’inconnus qui vous embaumait les narines sur plusieurs centaines de mètres avant de s’évaporer et de disparaître totalement. Dans ses moments de colère, elle se questionnait pour savoir comment elle supportait une vie si minable, si inutile ? La première chose qui apparaissait était le visage d’Antonella qui l’apaisait instantanément, puis elle pleurait longuement et oubliait qu’elle s’était enfermée volontairement. Elle retournait à ses traductions, aux programmes stupides de la télévision, aux livres qui animaient ses longues heures, aux dessins qu’elle s’appliquait à tracer d’une main enjouée même si désormais elle ne dessinait plus les paysages que grâce à ses souvenirs. C’était devenu trop difficile de vivre parmi les autres, de se fondre dans la masse. Elle s’était choisi une vie de recluse.

Il y avait aussi une autre raison qui l’empêchait de sortir de l’appartement. Le regard du libraire. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais cet homme lui plaisait et, apparemment, l’attirance était réciproque. Il lui lançait des œillades tendres entre les rayonnages et Ombelline rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux en se sauvant à toute vitesse. Ça n’était tout simplement pas possible, c’était inenvisageable comme situation. Pourtant, il avait l’air gentil, sa voix était douce, il avait approximativement le même âge qu’elle. Quelquefois, elle observait ses longues mains lorsqu’il glissait les livres dans un sac en papier ou qu’il lui rendait la monnaie. Sa peau était veloutée, elle l’avait effleuré par mégarde une fois ou deux. Elle avait ressassé ce contact des heures durant, elle n’avait rien d’autre à faire de plus intéressant. Il sentait le musc et le citron, il était envoûtant. Mais, c’était un homme. Une excellente raison pour ne pas le côtoyer.

Antonella lança une phrase qui la tira de sa rêverie sur le libraire.

« T’es toujours avec moi ?

— Oui, oui, chuchota Ombelline en rougissant violemment.

— T’es rouge comme une pivoine ? À quoi tu pensais ?

— Rien du tout.

— Ombelline, c’est à moi que tu parles !

— Je pensais au… au libraire. »

Inutile de résister, contre Antonella le mensonge ne servait à rien. C’était peine perdue, il suffisait juste d’y penser et elle avait capté votre intention. Ombelline avait cessé de lui mentir depuis bien longtemps. Ses pitoyables tentatives de dissimulation avaient toujours avorté dans l’œuf. En plus, comment taire quoi que ce soit à sa sœur ? Elle était une partie d’elle, sa moitié, le miroir de ce qu’elle était. Comment se cacher quelque chose à soi-même ? Une pure hérésie.

Antonella détailla sa sœur, haussa les sourcils et sa bouche dessina un O étonné lorsqu’elle comprit ce qu’Ombelline tentait de lui révéler. Elle sauta sur l’occasion, elle était trop belle pour la laisser passer. Une tentative pour raccrocher Ombelline au reste de l’humanité.

« Il te fait du gringue ?

— Mais pas du tout ! s’indigna-t-elle.

— À d’autres ! Est-ce qu’il a dit ou fait quelque chose qui…

— Il… il me regarde.

— De quelle manière ?

— Tu sais bien… comme les hommes regardent les femmes quand ils sont… quand ils veulent… enfin tu vois.

— Comment peux-tu être aussi prude ? s’amusa Antonella.

— Tu as pris toute l’impudicité ! Je fais avec ce qui me reste.

— Eh bien, débloque-moi tout ça et file chez le libraire.

— Je ne peux pas faire ça, tu le sais très bien.

— Bien sûr que tu peux faire ça ! Tu es jeune, tu es belle et tu adores les livres, comme lui, ce qui vous fait un point commun.

— Nell… supplia la voix d’Ombelline.

— Il n’y a pas de Nell. File chez le libraire… au pire, si tu ne te laisses pas draguer, fais-lui un beau sourire et ramène-nous deux livres. »

Inutile d’insister, Ombelline était en train de se braquer et si Antonella continuait dans cette voie, sa sœur allait carrément faire une croix sur la sortie. Elle la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle en était capable. Elle lui adressa un sourire confiant pour lui signifier que tout cela n’avait pas grande importance. Immédiatement le visage de sa sœur se détendit. Le pire pour Ombelline était de penser qu’elle était capable de décevoir sa sœur, ce qui pour Antonella était une chose infaisable bien qu’il soit impossible de le lui faire comprendre. Elle se rassura en voyant le sourire de sa sœur, la contrariété qui avait envahi ses traits quelques minutes plus tôt s’était dissipée. Antonella ramassa ses affaires, à négocier la sortie d’Ombelline, elle allait finir par arriver en retard, attitude très déplaisante pour elle. Il était inutile de se battre contre des moulins à vent, allait-elle le comprendre un jour ? Elle déposa un baiser sur la tête de sa sœur et celle-ci lui attrapa la main avant qu’elle ne s’éloigne.

« Je… je te prends un policier ou un truc romantique ?

— Comme tu veux… mais un truc sympa, agréable à lire.

— D’accord. »

Antonella sortit, Ombelline regarda la porte se refermer lentement, entendit la clé tourner dans la serrure. Sa sœur verrouillait toujours la porte quand elle sortait, comme si Ombelline n’était pas capable de le faire toute seule. Une habitude restée de sa période où elle avait vécu seule sans doute. La jeune femme laissée à sa solitude respira plusieurs fois bien à fond, faisant entrer et sortir l’air dans ses poumons rapidement pour s’oxygéner et se donner du courage. Maintenant, il s’agissait de trouver une tenue convenable à se mettre en vue de sa sortie. Et un peu de courage également. Le courage allait être plus difficile à dénicher.

 

Théophane Fournier entra les bras chargés de papiers. Il déposa l’épais dossier sur son bureau, mais celui-ci glissa sur le sol et le policier jura entre ses dents. La journée avait mal commencé et ça ne semblait pas s’améliorer. Au réveil, en se levant, il s’était cogné dans l’angle de la porte de sa chambre, s’arrachant un cri de douleur. Il avait dû passer son orteil sous l’eau froide, ça pissait le sang, il s’était arraché l’ongle. Ensuite, en se rendant dans la cuisine, il avait vu que le pot à café était vide. Il avait cherché en vain un paquet de secours dans ses placards, il n’en avait pas. Sa petite sœur lui avait rendu visite la semaine précédente et avait sifflé tout son café sans prendre la peine d’en racheter. Elle avait fait de même avec les céréales, les pâtes, le gel douche et le lait. Elle était exaspérante, gentille mais exaspérante. Elle se comportait comme une gamine écervelée. Déboulait chez lui sans s’annoncer, dévastait son appart et vidait ses réserves, puis courait reprendre sa place chez ses parents tout en bénissant les cieux qu’ils s’occupent de tout. Il était largement temps qu’elle prenne son envol et s’aperçoive qu’elle n’avait plus l’âge que l’on gère tout pour elle. Elle allait quand même avoir vingt-cinq ans.

Ensuite, Théophane s’était habillé sans déjeuner, en maudissant sa sœur, avait filé au bar du coin pour prendre sa dose de caféine – au prix du café, une seule tasse suffirait. Bien entendu, pour poursuivre la série noire, il avait renversé une partie du liquide brûlant sur son tee-shirt propre, en sursautant bêtement lorsqu’un client avait hélé un ami à travers la vitrine du bar, sans se rendre compte que ça ne servait à rien de hurler vu qu’une épaisse vitre les séparait. Il s’était sali et brûlé en même temps. Il était donc repassé chez lui pour se changer, se mettant en retard évidemment. Après ce joyeux départ qui annonçait une journée sombre, son patron lui avait envoyé un message sur son téléphone portable l’avertissant que ce matin quelqu’un arrivait pour l’aider sur l’enquête qu’il menait en ce moment, il devait s’en occuper. Quand il avait demandé des précisions sur cette aide, la réponse avait été laconique : un psy. Il détestait les psys, ces êtres supérieurs qui se pensaient au-dessus des autres et estimaient tout résoudre d’un coup de baguette magique. Rien ne valait une enquête sérieuse même s’il fallait avouer qu’il piétinait un peu et manquait d’enthousiasme sur celle qu’il menait. Le chef avait dit que Tony Fabrini serait dans les locaux à huit heures trente. Bien sûr, sa montre indiquait huit heures dix et vingt minutes pour se rendre au bureau tenaient du miracle à cette heure matinale. Il fallait compter avec les gens qui se rendaient eux aussi au travail, les parents qui conduisaient leurs enfants à l’école, les retraités qui trouvaient agréable de conduire dans la circulation dense du matin pour aller au supermarché du coin et attendre l’ouverture devant les grilles closes, au cas où plus tard dans la journée, tous les produits aient disparu des rayons et ne soient plus disponibles, les bus scolaires, les routiers avec leurs poids lourds et leurs livraisons du matin… Trop de circulation, de bouchons et pas moyen de se faufiler entre les voitures comme une petite souris. Conclusion, Théophane monta dans sa voiture et enclencha le gyrophare et la sirène en même temps que la première. Il détestait abuser des avantages que lui offrait sa profession. Ce matin, il n’avait pas le choix, il se promit de ne plus le faire. Il zigzagua entre les voitures tout en composant le numéro d’un de ses collègues ; il avait besoin de renseignements sur ce Tony Fabrini, pas question d’arriver en terrain inconnu. Ce nom ne lui disait rien du tout. Il détestait être pris au dépourvu, il se sentait toujours mal à l’aise face à une telle situation. Son collègue décrocha au bout de deux sonneries.

« Conte, j’écoute.

— C’est Théo.

— Salut mon pote. Quoi de neuf ?

— J’ai besoin que tu me tuyautes sur un certain Tony Fabrini.

— Tu veux dire une certaine Tony Fabrini ?

— J’ai droit à un psy femelle en plus ! ricana-t-il au téléphone.

— On devient misogyne avec l’âge ?

— Avec quatre sœurs, comment veux-tu que ça soit possible ? Alors, cette Tony Fabrini ?

— Ben, je n’ai qu’un mot à te dire : courage !

— Ce qui veut dire ?

— De l’avis de tous, c’est une super-pro doublée d’une chiante.

— De quel genre ?

— Elle aime pas travailler avec les autres. Elle est antisociale !

— C’est parfait, c’est tout ce qu’il me fallait !

— J’imagine bien. Fais comme tout le monde quand il nous arrive de bosser avec elle !

— C’est-à-dire ?

— Serre les fesses et concentre-toi sur le fait que c’est une super-crack ! Quel que soit le problème rencontré, elle t’aidera à le résoudre.

— OK, j’y penserai. Merci Thomas.

— De rien. À plus. »

Théophane coupa la communication, gara la voiture et en sortit. Le tout en à peine treize minutes ! Rien ne valait la sirène pour éviter les bouchons, même si ça lui donnait mauvaise conscience.

 

 

Après son arrivée, il avait récupéré son dossier, l’avait viré par terre en entrant dans son bureau et méditait sur ce qui l’attendait pour le reste de la journée. Il fixa l’horloge murale. Il avait dépassé l’horaire de cinq minutes. Il était en retard pour récupérer sa psy. Merde !

Il sortit en trombe dans le couloir, dévala l’escalier et se rendit à l’accueil. Sur les sièges inconfortables qui s’alignaient dans ce qu’on pouvait considérer comme une salle d’attente, il n’y avait qu’une personne. Une petite bonne femme au visage de poupée, frisée, brune, moulée dans un jean clair, plongée dans la lecture d’un bouquin. Ses jambes étaient croisées, elle était détendue sur sa chaise, parfaitement concentrée dans son activité. À croire qu’elle patientait pour un rendez-vous chez le médecin. Il s’attendait plutôt à une femme en tailleur impeccable avec un chignon, un attaché-case et surtout avec dix ou quinze ans de plus. C’était une gamine ! Théophane hésita un instant, puis fit un pas en avant, s’éclaircit la voix et lança une interrogation.

« Tony Fabrini ? »

La jeune femme le regarda. Deux billes noires où transperçait une froideur hypnotique se posèrent sur lui. Elle se leva souplement, tendit une main et ils échangèrent une poignée ferme. En serrant plus, elle aurait pu lui casser les doigts. Il se présenta et elle resta de marbre. Pas un sourire ni de hochement de tête. Stoïque. Il se sentit mal à l’aise.

« On monte dans mon bureau ? »

Une question de pure forme à laquelle elle se contenta d’opiner de la tête avec un vague murmure approbateur. Le trajet se fit dans le silence. Il lui lança quelques regards de biais pour vérifier qu’elle suivait bien. Il ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser entrer et nota un instant d’hésitation avant qu’elle pénètre dans la pièce. Il écarta une chaise de son bureau et l’invita à s’y asseoir d’un geste poli. Une fois de plus, elle le considéra quelques brèves secondes avant de réagir et prit place. Il s’assit de l’autre côté du bureau et la dévisagea. Elle le fixait de ses prunelles sombres, l’air d’attendre quelque chose. Puis elle le quitta du regard et entreprit de ranger son livre dans son sac qu’elle accrocha par la suite à la chaise. Il fallait rompre la glace sinon la collaboration allait être difficile.

« Vous avez apporté un livre comme si vous alliez attendre des heures ? On n’est pas dans un cabinet médical… » commença-t-il avec un sourire amical.

Antonella le scruta de longues secondes avant d’ouvrir la bouche. Ses yeux étaient deux gouffres insondables qu’il était difficile de fixer tellement ils semblaient menaçants. Malgré sa froideur, son ton de voix était étonnamment doux et à la fois cinglant. Un mélange incongru.

« En général, les flics me font poireauter des plombes avant de daigner m’accorder leur précieux temps, même si ce sont eux qui ont besoin de moi… histoire de me montrer direct qui est le chef. »

Sa réplique n’était pas celle que Théophane attendait, l’amabilité n’était pas au rendez-vous et sa plaisanterie était tombée à plat. Il désirait engager la conversation sur un mode léger, c’était peine perdue. Antonella enchaîna sans prêter attention à la mine perplexe de son interlocuteur.

« Je trouve ça un peu puéril comme attitude, mais on ne se refait pas, je suppose. Je n’aime pas attendre, même si je suis plutôt patiente. Je trouve que c’est une perte de temps inutile, annonça-t-elle d’une voix sèche.

— Je ne vous ai pas fait attendre, précisa-t-il pour gagner des points.

— Je l’ai noté… je vous en remercie, ajouta-t-elle avec brusquerie, comme si ça n’était pas dans ses habitudes d’être polie. Vous semblez un homme… courtois, hasarda-t-elle après avoir choisi avec précision son mot.

— Je vais être direct, on ne m’a pas dit du bien de vous, avoua-t-il pour jouer lui aussi le jeu de la franchise, espérant que les rumeurs n’étaient pas fondées.

— Ça ne m’étonne pas. »

La voix d’Antonella était plate et ne trahissait toujours aucune émotion. Apparemment, ça lui était égal que les gens disent du mal d’elle. Elle ne se doutait peut-être pas du portrait peu flatteur que les gens dressaient d’elle. Théophane était gêné par ce comportement à la fois distant et direct. La jeune femme semblait tout à fait consciente de l’impression qu’elle laissait dans son sillage. Ça la laissait indifférente manifestement.

« Vous travaillez ici depuis longtemps ? lança Antonella d’une voix monocorde.

— J’ai récemment changé de secteur. Mais je suis flic depuis plus de dix ans.

— Je me disais aussi que votre tête ne me rappelait rien, on ne s’est jamais croisé dans les couloirs. Je n’oublie jamais un visage… Donc c’est vous le malchanceux à qui revient la tâche de bosser avec moi ?

— Vous dites ça sur un ton si banal.

— C’est une banalité de dire que les gens n’aiment pas travailler avec moi.

— Ça ne vous perturbe pas ? s’enquit-il, surpris de cette constatation.

— Pourquoi ça me perturberait ?

— En général, les gens aiment être bien perçus par les autres.

— Quel genre de personnes se penche sur l’avis des autres ? Les gens qui ont besoin de reconnaissance. Ce n’est pas mon cas. Je sais que je suis quelqu’un de difficile à aimer, à cerner et c’est un casse-tête de bosser avec moi. Mais je fais bien mon boulot, c’est tout ce qui compte.

— Vous êtes en tout cas consciente de ce que vous renvoyez aux autres.

— Je suis psy, c’est mon truc de savoir ce genre de choses, lança-t-elle d’un ton railleur. Et je sais que ce n’est pas la faute des autres mais la mienne.

— Vraiment ?

— Je n’aime pas les flics, je n’aime pas les hommes, je n’aime pas les menteurs et je déteste travailler avec les autres pour toutes ces raisons, même si j’y suis obligée. Vous possédez déjà plusieurs de ces attributs que je déteste. Faites le calcul vous-même, ça va être chaud. »

La franchise d’Antonella était désarmante. Elle le fixait de ses grands yeux foncés. Elle était étrange. Et mystérieuse. Elle éveillait en Théophane cette lueur qui indiquait qu’il fallait creuser pour voir plus loin. Qu’il ne fallait pas s’arrêter à cette apparence qu’elle mettait en avant, qu’elle revendiquait et qui devait dissimuler autre chose. Son intuition ne le trompait jamais, c’est pour ça qu’il était un excellent flic. Ses premières impressions lui facilitaient la vie pour cerner les autres. Il lui adressa un sourire qui la troubla.

« J’aime la franchise. » 

Il balança ça sans sourciller et se mit en quête des papiers qui jonchaient encore le sol et qu’il n’avait pas pris la peine de ramasser avant d’aller à la rencontre de Tony. Il reforma un tas plus ou moins classé sous le regard de la jeune femme qui n’ouvrit pas la bouche. Puis il se lança dans un monologue pour lui présenter l’affaire dont il s’occupait et qu’elle allait l’aider à résoudre. C’était une enquête plutôt simple : une femme avait tué son mari avec un couteau de cuisine. On avait retrouvé l’homme affalé sur la table de la cuisine, le cou tranché, dans une mare de sang avec des projections rouges tout autour de lui, notamment sur la femme. Le couteau était posé près du corps, la femme avait appelé elle-même la police en disant qu’elle avait tué son mari. Des officiers étaient arrivés, la femme était assise à la table de la cuisine, le combiné devant elle, les mains ensanglantées posées sur ses genoux. Des traces de pas rouges menaient de la mare de sang à la cuisine jusqu’au guéridon du salon où reposait le téléphone, dans un sens puis dans l’autre. La femme n’avait rien dissimulé, rien nettoyé, elle n’avait pas tenté de couvrir son crime. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait tué son époux, puis avait appelé elle-même les autorités et était revenue s’asseoir face à lui. L’homme s’était vidé de son sang en quelques minutes à peine. Les photos que Théophane glissa jusqu’à Antonella montraient une véritable boucherie, il y avait du sang partout dans la pièce. Plusieurs images du cadavre, de l’épouse, du couteau, des traces sur le sol. La jeune femme les étudia sans broncher comme si elle détaillait des clichés de vacances. Sans la moindre trace de dégoût, d’horreur ou d’incompréhension. Aucun mouvement de recul, pas de haussement de sourcils, de froncement de nez. Rien qui n’indiquait la moindre émotion face à ce carnage. Théophane la détailla pendant qu’elle inspectait les instantanés, stoïque. Sa voix le tira de son examen.

« Inutile de m’observer comme ça, ce ne sont pas les premières que je vois, elles sont presque soft par rapport à certaines ! »

Elle prononça ces quelques mots sans relever son visage vers lui. Comment pouvait-elle savoir qu’il s’interrogeait sur ses sentiments ou plutôt son absence de sentiments alors qu’elle ne le regardait même pas ? Théophane s’ébroua intérieurement, il n’allait quand même pas perdre pied devant elle. Les tours de magie des psys, il les connaissait par cœur, ça n’était que de l’esbroufe. Antonella repoussa les photos vers lui et s’empara du dossier. Elle commença à tourner les pages qui recelaient toutes les informations qu’il avait glanées depuis le début de l’enquête. À qui avait-elle demandé pour feuilleter ça ? De nouveau, sa voix s’éleva dans le silence tendu du bureau.

« Pourquoi je suis là si vous avez le meurtrier, l’arme du crime et même le cadavre ?

— Le chef vous a rien dit ?

— Si, que vous aviez besoin de moi. »

Cette fois, elle lui adressa un demi-sourire troublant en le toisant : satisfaction ? orgueil ? sarcasme ? Impossible à déterminer, mais il penchait nettement pour l’ironie. Une certaine froideur régnait encore dans ses pupilles, son sourire n’était pas monté jusqu’à ses yeux. Elle se payait sa tête. Elle avait vu juste, travailler avec elle allait être coton. Théophane balaya toutes ses réflexions et se concentra sur l’essentiel. Sa question.

« On n’a pas de mobile.

— Qu’est-ce que la femme a dit ?

— Rien… depuis le coup de fil passé aux autorités, elle n’a rien dit. Elle n’a pas ouvert la bouche, impossible de lui faire dire quoi que ce soit et le chef refuse de fermer le dossier sans savoir pourquoi.

— C’est vrai qu’Hervé a toujours été pointilleux. »

Hervé ? Elle appelait le chef par son prénom, comme un ami, une connaissance proche. Depuis combien de temps le connaissait-elle pour savoir qu’il était pointilleux ? Personnellement, Théophane aurait dit emmerdant et emmerdeur, mais pointilleux en était un synonyme plus poli. Les yeux d’Antonella se reportèrent sur le dossier qu’elle continua à déchiffrer. Elle était apparemment capable de parler et de lire en même temps puisqu’elle posa une autre question tout en poursuivant sa lecture.

« Ce type, c’était quel genre ?

— Comment ça ?

— Bon mari ? Gentil ? Attentionné ?

— De l’avis de tous, c’était un type charmant.

— Même ses enfants ?

— On n’a pas interrogé ses enfants.

— Ses amis proches ?

— On a parlé à son associé. »

Antonella abandonna de nouveau les feuillets et planta son regard dans les pupilles de Théophane qui se recroquevilla imperceptiblement. Un tel regard aurait filé la trouille au plus coriace des malabars. Elle était contrariée, profondément contrariée.

« Vous avez survolé les interrogatoires vu que vous aviez votre meurtrier ?

— Pas exactement. On est moins minutieux quand on n’a rien à trouver.

— Vous voulez dire à part un mobile ? C’est quand même un sacré rien, ça.

— Vous voyez ce que je veux dire ! nuança-t-il avec un bref sourire.

— Non… enfin si. Je vois que vous voulez pas perdre de temps à faire une enquête fouillée parce que d’après vous, y a rien à chercher.

— Qu’est-ce qu’il y aurait à chercher ?

— D’après ce dossier, dit-elle en lui tendant la pile de feuilles, c’est une femme gentille que les autres apprécient, un peu effacée peut-être. Et lui était un homme parfait, gentil aussi, agréable.

— Et alors ?

— Alors les gens ne décident pas un jour : tiens si je tuais mon mari comme ça parce que je n’ai rien à faire d’autre et qu’il est parfait ! Il faut un mobile, une motivation, une raison… quelque chose. Deux portraits de personnes aussi parfaites cachent quelque chose.

— Tel que ?

— Ça, ça reste à déterminer. Les gens mentent sur l’un des deux… ou sur les deux.

— Pourquoi feraient-ils ça ?

— Parce qu’on ne se fait pas tuer quand on est parfait ou qu’on ne tue pas quand on est gentille et effacée. Cette histoire ne sent pas bon.

— Peut-être qu’elle a juste pété les plombs.

— Pour quelle raison ?

— J’en sais rien… sans raison.

— Y en a toujours une ! insista-t-elle. Même minime, même infime ou carrément énorme, mais y en a forcément une ! Il suffit de farfouiller.

— Vous allez la trouver ?

— Bien sûr, je suis là pour ça, non ? Je la trouve toujours.

— Vous êtes bien sûre de vous.

— C’est exact.

— Vous savez, je n’aime pas les psys, lâcha-t-il de manière exaspérée.

— Comme la plupart des gens. Mais je vous comprends, en général ce sont des cons arrogants qui se regardent un peu trop le nombril et qui s’écoutent parler, lâcha-t-elle platement.

— Pas vous ?

— Je n’aime pas le son de ma propre voix et je me fous totalement de mon nombril. La seule chose qui compte, ce sont les gens que j’aide.

— Là, vous n’allez pas pouvoir aider grand monde, la victime est morte.

— La victime n’est pas forcément celle qu’on croit. »

Antonella se leva, attrapa son sac et se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit. Elle s’aperçut que Théophane ne la suivait pas, n’esquissait pas le moindre geste, elle se tourna complètement vers lui et le dévisagea avec attention. Il était sur le point de lui demander ce qu’elle fabriquait. Elle venait d’arriver, où comptait-elle aller ? Elle le devança.

« Vous venez ?

— Où ?

— Interroger les personnes qui nous diront ce que nous avons besoin de savoir. »

Il pesa le pour et le contre. Il rêvait ou elle avait pris en main l’enquête et lui restait comme un con à attendre ses directives ? Il se leva, arracha sa veste de sa chaise, attrapa le dossier et sortit à sa suite.

 

Ils prirent la voiture de Théophane. Antonella n’y vit aucun inconvénient, elle n’aimait pas particulièrement conduire. Elle le faisait parce qu’il le fallait, mais passer son permis avait été une véritable épreuve pour elle. Comment un espace si exigu pouvait se révéler si dangereux et meurtrier ? De nos jours, c’était une nécessité de posséder le permis de conduire. Ce n’est pas pour ça que ça avait rendu les choses plus faciles. Elle l’avait fait par obligation et besoin. Lorsqu’elle le pouvait, elle utilisait d’autres moyens de transport. C’était bien dommage que sa sœur ne conduise pas, cela lui aurait parfois facilité les choses.

Antonella observa le paysage qui défilait sous ses yeux. La ville commençait à peine à se réveiller. L’activité ne battait pas encore son plein. Elle n’aimait pas l’agitation des grandes villes. Elle n’aimait pas la foule, le mouvement, la pollution, être bousculée, ce bruit constant qui créait comme un ronronnement incessant que les gens disaient finir par oublier. Elle ne voyait pas comment il était possible de ne pas entendre tous ces sons indistincts qui se mêlaient, s’amplifiaient au fil des heures et ne laissaient jamais de temps de répit aux citadins. Pour éviter de se pencher sur ce qui attirait les gens dans le brouhaha des villes, Antonella se livra à son activité favorite, creuser la vie des autres.

« Vos parents sont des artistes ? » questionna-t-elle en contemplant le profil du policier qui gardait le regard fixé sur la route.

Théophane fronça les sourcils, imperceptiblement. La question le troubla.

« Ma mère est prof d’arts plastiques… comment savez-vous ça ?

— Théophane, ça n’est pas courant comme prénom. Un peintre d’icônes a porté ce prénom. Je me suis dit qu’il y avait des chances pour que l’un de vos deux parents en eût connaissance s’il était artiste, prof de dessin ou quelque chose dans la profession.

— Ma mère adore son travail… elle dit que sur les quarante églises qu’il a décorées, aucune n’est restée en l’état. Elle trouve ça dommage d’avoir perdu des œuvres pareilles. »

Antonella ne commenta pas sa dernière réplique. Le défilement de la route absorba subitement toute son attention. Théophane la regarda à la dérobée et hésita à lui poser une question qui lui brûlait les lèvres. Pourquoi hésitait-il ? Elle ne s’était pas gênée pour faire des spéculations sur l’origine de son prénom. Pourquoi l’avait-elle interrogé d’ailleurs ? Cela l’intéressait vraiment, c’était de la simple curiosité ou une manière comme une autre de combler le silence ? Silence dans lequel elle s’était de nouveau retranchée.

« Posez votre question, soupira la jeune femme avec agacement.

— Quelle question ?

— Celle qui vous turlupine.

— Comment vous savez que…

— Vous pincez les lèvres quand vous réfléchissez à un truc ou que quelque chose vous dérange et vous froncez vos sourcils aussi. Alors, cette question ?

— Tony, c’est le diminutif de quel prénom ?

— Antonella. »

Réponse laconique qu’elle jeta sans même lui adresser un regard. Son visage resta obstinément tourné vers la route. C’est elle cette fois qui était perturbée par la question. Cela avait fait remonter un de ces souvenirs dérangeants. Chaque fois qu’on prononçait son prénom, les mots surgissaient. Insidieux et mauvais.

J’ai bien choisi ton prénom, le même que ma mère. Elle aussi était une garce insupportable.

Un air soucieux très léger envahit ses traits contractés. Elle chassa la voix désagréable de son esprit. Antonella était peut-être de ces gens qui creusent la vie des autres et n’aiment guère qu’on se penche sur la leur, songea Théophane. Il se hasarda pourtant.

« Vous n’aimez pas votre prénom ?

— Qui aimerait s’appeler Antonella ?

— C’est… exotique.

— Un synonyme de moche ?

— Ça pourrait être pire.

— Style ?

— Gertrude ou Pascaline !

— Ce sont des prénoms qui n’existent plus.

— Bien sûr que si ! Une de mes nièces s’appelle Pascaline, au grand dam de mes parents qui trouvent ça hideux et j’avoue que ce n’est pas joyeux. Ça fait vieillot.

— Avec le temps, on se fait à un prénom, l’enfant le porte bien en général, on n’y fait plus attention.

— Alors pourquoi changer votre prénom en Tony ?

— Ce ne sont pas les gens qui ne se font pas à mon prénom, c’est moi, j’ai toujours trouvé ça laid. »

Elle coupa court à la conversation, sa voix était éteinte, elle n’était même plus teintée de cette tonalité acide et vibrante ou de cette froideur glaçante. Théophane préféra abandonner le sujet. La conversation avec cette nouvelle partenaire était aussi hasardeuse que houleuse. Il orienta la discussion ailleurs.

« Quand je vous présente, vous préférez que je dise Tony Fabrini ou docteur Fabrini ?

— Ça m’est égal.

— Vous êtes bien le premier psy qui s’en fiche.

— Je vous l’ai dit, ces choses-là ne m’intéressent pas. Je ne me présente presque jamais en disant docteur sauf si c’est vraiment nécessaire. Je trouve ça pompeux.

— Très bien. Nous arrivons. »

Cette dernière réplique avait clos la conversation. À l’unisson, ils regardèrent le terrain qui les accueillait. C’était un chantier en construction. Le défunt, Christian Roux, était un entrepreneur qui avait monté sa société des années plus tôt, s’associant à un homme avec lequel il avait fait ses premières armes. Leur entreprise était florissante. Ils travaillaient en ce moment sur un chantier d’une dizaine de maisons, la plupart n’en étaient qu’aux fondations. Des monticules de terre s’élevaient çà et là, des ouvriers s’agitaient avec leurs casques de chantier vissés sur la tête, des tractopelles attendaient patiemment dans un coin du terrain. On poussait des brouettes, on donnait des ordres, on transportait des outils. La mort de Christian Roux n’avait pas atteint le chantier en pleine effervescence.

Ce matin, son associé, Jean Boulai, était débordé par tout ce qu’il devait désormais gérer seul. Ils le trouvèrent dans un préfabriqué, installé sur le terrain, derrière un bureau envahi par des plans, des courriers, des dossiers et quantité d’autres choses. En entendant des pas, l’homme releva la tête de son travail, tiqua en reconnaissant le policier et posa son crayon. Il farfouilla dans sa chevelure pour se recoiffer vaguement et ôta ses lunettes de travail.

« Vous vous souvenez de moi ? questionna Théophane en sortant rapidement sa carte de police.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on vient me dire que mon associé s’est fait tuer, je ne risque pas de vous oublier, répondit l’homme en tirant sur le col de sa chemise, mal à l’aise.

— Je vous présente ma collaboratrice, le docteur Fabrini.

— Enchanté, Jean Boulai. »

L’entrepreneur glissa sa main dans celle d’Antonella, son visage s’adoucit, un sourire enjôleur s’y imprégna. Ses yeux se firent ardents tandis qu’il la contemplait. La jeune femme serra la main offerte vigoureusement sans lui rendre son sourire. De toute évidence, il la trouvait à son goût et elle n’appréciait pas cette audace, le regard perçant qu’elle lui lança le refroidit instantanément. Elle était maîtresse dans l’art de remettre les gens à leur place et de créer un certain malaise. L’homme vacilla d’un pied sur l’autre, conscient que ça n’était pas le meilleur endroit pour flirter et que cette jeune femme était imperméable à son charme. Il était pourtant joli garçon, baraqué, bien apprêté même si le nœud de sa cravate était relâché. Malgré sa quarantaine bien tassée, les femmes lui trouvaient un certain charme… pas celle-ci manifestement. Théophane repoussa l’amusement qui le gagnait. Il n’était pas le seul qu’Antonella mettait mal à l’aise.

« Nous voudrions vous parler de M. Roux.

— Nous voudrions surtout que vous nous parliez de M. Roux ! » corrigea Antonella d’une voix glaciale.

Théophane la fusilla du regard, quelle audace de le reprendre ainsi ! Elle fit comme si elle n’avait rien remarqué et jaugea l’entrepreneur. Il retint sa respiration, tordit sa bouche, un léger tic nerveux se dessina au coin de son œil gauche, il jeta un regard circulaire dans la pièce pour vérifier que personne ne pouvait l’entendre. Et avant même qu’il n’ouvre la bouche, Antonella sut qu’il allait proférer un énorme mensonge.

« Je n’ai rien de plus à vous dire sur Christian, c’était un homme bien, il ne méritait pas ce qu’il…

— On ne vous demande pas votre avis sur ce qui lui est arrivé, trancha Antonella, on vous demande quel genre d’homme il était. Essayez de nous dresser un portrait fidèle de lui. » 

Sa demande était un ordre sec et autoritaire. L’homme posa son regard bleu clair sur elle. Elle était jolie comme un cœur au premier abord, petite et fragile, ronde et douce. Quand vous vous attardiez sur elle, qu’elle vous fixait, elle devenait austère, froide. Il avait envie de se cacher sous son bureau, de prendre ses jambes à son cou, de faire tout et n’importe quoi sauf de se retrouver dans la même pièce que cette femme et de lui répondre. Elle l’intimidait, elle lui glaçait le sang. Elle était… sans sentiment. Il n’émanait rien d’elle, aucune compassion, aucune amabilité. Elle lui faisait penser à une ancienne maîtresse d’école qui l’avait terrorisé tout au long de son année de CM1 par sa sévérité et sa froideur. Il se la rappelait grande, maigre et laide. Ce docteur n’avait rien de comparable au physique de cette institutrice mais tout dans son attitude la transformait en son pire cauchemar. Elle n’en semblait pas consciente ou s’en moquait, elle ne se forçait pas à tant de détachement, elle était juste… comme ça. C’était à frissonner d’horreur.

« Vous êtes toujours avec nous ? demanda Antonella en claquant des doigts à deux centimètres du nez de l’entrepreneur qui sursauta comme si elle l’avait giflé.

— Je…

— M. Roux ?

— Oui… Je… Christian était un associé… cool.

— C’est pas un qualificatif, ça ! se permit la jeune femme d’une voix tranchante.

— Quelqu’un de bien, si vous préférez.

— Ce que je préférerais en fait, c’est la vérité.

— La vérité ? Mais je…

— Vous mentez super-mal, s’amusa Antonella en faisant semblant de rire. J’espère que gamin, vous ne faisiez pas trop de conneries parce que c’est sûr que vous vous faisiez chopper à tous les coups.

— Mais, je…

— Alors ce M. Roux, comment était-il effectivement ? »

Le ton despotique qu’elle employa vibra dans l’air, refroidissant l’atmosphère et le beau et grand entrepreneur, très sûr de lui à leur arrivée, se recroquevilla comme un enfant. Elle le toisa sans ciller. Il se laissa tomber sur sa chaise, soupira longuement et s’écroula en posant les bras sur sa table. Théophane suivit ses mouvements, lança un regard interrogateur à sa compagne et celle-ci fit mine de ne pas s’en mêler. Elle était redoutable. Surprenante et efficace. Il la laissa faire, même si la peur qu’elle inspirait était palpable. Une petite peur ne nuirait pas à leur enquête si ça leur permettait d’avancer.

« Alors ? le pressa Antonella une fois de plus.

— C’était un enfoiré ! cria-t-il enfin, comme libéré par la vérité. Voilà, vous l’avez votre réponse. Christian n’était pas quelqu’un de bien. Il n’avait aucun sens de la ponctualité ou des affaires. Je me coltinais tout le boulot et lui jouait les charmeurs auprès des clients. Dès qu’il pouvait, il les entubait. C’était un salaud sans cœur et sans scrupule.

— Ça me semble plus fidèle, effectivement. Ça ne vous a pas empêché de vous associer à lui, susurra-t-elle sans la moindre trace d’émotion ou d’étonnement.

— Mais c’était excellent cette attitude pour le boulot, c’était génial, il attirait les clients et les clients banquaient. Il avait le nez pour les affaires juteuses. C’était pas moral, mais l’argent rentrait dans les caisses. Il se dépatouillait toujours des ennuis qu’il pouvait nous attirer. Mais c’était un enfoiré. Il ne pensait qu’à lui. Quand on avait du boulot par-dessus la tête, mais que monsieur voulait une journée de congé, il la prenait. Il s’en tapait que les autres bossent. Il allongeait son heure de repas à l’extérieur, profitait de la société pour payer ses dîners soi-disant d’affaires, ses costumes hors de prix. Il nous rapportait des clients, mais une fois le travail préliminaire fait, je me coltinais tout le reste et lui se tournait les pouces.

— Il n’a apparemment rien à voir avec l’homme parfait que vous m’avez décrit la première fois, lui reprocha Théophane.

— Je… je ne voulais pas ternir sa réputation.

— Il est mort, il n’a plus aucune réputation à soutenir, ironisa le policier.

— Parlez-nous de son mariage, de sa femme. Quels rapports entretenait-il avec sa femme ? demanda Antonella.

— Franchement ? Comme avec tout le monde ! Tout ce que vous pouviez lui apporter, il le prenait mais il donnait jamais rien en retour. Fallait voir comment il lui répondait les rares fois où elle osait appeler. Ou quand lui l’appelait ! Même à mon clébard, je parle mieux.

— C’était donc un enfoiré même avec sa femme ! confirma Antonella en reprenant volontairement le terme de l’entrepreneur.

— Les gens sont pas différents parce qu’ils rentrent chez eux… en tout cas, je doute que lui en fût capable. Toujours sur son piédestal.

— Forgé par qui ? Son piédestal, précisa-t-elle voyant qu’il ne comprenait pas sa question.

— Ben par lui ! Il était adepte de la devise : « On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même ! » Il s’aimait, ce gars : jamais vu quelqu’un aussi imbu de lui-même et persuadé d’être meilleur que tous les autres. Fallait baiser le sol qu’il foulait.

— Vous l’avez fait ? Baiser le sol qu’il foulait ? »

Il hésita à répondre, les yeux de cette femme étaient d’une telle intensité que subitement, il eut peur d’être foudroyé sur place s’il osait lui mentir encore. Il frissonna, la chair de poule recouvrit tout son corps. Finalement, il secoua doucement la tête en signe d’assentiment.

« Durant des années ! avoua-t-il à regret.

— Il avait une maîtresse ? enchaîna Antonella sans transition.

— Il n’en a jamais parlé clairement, mais je ne crois pas qu’il fût blanc comme neige de ce côté-là.

— Pour un type qui fanfaronnait, pourquoi s’en serait-il caché ?

— Peut-être pour que sa femme n’en sache rien… je crois qu’ils étaient mariés sans contrat de mariage, peut-être que si elle l’avait appris, elle se serait barrée en le plumant. Il tenait trop à son argent pour ça. »

Antonella hocha la tête, même si elle n’était pas convaincue par cette explication. La façade de Christian Roux venait de se fissurer, c’est tout ce qui lui importait.

« Vous croyez qu’elle l’a tué parce qu’il la trompait ?

— Bof, je ne sais pas trop. »

Le ton d’Antonella cadrait mal avec sa réponse. Elle n’en était absolument pas convaincue. Théophane attendit qu’elle ajoute quelque chose, développe, lui explique son ressenti. Elle n’en fit rien. Le mutisme dont était frappée la jeune femme par moments l’exaspérait au plus haut point. Elle travaillait en autarcie. Il l’observa à la dérobée. Elle avait la tête d’une femme qui réfléchissait. Intensément. À l’affaire, il l’espérait. Comment certaines choses avaient-elles pu lui échapper ? À commencer par les mensonges de l’associé du défunt. Habituellement, il était très méthodique et consciencieux. Il ne laissait rien passer. Ses impressions et ses intuitions étaient justes et déterminantes pour la résolution de ses affaires. Dans celle-ci, il n’avait pas pris les choses par-dessus la jambe, mais il ne s’était pas donné à fond non plus. Il détenait presque toutes les réponses. Il n’avait jamais été confronté à un cas si clair. Le seul manque étant le mobile, il avait cru que tout serait bouclé en un clin d’œil. Il n’avait pas pensé qu’une fois après avoir avoué, la femme ne livrerait plus aucune information. Il n’avait pas mis en doute les récits des témoins. Il… il n’avait pas fait son travail correctement. On lui avait confié une affaire presque trop simple et il n’avait pas été capable de la résoudre. Tout comme la précédente enquête. Et celle d’avant également. Toutes les affaires qu’il avait eues à traiter depuis six mois. Depuis qu’il avait perdu son partenaire. C’était comme si quelque chose était parti avec lui. Comme s’il ne savait plus travailler maintenant que celui qui bossait avec lui avait disparu. Il avait été capable de bien travailler avant de le connaître. Ils avaient été en parfaite harmonie en binôme. Tout seul, Théophane avait l’impression d’être revenu à la case départ, comme un tout jeune policier incapable de faire un pas tout seul sans avoir besoin de soutien. Il pataugeait. Il n’arrivait plus à mener sérieusement une enquête du début à la fin. On finissait par le relayer pour éviter les catastrophes ou on lui refilait des enquêtes qu’un gamin aurait pu résoudre, et même celles-là, il n’était pas en mesure d’en venir à bout. L’affaire Roux aurait dû être simple et bouclée en quelques jours seulement. Bien sûr, pour ça, il aurait fallu que le boulot soit fait sérieusement, en profondeur, comme toutes les enquêtes. Au lieu de ça, il s’était dit : voilà au moins une enquête qui sera vite bouclée ! Il avait eu tort ou préjugé de ses capacités et il en était réduit à devoir faire équipe avec une psy. Au moins, Antonella allait l’aider, elle était clairvoyante ; c’était l’évidence même que quelque chose clochait dès le début, que tout n’avait pas été mis au jour. Elle avait vu de suite que l’enquête piétinait, qu’on n’avait pas fait la lumière sur tous les éléments essentiels susceptibles de mener au mobile. Un œil neuf, rien ne valait un œil neuf. Le père de Théophane répétait ça à tout bout de champ.

Le policier, poussé par la curiosité et intrigué par sa collaboratrice silencieuse qui recelait sans doute quantité de certitudes, rompit le silence et l’interrogea.

« Comment vous avez su qu’il mentait à propos de Roux ?

— Il était nerveux.

— C’est un peu normal, non ? On vient l’interroger, la police, ça fait toujours flipper les gens.

— Oui… mais non, pas comme ça. Là, on vient juste pour des infos. Il vous a vu, vous lui avez déjà parlé, vous lui avez dit qu’on tenait l’assassin de son associé. Il n’avait donc aucune raison d’être nerveux sauf s’il avait caché des trucs, menti. Les gens sont dans leurs petits souliers dans ces cas-là.

— Je peux être franc avec vous ?

— Allez-y !

— Vous êtes un peu effrayante quand vous interrogez quelqu’un.

— Ça dépend qui j’interroge et ce que je veux savoir. Parfois, je peux me montrer sympa.

— Vous pouvez vraiment faire ça ?

— Si ça en vaut la peine, oui… la plupart du temps, ça n’en vaut pas la peine. »

Il était curieux d’assister à ce miracle avant de clore l’affaire : la voir sympathique avec une autre personne, c’était une chose difficile à imaginer, elle était si loin d’un tel personnage. Sous ses aspects froids et bourrus, il devinait pourtant une autre femme, plus douce, humaine. Elle s’était dévoilée au détour d’un regard, d’une hésitation. Fragile et fulgurante, l’impression n’avait fait que passer et s’était évaporée. De par sa profession, elle devait bien avoir une part d’humanité suffisamment grande pour s’intéresser aux gens, leur venir en aide. Elle ne pouvait pas être uniquement distante et glaciale. Avait-elle des patients qui la consultaient ? Un cabinet où elle les recevait, dont elle avait choisi la décoration, qu’elle prenait soin de ranger, de rendre agréable, un lieu de confiance où les gens se sentiraient bien et en paix, prêts à ouvrir les vannes et à décharger leurs problèmes. Il avait beaucoup de mal à imaginer cela. Elle était à mille lieues des clichés sur les psys. Déjà, elle paraissait avoir banni le jargon médical de son vocabulaire. Cela exaspérait au plus haut point Théophane de constater que les psys se sentaient obligés d’utiliser tout leur charabia scientifique lorsqu’ils s’exprimaient, ce qui en général revenait à exclure leurs interlocuteurs de la conversation, ceux-ci étant perdus dans un galimatias incompréhensible pour les néophytes qu’ils étaient. Antonella, elle, analysait les situations et les personnages et mettait des mots sur ce qu’elle devinait mais sans rendre insondable la discussion.

Ils roulèrent en silence jusqu’à la prochaine adresse. Celle de la fille de Christian Roux. Elle résidait dans un quartier calme et propre, les demeures ressemblaient à des maisons de poupées, sagement alignées les unes à côté des autres et d’une couleur similaire. Ils se garèrent devant une charmante habitation au jardin impeccable. Sur la pelouse traînait un tricycle bleu renversé, comme si un enfant trop pressé de rentrer l’avait oublié là. Des rideaux en dentelle habillaient les fenêtres. Ils s’avancèrent dans l’allée. À travers la porte, ils entendirent une voix rugir. Impossible de distinguer clairement les mots, mais ils étaient rageurs et forts. Ceux d’un homme en colère. Un pleur s’éleva instantanément après le beuglement. Théophane échangea un regard avec Antonella. Ça ne lui disait rien qui vaille. Il actionna la sonnette. Des pas traînants dans la maison, un nouveau cri, puis la porte s’ouvrit sur un homme grand et massif. Il était vêtu d’un costume, sa chemise était à demi boutonnée et portait une auréole sombre sur le devant. Du chocolat sans doute qui avait la forme d’une bouche minuscule. Une bouche d’enfant s’était égarée sur la tenue propre du père de famille et l’avait indéniablement tachée. Le visage sec et coléreux se métamorphosa en une fraction de seconde face aux visiteurs et un sourire agréable, qui donnait l’illusion d’être naturel, apparut sur les lèvres de l’homme. Théophane glissa sa carte de police sous son nez. L’homme secoua la tête.

« Les voisins ont encore appelé les flics ? On n’a plus le droit de se disputer avec sa femme sans qu’ils sautent sur leur téléphone en pensant au pire ?

— Nous ne venons pas pour votre dispute, monsieur. Nous avons des questions à poser à votre épouse au sujet de la mort de son père. »

L’homme les observa longuement, hésitant sur la conduite à adopter, la mine chiffonnée, presque contrariée, avant de se tourner vers l’intérieur de la maison et de hurler à l’attention de son épouse :

« Brigitte, c’est la police qui veut te parler ! »

Cette unique phrase vrilla les tympans de Théophane et d’Antonella. Ils grimacèrent à l’unisson. Des pas précipités arrivèrent du couloir. L’homme jeta un regard courroucé à sa femme avant de s’éloigner en maugréant une phrase incompréhensible. La fille de Christian Roux les fit entrer en se présentant comme étant Brigitte Lanvers. Elle était enceinte et agréable à regarder malgré sa mise négligée. Ses cheveux un peu trop longs et mal coiffés ne permettaient pas de cacher ses traits réguliers et gracieux. Elle était vêtue d’une robe de grossesse informe. Son allure générale attirait la pitié. Elle paraissait crasseuse et fatiguée. Elle déblaya les jouets qui traînaient au sol et les invita à s’asseoir dans un salon où régnait un chantier impressionnant. Il y avait de tout de partout. Jouets, courrier, linge, vaisselle. C’était un véritable capharnaüm. On aurait dit que cette pièce n’avait pas été aérée et rangée depuis des lustres. Un petit bonhomme, de quatre ou cinq ans, débarqua dans la pièce, dévisagea les étrangers et ramassa un avion au sol sans prendre la peine de dire bonjour. Sa mère le regarda faire sans rien dire, lasse. Il se mit à jouer bruyamment en mimant le vol de son appareil. Elle lui demanda d’aller jouer plus loin, l’enfant l’ignora royalement. Théophane prit la parole, en parlant fort pour couvrir les bruits émis par le garçonnet.

« Nous voudrions vous parler de votre père. »

Le regard de Brigitte alla de l’un à l’autre. Sans rien dire, elle s’humecta les lèvres, se tortilla sur le canapé pour s’installer au mieux et répondit d’un sourire timide :

« Mon père est mort, que pourriez-vous m’apprendre de plus ?

— C’est plutôt ce que vous, vous pourriez nous apprendre qui serait intéressant… » déclara Antonella.

La mère de famille, qui devait approximativement avoir l’âge d’Antonella, se tourna vers cette dernière. Ce ton sec et froid ne l’encourageait pas à se livrer. Ce regard foncé qui la sondait comme s’il pouvait découvrir tout ce qu’elle désirait cacher la mettait mal à l’aise. Pourquoi avait-elle l’impression qu’on lui reprochait quelque chose ? L’impression de passer à la question alors qu’elle n’avait prononcé qu’une seule phrase. C’était insupportable. Elle se sentit aussitôt minable.

« Que voulez-vous savoir sur mon père ? articula-t-elle péniblement comme si sa mâchoire était douloureuse.

— Quel genre d’homme était-ce ? Quel genre de père ? De mari ? » 

Brigitte fixa Antonella sans répondre. Elle n’aimait pas cette femme. Ces intonations sèches et brutales, ce regard si fixe et glaçant, cette assurance déstabilisante. Elle glissa ses yeux apeurés sur Théophane. Bien que plus rassurant, lui aussi attendait des réponses. Des réponses cohérentes et révélant une certaine vérité. Devait-elle mentir ? Devait-elle être totalement franche ? Comment l’aurait-elle pu alors que durant des années, personne ne s’était jamais soucié de cette vérité-là ? Qui s’en souciait maintenant qu’il n’était plus là ?

« C’était un homme… gentil, hésita-t-elle.

— Pourquoi est-ce systématiquement le premier mot qu’on utilise pour le décrire alors qu’apparemment, c’est le seul qui ne lui convient pas ? » interrogea Antonella, irritée.

De nouveau, Théophane avait l’impression d’avoir été enfermé dans un congélateur. L’atmosphère avait perdu plusieurs degrés. La pitié qu’il éprouvait pour cette jeune femme démunie et triste sur son canapé élimé, Antonella ne la partageait manifestement pas. Elle en était même très loin. Son ton était identique à celui qu’elle avait utilisé en interrogeant l’entrepreneur. La fille du défunt mentait-elle aussi ? Certainement. Qu’avait dit Jean Boulai ? Qu’un homme comme Roux ne devait pas être différent au travail et à la maison. Il avait raison, la plupart des gens ne possédaient pas deux visages. L’âme malfaisante de Christian Roux décrite par son associé avait bien dû se manifester auprès de sa famille également.

Brigitte chiffonnait le bas de sa robe comme si elle avait tenu un vieux mouchoir, ses mains tremblaient légèrement. Sur son visage apparurent des plaques rouges, chez certains, c’était signe de nervosité. Intérieurement, Théophane se reprocha de n’avoir pas été plus prudent et attentif aux gens qu’il interrogeait après le décès de Roux. Il n’avait même pas pensé à parler à ses enfants, pourtant, qui mieux que sa progéniture pouvait en dessiner un portrait juste ? À défaut d’en faire une description flatteuse, sa fille était sans doute capable d’être honnête maintenant que son père était mort. Antonella avait raison, la représentation idyllique que l’on faisait du couple s’effilochait et se déformait au fil des minutes. Les gens avaient peur de parler du mort, de dévoiler la vérité sur ce qu’il était ou regrettaient peut-être de ne pas s’y être penché plus tôt lorsqu’ils pouvaient encore faire quelque chose pour éviter ce drame. Il aurait fallu que Théophane creuse sérieusement cette affaire au lieu de se concentrer sur le fait qu’il détenait le meurtrier donc forcément la vérité. Une vérité simple : elle l’avait tué, colère, jalousie, peu importait. Il était mort.

La voix d’Antonella s’éleva dans la pièce, couvrant celle du petit garçon qui faisait toujours tourner son avion avec des bruits de moteur insupportables. Soutenir une conversation était presque impossible. Les adultes tentèrent d’ignorer la présence du trouble-fête.

« Son associé nous a déjà tracé un portrait approximatif de lui. N’hésitez pas à être franche avec nous.

— Mon père était un homme… exigeant. »

Théophane haussa un sourcil, intéressant choix de mot. Si on l’avait interrogé sur son propre père, ce n’est pas le premier qualificatif qu’il aurait utilisé pour le décrire. En général, les enfants parlaient de parent protecteur, attentionné, étouffant, occupant la place d’un confident, d’un ami. Exigeant, c’était un terme pour désigner son patron, son professeur, son entraîneur, pas son paternel. Ce fut Antonella qui intervint. Il la laissa faire. Elle menait ces conversations bien mieux que lui au final.

« Exigeant ? C’est-à-dire ?

— Très à cheval sur les règles et les devoirs, les manières de se tenir. Il aimait que les choses soient en ordre, que ma mère soit l’image même de ce qu’il attendait. Que la maison soit en ordre. L’ordre, c’était son mot d’ordre justement. Vous voyez ?

— Non. »

La réponse laconique d’Antonella visait à déstabiliser Brigitte, ce qui fut le cas. Elle tressaillit. Ses yeux allèrent de droite à gauche, à la recherche d’une réponse plus adéquate. Cette femme était terrorisée par l’idée de mal faire, de répondre quelque chose qu’on n’attendait pas d’elle, d’agir contre les désirs des autres. À cet instant, son petit garçon se posta devant Antonella et Théophane, il reprit son vol bruyant devant leurs visages, comme si ça lui était égal que ces adultes parlent avec sa mère ou que cela le dérangeait et qu’il désirait les faire fuir. Ils le regardèrent faire tandis que Brigitte était muette, n’intervenant pas. Théophane laissa échapper un soupir d’exaspération. Soudain, la main d’Antonella s’éleva dans les airs, attrapa l’avion en vol et avant qu’il puisse ouvrir la bouche et réagir, elle approcha son visage de celui de l’enfant. Sur un ton bas et doux, elle chuchota quelques mots, si près du petit visage potelé que ses cheveux éparpillés sur son front se soulevèrent sous le souffle d’Antonella.

« Écoute-moi bien, mon petit bonhomme, c’est une conversation très sérieuse que nous avons avec ta mère et je suis sûre que tu veux être un gentil garçon. Alors, tu vas prendre ton avion et filer dans ta chambre… illico ! »

La fermeté de sa voix sur le dernier mot indiquait clairement qu’elle ne tolérait aucune rebuffade, tout comme le regard assassin qui l’accompagnait. L’enfant secoua la tête pour signifier qu’il avait compris, récupéra son jouet et courut à l’étage. Ses pas se perdirent dans sa chambre, sa porte claqua. Cet intermède tira Brigitte de la torpeur qui l’imprégnait.

« Pour un médecin, vous n’avez pas une attitude très… compréhensive, chuchota-t-elle.

— Je suis psy, pas nourrice, madame Lanvers, et je ne suis pas là pour être compréhensive. Je suis plutôt de la vieille école.

— De la vieille école ?

— Celle où les parents éduquaient leurs enfants et où les enfants n’étaient pas les rois du monde !

— Vous avez des enfants ?

— Non, mais si j’en avais, ils ne feraient pas la loi ! C’est dans l’ordre des choses de donner des barrières à sa progéniture. C’est ce qui leur donne un équilibre, les droits et les interdits ne sont pas juste là pour emmerder le monde. Revenons à votre père. Exigeant veut dire autoritaire ? »

Sauter du coq à l’âne était le jeu préféré d’Antonella, rien de tel pour troubler son interlocuteur. Brigitte n’avait pas eu le temps d’enregistrer et de digérer les remontrances d’Antonella sur son fils qu’il fallait déjà songer de nouveau à son père. Elle n’en avait pas envie, son esprit vagabonda vers son petit. Elle savait très bien qu’elle n’avait aucune autorité sur lui. Les rares fois où elle avait tenté de lui inculquer quelque chose, son mari s’était mis en travers de son chemin, prétextant que les choses importantes, les enfants les apprenaient de leur père, pas de leur mère. Les femmes n’étaient bonnes qu’à s’occuper des détails matériels d’une vie, les repas, le ménage, laver et repasser les vêtements… Tel était leur rôle. Les règles et les barrières à ne pas franchir, il les enseignerait aux enfants, elle n’avait rien à leur inculquer sur ce terrain. Elle connaissait ce discours qu’elle avait entendu des centaines de fois sous le toit de ses parents. Sa mère avait toujours laissé son père lui seriner ces conneries à longueur de journée et elle ne l’écoutait que lorsqu’il était près d’elle. En son absence, elle apprenait à ses enfants ce qu’elle jugeait nécessaire dans la vie. La politesse, le respect… la gentillesse. Brigitte n’était jamais parvenue à être aussi forte. Une fois son mari parti au travail, elle entendait encore ses mots qui tourbillonnaient autour d’elle comme un vent mauvais.

T’es qu’une bonne à rien. T’as pas le droit à la parole. Tu t’occupes d’eux mais t’auras jamais rien à leur apprendre. T’es trop nulle pour ça.

Le pire, c’est qu’elle le croyait réellement. Vu le nombre de fois où il le lui répétait, ses discours avaient fini par s’ancrer dans son esprit. Pourquoi ne l’aurait-elle pas cru ? Lui savait quantité de choses qu’elle ignorait. Il connaissait le monde extérieur. Elle ne connaissait rien. Elle n’avait de contact avec personne, ne travaillait pas, restait toute la journée à la maison. Ça n’était pas une activité reluisante ni lucrative. En somme, c’était inutile. Nécessaire mais inutile.

Brigitte sentit les larmes monter, elle les bloqua instantanément. Ça n’était pas le moment pour ça. Ni le lieu. Ces étrangers avaient besoin de réponses, sitôt qu’ils les auraient, ils partiraient et elle retrouverait sa vie. Son insupportable et médiocre vie. Elle ravala un sanglot. La femme face à elle attendait patiemment qu’elle réponde, même si son regard en disait long sur ce qu’elle pensait de la lenteur dont elle faisait preuve.

« Alors, vous diriez quoi de plus précis à propos de votre père ?

— Je ne sais pas… je n’aime pas votre façon de parler de lui comme si vous aviez quelque chose à lui reprocher. »

Pourquoi avait-elle dit ça ? Cette manie qu’elle avait de défendre les hommes qui lui faisaient du mal, c’était plus fort qu’elle. Elle avait toujours agi ainsi. Ça lui donnait l’espoir de croire qu’un jour, ils le lui rendraient. Son mari lui rendait ses efforts, d’une manière dont elle se serait passée. Il était même très généreux en retour. Brigitte s’arracha à ces souvenirs qui la faisaient toujours frissonner.

Antonella se pencha vers elle comme si elle allait lui confier une chose importante, ses yeux étaient stupéfiants. Inquiétants, coléreux. Son visage lisse et calme ne laissait rien présager, mais ce regard, elle l’aurait reconnu parmi mille. Elle lui en voulait.

« Madame, je ne suis pas là pour faire des politesses. Il semble évident que chaque personne interrogée sur votre père le présente sous son meilleur jour, un jour qui manifestement n’existe que dans l’imaginaire de son entourage. Ce qui nous ferait plaisir à mon collègue et moi, c’est de ne pas perdre notre temps afin de pouvoir résoudre cette affaire, effacer les zones d’ombre et clore ce dossier.

— Peut-être est-ce votre méthode d’interrogation qui ne convient pas ? lança Brigitte dans une bravade avant de rougir violemment.

— Ma méthode ? répéta Antonella avec une fausse douceur calculée. Il me semblait pourtant que j’allais droit au but avec des questions très simples, sans ambiguïté. Comment était votre père ? Quel genre d’homme était-il ? En général, lorsqu’on parle à des proches d’une personne disparue, elles sont plutôt bavardes. Elles parlent de tout et de rien, de souvenirs, de faits précis, de sentiments. Elles créent une ambiance qui nous permet de saisir la personnalité du défunt. Encore plus lorsqu’il est mort de façon violente.

— Cela fait longtemps que je ne vis plus chez mes parents, je ne peux pas être plus précise, articula calmement Brigitte en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Mais vous y avez vécu la moitié de votre vie avant de déménager, ça devrait vous rendre loquace. Si on prend le cas de l’associé de votre père, qui le connaissait depuis longtemps, il dit que votre père était un enfoiré de première ! Quelqu’un qui ne respectait personne, à part sa petite personne. »

Brigitte eut un hoquet de surprise face à la franchise d’Antonella. Le visage de la psy ne délivrait aucun sentiment particulier : ni satisfaction d’une telle révélation ni compassion pour la fille du défunt, rien. Vide, sans émotion aucune. Les larmes montèrent jusqu’aux yeux de Brigitte. Son teint se brouilla, elle avait perdu ses plaques de rougeur, elle était désormais livide. L’énormité de ce que venait de dire cette femme la choquait : ainsi quelqu’un d’autre savait ce que son père était. Le masque qu’il affichait devant tous n’était pas aussi hermétique qu’elle l’avait cru. Personne n’était dupe. Est-ce que les gens soupçonnaient également que son mari était… Elle fit taire ses pensées.

« Mon père était quelqu’un de pas commode, confia-t-elle dans un chuchotement où elle entendit le tremblement de sa propre voix. Il n’y avait que son travail qui comptait, il y mettait toute son énergie. Il était très stressé.

— À cause de quoi ?

— Son travail… l’argent, le fait de subvenir seul aux besoins de sa famille.

— Sa famille se réduisait à votre mère et lui désormais.

— Du temps où je vivais avec eux, c’était ainsi en tout cas. Maintenant, je ne sais pas ce qu’il en est.

— Vous n’aviez plus de contact avec vos parents ?

— Si.

— Même quand on ne vit plus avec ses parents, intervint Théophane, on sait comment les choses se déroulent. On connaît suffisamment ses parents pour le savoir. Vous savez, l’ambiance pesante, les non-dits, les sous-entendus, ce genre de choses.

— Je ne sais rien de ces choses.

— Ou ça vous arrange de ne pas savoir ! » s’indigna Antonella.

Elle sentit la main de Théophane se poser sur son bras. Signe qu’il trouvait qu’elle allait trop loin. Elle le laissa la toucher sans bouger, alors qu’elle aurait volontiers repoussé ses doigts. Elle préféra ignorer son geste et il retira de lui-même sa main. Elle poursuivit ses questions. Brigitte était assise du bout des fesses sur le canapé, elle s’était peu à peu avancée et redressée, elle n’attendait qu’une chose : qu’ils s’en aillent. Rapidement si possible. Elle ne tiendrait plus longtemps. Si elle disait réellement la vérité sur son père, son mari lui en voudrait. Il disait sans cesse qu’il ne faut jamais juger les hommes. Ce qu’ils font, ils ont toujours une bonne raison pour le faire et personne n’a rien à redire. Même le comportement le plus outrageux avait une raison d’être, souvent une faute commise par une femme, inexcusable dans ce cas-là. Les femmes ne réfléchissaient jamais à ce qu’elles faisaient et obligeaient les hommes à des comportements radicaux pour y remédier.

La conversation bifurqua vers la coupable, la mère de Brigitte. Il était impossible de décrocher une seule révélation sur Christian Roux, les termes employés par sa fille étaient trop vagues, imprécis pour se faire une idée du bonhomme. Par peur sans doute, elle refusait d’évoquer l’homme qu’il avait été, même maintenant qu’il ne pouvait plus nuire à personne. Inutile d’insister, cet entêtement ne mènerait nulle part, Antonella en était sûre. Autant attaquer sur un autre plan, un plan plus délicat et sur lequel la fille dénouerait sa langue.

« Et votre mère ?

— Quoi, ma mère ?

— Que pouvez-vous me dire d’elle ? »

Le visage de Brigitte se modifia légèrement, un sourire effleura ses lèvres. C’est comme si on avait allumé une lumière, effacé un outrage, attendri une scène. Sa réponse était imprégnée d’amour, légère comme une caresse.

« Ma mère est une femme merveilleuse. Elle nous a élevés mon frère et moi, elle a toujours été là pour nous… et pour mon père. Ordonnée, gentille, respectueuse, elle a le cœur sur la main. »

Contrairement au portrait de son père, celui de sa mère était dressé avec soin et franchise. Ses mots transpiraient la sincérité, elle n’était ni nerveuse ni inquiète de ce qu’ils penseraient. Elle croyait en ce qu’elle disait. Elle ne cherchait pas à masquer la vérité, à enjoliver la réalité. Elle n’hésitait pas dans le choix des termes qu’elle utilisait. Mme Roux correspondait aux rares témoignages qu’on avait sur elle : une femme charmante et aimée.

C’est pourquoi Antonella enchaîna directement sur ce qui la turlupinait. Cette atmosphère confiante allait s’écrouler en une seconde. Brigitte entendit l’interrogation suivante et sa réponse fusa instantanément. Cette fois, elle répondit sans mentir, elle n’aurait jamais eu le temps d’inventer un mensonge ou une demi-vérité en si peu de temps.

« Votre père maltraitait votre mère ?

— Il n’aurait jamais levé la main sur elle, elle ne l’aurait pas supporté.

— Il y a plusieurs façons de maltraiter une personne… pas uniquement à coups de poing… » confia la jeune femme dans un chuchotement, voyant que Brigitte ne comprenait pas ce qu’elle disait.

Antonella se leva d’un bond comme si le canapé avait pris feu. Théophane l’imita. Elle tendit la main à Brigitte qui la serra dans un réflexe. Ses dernières paroles firent l’effet d’une bombe dans le salon déjà dévasté de la maison. Accompagnées d’un sourire tiède.

« Un conseil, fuyez votre mari ou vous finirez comme votre père… ou comme votre mère. » 

Antonella lâcha le bras mou de Brigitte qui retomba contre son corps dans un bruit mat et prit la direction de l’entrée. Le policier remercia la jeune mère de famille et suivit sa collègue. Ils sortirent tandis que Brigitte s’écroulait sur le canapé en pleurant à chaudes larmes. Cette femme était impitoyable, mais elle avait cerné sa situation avec clairvoyance. Chaque jour, elle redoutait de finir entre quatre planches.

 

Théophane avait proposé de faire une pause repas pour digérer tout ça. Antonella ne releva pas la tentative du policier de faire de l’humour, elle était imperméable à ce genre d’effet, sauf si elle en était l’auteure. Intérieurement, elle trouva tout de même que c’était amusant. Il était inutile de le crier sur tous les toits, elle fit donc mine de l’ignorer.

Antonella acceptait surtout un peu de repos. Son cerveau fonctionnait à cent à l’heure, elle avait besoin de faire le point. Ils avaient atterri dans un petit café qui ne payait pas de mine, mais dont les en-cas étaient divins. Théophane prit un sandwich au saumon fumé avec une sauce à l’aneth, elle prit le sien avec du foie gras et de la figue fraîche. Leur palais était aux anges. Ils s’attablèrent dans un coin tranquille, le policier avait récupéré le dossier dans la voiture, il était posé sur un coin de la table. Antonella entreprit de prendre des notes sur un épais bloc semblable à un carnet d’esquisses qu’elle avait extirpé de son sac. Elle fit un topo sur chaque entrevue, notant tout ce qui lui semblait important, même ce qui n’était pas essentiel. Parfois, les détails jouaient un rôle primordial. Elle le savait d’expérience.

Le policier tenait à sermonner sa collègue d’avoir été trop rude avec Brigitte Lanvers. Il l’avait laissé faire, malgré tout il ne voyait pas d’un bon œil de malmener les témoins sans raison apparente. Elle donnait un coup de main, il en était satisfait, mais laisser une trace indélébile de son passage chez les témoins n’était pas du plus bel effet. Il prit son courage à deux mains entre deux bouchées.

« Vous y êtes allée un peu fort avec Brigitte. Elle était terrorisée.

— C’est son état naturel.

— Pourquoi dites-vous ça ? s’étonna-t-il.

— Si vous avez bien écouté ce qu’elle a dit de son père, ce qui se résume à peu, il devait déjà terroriser toute la famille à l’époque où elle vivait avec eux. Elle a choisi exactement le même genre d’homme comme mari. Il la bat.

— On ne peut pas l’affirmer.

— Vous n’avez pas vu les traces de coups ?

— À quel endroit ?

— Pour un flic, vous n’êtes pas observateur, lança-t-elle d’un air blasé.

— Je suis observateur, répliqua-t-il vexé. Mais je n’ai rien vu.

— Elle a les cheveux trop longs, ce qui lui permet de cacher une partie de son visage, mais elle a mis une de ses mèches derrière l’oreille à un moment donné. Les cheveux sont retombés d’eux-mêmes mais j’ai eu le temps de voir la trace d’un ancien coup sur le haut de sa pommette. Elle a dû le dissimuler avec du fond de teint, même si ça ne suffit pas toujours comme camouflage.

— Elle a pu se faire mal autrement. Vous voyez le mal partout.

— Et cette manière de se laisser agresser verbalement sans réagir ? ajouta Antonella avec irritation. Avec les larmes aux yeux ? Comme une gamine qu’on vient d’engueuler ? De laisser son fils faire du boucan sans réagir ? Le manque de réaction, c’est surtout ça. Sincèrement, ne me dites pas que vous n’avez rien vu.

— L’ambiance était pesante, le mari pas sympathique pour le peu qu’on l’a vu et elle très en retrait, timide. J’ai vu tout ça. Si cette femme vit un enfer constamment, pourquoi en remettre ?

— Parce qu’elle ne nous aurait jamais parlé, sans ça. Les femmes maltraitées réagissent à un schéma bien établi. Elles sont faites pour obéir à celui qui a le pouvoir, qui les domine. Brigitte nous a parlé parce qu’elle voulait nous donner satisfaction pour qu’on la laisse tranquille. Si nous y avions été sur des œufs, elle se serait refermée et nous n’aurions rien obtenu. Tentez d’être aimable et gentil avec une femme battue, elle ne vous comprend pas. Vous êtes une menace pour son équilibre précaire.

— En clair, elle préfère que vous soyez une grosse brute ?

— Ce n’est pas qu’elle préfère, c’est qu’elle a toujours vécu ainsi. Elle est, disons… dans son élément. Elle est formatée pour répondre aux autres lorsqu’ils en expriment le désir.

— Vous croyez que son père battait sa femme ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre… Sincèrement, je dirais non.

— Mais vous avez dit… commença-t-il, avant qu’elle ne lui coupe la parole, songeuse.

— C’est le seul moment où elle a été véhémente, si on peut dire. Elle a soutenu qu’il ne l’avait jamais touchée, sans hésiter, sans mentir.

— Je comprends plus rien ! admit Théophane en levant les bras au ciel en signe de reddition.

— La maltraitance n’est pas qu’une question de violence physique, lança Antonella dans un chuchotement agacé comme si son interlocuteur était trop stupide pour comprendre. Dans la police, on intervient presque uniquement dans ces cas-là car il y a des preuves, du bruit, des cris, des plaintes de la part des voisins, etc. Mais il y a d’autres genres de maltraitance, bien plus courants et souvent méconnus parce qu’indécelables… qui sont tout aussi graves. Ceux-là ne sont pas aussi flagrants que des bleus, des côtes cassées et des ecchymoses… Il faut aller voir le fils cet après-midi ! » conclut-elle en lui accordant un dernier regard presque indulgent.

Théophane s’apprêtait à répliquer mais Antonella était déjà replongée dans ses notes. Elle ne s’intéressait plus à lui ni à son avis. Il haussa les épaules, il lui parlerait plus tard. Il ferait le jour sur les zones d’ombre qui entouraient encore cette affaire et les fils qu’il ne parvenait pas à démêler. En fait, il ne voyait pas où elle voulait en venir. Elle voulait mettre au jour un cas de maltraitance et était convaincue que le défunt ne battait pas sa femme. Pourtant, les premiers éléments recueillis ce matin affirmaient le contraire ou au moins le suggéraient. C’était à n’y plus rien comprendre. Antonella bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Elle semblait… épuisée par cette situation, toute cette réflexion. Elle était constamment tendue et sur la défensive, ça devait être éreintant. Il la laissa savourer son sandwich. Il réglerait les détails de ces incohérences plus tard.

Dans le sac d’Antonella retentit une sonnerie de téléphone. Elle l’ignora jusqu’à ce qu’elle se taise. Au bout d’une minute, la sonnerie retentit de nouveau, la jeune femme partit à la recherche de son téléphone, le trouva dans une poche intérieure, observa l’écran et daigna décrocher.

« Allô ? »

À l’autre bout, une voix parla. Antonella sourit, répondit quelques mots et laissa son interlocuteur faire la conversation. Elle la ponctua de oui, de non ou de on verra ce soir, tout cela enrobé d’un ton affable surprenant, puis raccrocha en embrassant son correspondant. L’amabilité qui venait de visiter son visage, la rendant humaine et joviale, disparut au fond de son sac lorsqu’elle remit le téléphone à sa place. Elle sentit le regard de Théophane sur elle et s’autorisa à le dévisager.

« Votre petit ami ? Au téléphone, précisa-t-il.

— Non, ma sœur.

— Vous avez une sœur ?

— Qu’est-ce qui vous surprend tant ? Je suis une personne normale, avec une famille.

— Vous avez une famille, ça ne fait pas de vous une personne normale, nuança Théophane avec un sourire ironique et provocateur. Vous êtes si… distante avec les gens. Comment faites-vous avec vos patients ?

— Quels patients ?

— Ceux de votre cabinet.

— Je n’ai pas de cabinet.

— Vous ne travaillez qu’avec la police ?

— Non, pas forcément.

— Vous savez que c’est pénible cette manière que vous avez d’en dire suffisamment pour attiser la curiosité des gens mais trop peu pour qu’on sache ce que ça signifie vraiment.

— Je vois pas de quoi vous parlez.

— Parfois, on croirait que vous êtes un être humain normal qui veut faire la conversation, aimablement et l’instant d’après, ça disparaît. »

Antonella le fixa durant quelques instants. Ses yeux noirs étaient sagement posés sur lui et s’interrogeaient. Cet homme n’était pas comme les autres, ceux avec qui elle avait travaillé. Il était… curieux. Curieux d’elle et de ce qu’elle était, de ses capacités, ses sentiments, ses attitudes. Les autres n’avaient vu qu’un moyen pour parvenir à résoudre leur énigme. Lui éprouvait ce que l’on éprouve lors d’une rencontre : l’envie de la découvrir, d’en connaître plus sur elle, de poser les questions légitimes qui surviennent lorsqu’on rencontre les gens. Avait-elle vraiment envie de s’engager dans cette voie ? Ça ne menait jamais à rien de se dévoiler aux autres et de prendre des risques en ôtant sa carapace. Elle lui sourit malgré tout, gentiment, comme il lui arrivait de le faire lorsqu’elle était en présence de sa sœur.

« Vous êtes un homme… peu commun.

— Peu commun ? Comment ça ?

— Vous êtes attentif aux autres… à moi, c’est… surprenant.

— Pourquoi ? On travaille ensemble, je ne peux décemment pas vous ignorer.

— Pourquoi ? Vos collègues le font très bien, habituellement. »

C’était la seconde fois qu’elle lui rapportait un comportement offensant de la part de ses homologues. D’accord, il n’avait pas été ravi d’apprendre qu’il devait travailler avec une psy, pourtant rien au monde ne l’aurait fait se comporter comme un goujat avec elle. Ça n’était pas une attitude professionnelle. Ni respectueuse. La vérité était qu’il avait besoin d’elle sur cette affaire. Son travail était si pitoyable en ce moment qu’il se maudissait avec une régularité de métronome. C’était navrant. Tous ces détails qu’il laissait échapper, ces détails qui tissaient la toile de son enquête et qui lui passaient sous le nez. Il n’était plus bon à rien.

Il vit que le visage d’Antonella avait perdu ce côté sévère et glacial qui était quasi permanent sur ses traits. Elle cligna des yeux, ses cils papillonnèrent. Elle le fixa avec un intérêt nouveau.

« Alors parlez-moi de votre sœur, lança le policier, confiant de la tournure que prenait la conversation.

— Certainement pas. »

De nouveau la colère et la froideur. Elle le fixa ardemment. Avec une pointe de déception ? Il l’aurait parié. Qu’avait-il dit pouvant la contrarier à ce point ? Elle le raya de ses préoccupations et elle se replongea dans ses notes. Cet instant de fragile et éphémère connivence avait disparu aussi subitement qu’il était apparu. Elle n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face au fils de Christian Roux.

 

« Je vais vous poser une question que nous avons déjà posée à d’autres personnes avant vous et ayez la gentillesse de ne pas me mentir, je déteste ça. Ça nous fera gagner du temps à tous les deux. Parlez-nous de votre père, de son caractère, de ses relations avec les autres, avec votre mère. »

L’entrée en matière peu subtile d’Antonella fit son effet sur Gaétan Roux, il la détesta instantanément. Déjà elle était une femme, ce qui était en soi une faute ! Ensuite, elle s’octroyait sans doute la place d’un homme car pour lui, les femmes n’occupaient pas de poste important et encore moins au sein de la police à interroger des gens. Elles en étaient incapables car, pour ça, il aurait fallu qu’elles aient une once de cervelle, ce dont elles étaient totalement dépourvues. Gaétan Roux était un misogyne, comme l’avait été avant lui son père, à la seule différence que lui ne s’en cachait pas le moins du monde. Il toisa Antonella avec mépris, ce dont elle ne se soucia absolument pas. Cela ne faisait que confirmer sa piètre opinion des hommes. Il gratta son espèce de barbiche qui, loin de lui donner le côté viril qu’il escomptait, le faisait ressembler à un vieux mage décati appartenant à une autre époque. Il fit semblant de réfléchir à la question posée par cette soi-disant psy et lorsqu’il répondit, il s’adressa à Théophane. Il n’était pas question qu’il s’abaisse à s’adresser à cette femme s’il pouvait répondre à son collègue. Antonella n’en prit pas ombrage, elle connaissait ce genre de comportement par cœur, le policier par contre ne trouva pas cette attitude à son goût et se chargea vite de le faire savoir.

« Mon père était un homme droit et juste. Il faisait ce qu’il y avait à faire sans jamais se plaindre, avec les moyens dont il disposait.

— Pour commencer, votre réponse n’a pas le moindre sens pour moi et c’est ma collègue qui vous interroge alors vous êtes prié de vous adresser à elle quand vous répondez… c’est elle la chef, si vous préférez. »

Gaétan Roux ne préférait pas. Une femme ne pouvait pas être chef, ne devait pas être chef ! Où irait le monde avec des principes pareils ? Il sombrait déjà dans une telle décadence en osant proclamer que les hommes et les femmes étaient désormais sur un pied d’égalité. Il aurait préféré se couper un bras que de soutenir de telles insanités. Jamais les femmes ne seraient les égales des hommes, elles ne leur arrivaient pas à la cheville. Elles n’étaient faites que pour les basses besognes et leur rôle primaire permettait aux hommes d’avoir une vie plus confortable et épurée de toutes contraintes. La vie des hommes était suffisamment pénible sans qu’en plus ils doivent se soucier d’éduquer les mômes, de les torcher et de tenir une maison. Jamais aucune femme ne lui ferait mettre un tablier de cuisine et s’activer aux fourneaux. Jamais il n’accepterait de passer un coup de balai ou de mettre la table. À la rigueur, tondre la pelouse et peindre les murs de la maison, ça, c’étaient des activités masculines. Certains de ses collègues repassaient le linge de la maison, l’avouaient sans honte, le proclamant même fièrement. Leurs femmes leur en étaient reconnaissantes. Gaétan les toisait avec dégoût en se demandant comment ils se regardaient encore dans le miroir sans avoir envie de se cracher à la figure. C’était pitoyable d’être heureux d’accomplir une besogne de bonne femme. D’être acculé à de tels travaux, indignes d’un homme. Et d’en parler de manière si naturelle comme s’il était désormais acquis que les hommes s’adonneraient aux mêmes passe-temps que leurs moitiés. À quand les hommes qui tricoteraient et donneraient le sein ? À quand les hommes qui prendraient un congé paternel, s’occuperaient de leur foyer et leurs enfants pendant que leurs femmes iraient trimer dur ? Lui vivant, jamais cela n’aurait lieu sous son propre toit. Chacun à sa place et il n’y aurait pas de problème.

Voyant que le policier ne plaisantait pas, avec mauvaise humeur, Gaétan tourna son visage vers la femme qu’il trouvait arrogante et bêcheuse, et lui jeta un regard dédaigneux.

« Évitez les regards de ce genre, ça ne marche pas sur moi, ça ne me fait aucun effet, je ne suis pas de ces femmes-là, décréta Antonella d’une voix doucereuse et décontractée. Essayez plutôt d’être clair concernant votre père.

— Mon père était un bon père et il faisait ce qu’il pouvait avec ma mère.

— C’est-à-dire ?

— Elle est comme toutes les femmes, donc il devait parfois être sévère avec elle.

— Sévère ? Comme un maître d’école ? s’entendit dire Théophane, incapable de retenir son étonnement devant un tel propos.

— Comme toutes les femmes ? répéta Antonella, employant volontairement une intonation naïve propre aux fillettes ou aux femmes du point de vue de son interlocuteur.

— Empotée, têtue… bonne à rien.

— C’est votre vision des femmes, monsieur Roux ? J’espère pour vous que votre femme ne le sait pas, s’amusa Antonella, consciente qu’il englobait toute la gent féminine en disant cela.

— Je ne suis pas marié !

— On ne s’étonne pas de la chose ! Quelle femme normale voudrait d’un homme pareil ? Alors, cette sévérité obligatoire, en quoi consistait-elle ? enchaîna Antonella sans laisser le loisir à Gaétan de répliquer à sa remarque.

— Il fallait toujours qu’il soit derrière elle, la reprenne, qu’il lui explique ce qu’elle devait faire, comment le faire, bien le faire. Lui dire ce qu’elle ne pouvait pas faire. Ce genre de choses, vous voyez ?

— Non, je ne vois pas. »

Antonella ne voyait que trop bien. Vivre sous la coupe d’un homme et obéir à ses moindres caprices, faire les choses à sa manière, être une esclave, une femme soumise à la volonté de l’autre.

De toute façon, les bonnes femmes sont des incapables, heureusement que les hommes existent. Elles ne sont pas fichues de faire quoi que ce soit de bien.

Ces paroles se noyèrent parmi ses pensées et elle les ignora comme elle le faisait si souvent. D’anciens tourments qu’elle écarta, inopportuns à cet instant. D’ailleurs à tous les instants.

« Ah, c’est bien les femmes ça, ne pas être conscientes de leurs incapacités !

— Vous devriez surveiller vos paroles à l’égard de ma collègue ! siffla Théophane entre ses dents. Nous ne sommes pas là pour votre amusement personnel, alors répondez à ses questions avec respect ou je pourrais bien trouver une raison de vous foutre au trou ! »

Antonella le laissa déverser sa colère sans comprendre pourquoi il prenait sa défense. Depuis quand les flics avec qui elle travaillait se souciaient du ton et des mots qu’on utilisait pour s’adresser à elle ? Habituellement, elle se défendait toute seule, elle renonça néanmoins à intervenir. Cette attitude protectrice était… agréable. Elle sentit une chaleur apaisante l’envahir. Comme lorsque Ombelline la couvait du regard avec bienveillance et qu’elle était heureuse de sa présence.

Théophane avait laissé les mots jaillir de sa bouche sans tenter de les maîtriser. Comment un homme pouvait se sentir le droit d’humilier une femme de la sorte ? Une femme qu’il ne connaissait même pas, dont il ne savait rien et qui devait avoir bien plus de jugeote qu’il n’en aurait jamais. Comment, surtout, Gaétan avait-il imaginé qu’il le laisserait faire sans réagir ? Il avait été poussé par l’impulsion de la protéger, de rétablir l’ordre des choses. Pas question qu’on manque de respect à sa collègue. C’était une attitude machiste insupportable.

Gaétan détailla le policier. Il était aussi grand que lui, apparemment musclé. Ses vêtements étaient suffisamment ajustés pour qu’ils laissent deviner un corps entretenu. Mais ce n’est pas son physique qui le fit flancher, plutôt le grondement dans sa voix. Il connaissait ces intonations si particulières qui indiquaient qu’il était allé trop loin. Encore un de ces hommes modernes qui vouait un culte tout particulier aux femelles ! Quelle calamité ! Il allait devoir changer d’intonation s’il ne voulait pas s’attirer des ennuis. Il n’y avait que dans les séries télévisées que les témoins jouaient les gros bras et se permettaient tout et n’importe quoi, à commencer par insulter les gens de la police.

Gaétan considéra Antonella d’un œil nouveau, avec un brin d’humilité forcée, la menace de Théophane avait fait son effet. Il ne la dévisagea pas comme son égal, ça, plutôt mourir, mais au moins comme un être humain digne d’être regardé.

« Votre père était autoritaire ? questionna Antonella sans se soucier des changements d’humeur du témoin.

— Oui, par nécessité.

— J’ai bien compris qu’il arrivait à votre mère de s’égarer et que votre père était contraint de la remettre dans le droit chemin.

— Exactement ! »

Le regard de Gaétan s’illumina de satisfaction. Cette femme psy avait enfin compris ce qu’il prenait la peine de lui expliquer. Antonella le trouva pitoyable et Théophane eut une furieuse envie de le frapper. Comment, à notre époque, les hommes pouvaient-ils être encore aussi rétrogrades, misogynes, si persuadés d’être au-dessus des autres juste parce que la vie les avait pourvus d’un pénis ? L’existence prouvait assez souvent que les femmes étaient tout aussi aptes qu’eux et indépendantes. Quel genre d’homme était capable de croire en la supériorité d’un sexe sur l’autre et la nécessité de le démontrer par la violence ?

Le visage d’Antonella s’adoucit. Théophane le constata et se dit que Gaétan était sur une pente glissante. Elle jeta la question suivante comme une insulte.

« Votre père frappait votre mère ?

— Bien sûr que non ! s’insurgea-t-il. Il n’a jamais levé la main sur elle. Tout passait par des réprimandes verbales. Mon père n’aurait jamais fait ça, c’était un homme correct.

— Un homme correct ne fait pas peur à sa femme ou ses enfants.

— Il ne nous a jamais fait peur, s’étonna Gaétan.

— Allez expliquer ça à votre sœur qui a choisi l’exacte réplique de votre père mais en plus musclée.

— Je ne comprends pas.

— Moi, ce que je ne comprends pas, c’est qu’on puisse être aveugle au point de ne pas voir que les gens qu’on aime ont besoin de notre aide et notre protection… Votre mère, comment vivait-elle cette situation ?

— Quelle situation ?

— De vivre sous la domination de votre père.

— Il ne s’agissait pas de ça. Dans un couple, il y a un équilibre à trouver, mon père était le pilier de cet équilibre. Il a veillé sur elle jusqu’à la fin… jusqu’à ce qu’un jour, elle décide de…

— De se rebiffer ?

— De le tuer ! Elle l’a froidement tué, sans raison.

— Je crois au contraire, monsieur Roux, qu’il y avait une raison. Une raison plus que valable. »

Antonella le considéra un instant, hésitante, réfléchissant à un dernier mot à ajouter pour clore la conversation de manière satisfaisante. Elle se pencha vers Gaétan. C’était l’heure d’une confidence, comme elle l’avait fait chez Brigitte Lanvers. Théophane l’observa lui chuchoter une révélation que le fils Roux n’était pas près d’oublier et qu’il méditerait de longues heures avant de s’apercevoir que c’était la pure vérité.

« Vous avez cru toutes ces années que votre père vous respectait et vous aimait parce que vous étiez un garçon. Mais laissez-moi vous éclairer. Les gens comme votre père n’aiment personne et il ne vous a jamais respecté. Pour lui, vous étiez comme votre mère, un moins que rien. »

Antonella se propulsa hors du fauteuil qui l’avait accueillie durant l’entretien et se dirigea vers la porte, sans même serrer la main de Gaétan. On aurait cru qu’elle avait le feu aux fesses tellement elle pressait le pas. Elle ouvrit la porte à la volée et sortit. Si elle avait pu, elle aurait saccagé le bureau de cet homme et brisé chaque parcelle de son corps. Elle aurait définitivement ôté de ses lèvres ce petit sourire supérieur et jamais aucune femme n’aurait eu à subir son discours sexiste. Ce genre d’homme ne méritait pas de vivre.

Ne sois pas comme eux… jamais.

Les mots de son confesseur la hantaient parfois quand cette colère jaillissait en elle, envahissait tout le calme qu’elle maintenait avec sévérité comme une enveloppe sécurisante et nécessaire. Elle peinait tellement à la tenir à l’écart, à la maîtriser, à la refouler. À la retourner vers ceux qui le méritaient. Même ceux qui la méritaient ne méritaient rien de plus. Ça n’était pas faute d’imaginer les pires tourments, les pires sévices. Elle était épisodiquement hantée par des images de mort si violentes qu’elle suffoquait. Jamais. Jamais, elle ne ferait ça à un autre être humain. Quel que soit son crime.

Tu as déjà fait pire.

Cette fois, ça n’était ni son confesseur ni de vieux souvenirs. Mauvaise et railleuse, la voix de la raison susurrait à son oreille d’un ton moqueur. La voix qui détenait la vérité et qui savait qui elle était et ce dont elle était capable. Antonella l’ignora, s’appuya un instant contre le mur et se força à se calmer, à faire redescendre la pression en respirant profondément. Se concentrer sur le travail à faire, ce qu’il fallait déterrer, découvrir, se canaliser sur l’affaire. Rien d’autre que l’affaire. Les gens n’avaient pas d’importance. Seules comptaient leurs paroles. Ce qu’ils avaient à révéler, à offrir, ou même à cacher. Elle n’avait pas son pareil pour les secrets. Elle se fixa sur ça. Les révélations. Il y avait toujours un moment où les gens laissaient échapper une chose. Un détail, un mot, un regard, une mimique qui en disait plus long que tout le reste. Il suffisait d’être attentif et de le capter avant que cela ne disparaisse. Avec trois témoignages seulement, elle avait déjà dressé un portrait de leur couple. Portrait peu flatteur pour le défunt, triste pour la meurtrière. Un ensemble désastreux qui ne conduisait qu’à une seule chose incontournable : la mort d’un des protagonistes. Le plus évident aurait été sa mort à elle, dans leur cas, ça n’était pas envisageable. Le plus logique en l’occurrence, c’était sa mort à lui. Ces hommes-là n’envisageaient jamais leur fin de cette manière, c’était impossible. Jamais leurs femmes n’oseraient, elles ne pouvaient pas, faibles créatures qu’elles étaient. Incapables de la moindre décision, du moindre mouvement sans demander la permission. Comment auraient-elles pu se rebeller ? Mais même elles avaient leurs limites. Elle voyait parfaitement se dessiner celles de Mme Roux et M. Roux les avait franchies sans vergogne.

« Vous allez bien ? »

Théophane était penché sur Antonella, l’air inquiet. Elle était… ailleurs. Lui aussi avait eu besoin de respirer. Gaétan Roux empuantissait l’atmosphère par sa seule présence. C’était intenable de se trouver dans la même pièce que lui, de supporter ses discours et ses vérités auxquelles il croyait dur comme fer. Le policier en avait rencontré des gens comme lui, haïssables. Il y en avait plus qu’on ne le supposait. Le monde était envahi par des parasites de ce genre, des fanatiques qui se battaient pour leurs croyances. Dans son métier, on se frottait à une quantité phénoménale d’énergumènes comme ce Gaétan Roux. C’était toujours aussi désagréable même au bout de dix ans.

En sortant du bureau et en se tournant vers sa collègue, Théophane l’avait vue absente, coupée du monde, le regard fixe et perdu. Son visage était livide et ses lèvres bougeaient imperceptiblement comme si elle chuchotait, mais aucun son ne sortait de ses lèvres. On aurait dit… une femme qui avait perdu la raison. Il la saisit par les épaules et la secoua doucement. Elle cilla, le fixa un instant, sans savoir où elle était, qui il était, ce qu’elle faisait là. Puis tout revint. Le voile se leva sur le brouillard qui l’avait submergée. Il répéta sa question, plus inquiet encore.

« Vous allez bien ?

— Oui, très bien. »

La voix d’Antonella n’était qu’un filet presque inaudible. Pour la première fois, il la vit sans fard, débarrassée de sa carapace de froideur et de rudesse : vulnérable et délicate comme il lui arrivait rarement d’apparaître. Ses traits étaient doux, soulignant sa jeunesse et sa fragilité, ses lèvres affaissées par une certaine tristesse. Il remarqua une minuscule cicatrice sous son oreille, ne s’y attarda pas, son attention fut captée par ses lobes fins qui supportaient de petites créoles où l’on avait glissé des pendentifs en forme de soleil. Cela cadrait si mal avec son comportement général qui suggérait une femme sans cœur et sans humanité. Des boucles d’oreilles d’adolescente représentant l’originalité, la tendresse, l’innocence, ce fut la seule chose à laquelle Théophane pensa. L’espace d’une minute, la femme froide qu’il avait rencontrée ce matin avait disparu. Il la contempla tandis que son visage reprenait des couleurs, sa respiration redevenait régulière et calme. Bientôt l’Antonella atone qu’il avait sortie de sa torpeur fut de nouveau engloutie par la femme tempête qui maîtrisait toutes les situations et ne s’encombrait pas de sentiments futiles et inutiles. Elle se redressa, il la lâcha après avoir vu qu’elle tenait de nouveau fermement sur ses pieds. Sans un mot, ils sortirent du bâtiment.
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