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			Prologue


			Février 1943


			Le bruissement du clapot1 surprend le petit groupe. Pendant la longue attente immobile et muette, chacun a eu le temps d’imaginer le moment où les portes du hangar seraient enfin ouvertes. Le grincement d’un gond mal huilé, une lueur dévoilant soudain le visage de l’inconnu assis sur le banc opposé, un courant d’air glacial annonciateur des heures salées à venir. Tout sauf l’innocent cliquetis de quelques coquillages roulés dans l’ourlet du ressac, plus évocateur d’une sieste estivale que d’un saut dans l’inconnu.


			La surprise passée, chacun aurait pu annoncer l’heure sans consulter le cadran illisible de sa montre.


			1 h 07. Pleine mer.


			Une légère secousse tétanise les muscles raidis par la trop longue attente sous la menace des patrouilles. Personne ne se fait prier pour suivre l’instruction d’abandonner le banc ou le plat-bord2, mais le relâchement musculaire sera de courte durée. La prochaine immobilité sera recroquevillée. Dans le fond. Dos aux bordés3. Un homme étouffe difficilement une plainte lorsque son épaule rencontre une membrure.


			Le mouvement se stabilise. Le frottement des cordes de chanvre est imperceptible dans le jeu de poulies qui accompagne le glissement du cotre4 sur le plan incliné. Au fond du hangar, des bras invisibles assurent la fluidité du mouvement en laissant filer l’aussière5 autour d’un cabestan6.


			Une dernière rafale de suroît7 secoue une tôle mal fixée sur le bardage du hangar. Un bruit autrefois anodin. L’effet d’un coup de tonnerre cette nuit, qui saisit l’homme à la manœuvre du cabestan. La corde se tend, stoppant brusquement le chariot. Appuyé contre le mât encore couché, la silhouette qui dirige la manœuvre perd l’équilibre, avant de se rattraper à l’immense aviron déjà posé sur la poupe. Le brûle-gueule qu’il mordillait nerveusement depuis plusieurs heures lui échappe avant de rebondir dans les fonds. Il jure à voix basse.


			Un chien lui répond dans le lointain, rapidement happé par le brouillard qui enveloppe la bourgade côtière.


			Quelques échanges chuchotés. Fausse alerte. Une nouvelle secousse annonce la reprise du mouvement du chariot qui porte le cotre vers l’eau.


			Le clapotis est maintenant perceptible au travers du bordé. Le mouvement s’assouplit. Moins rectiligne. Un léger balancement. Le bateau a quitté son ber8 et flotte sur le plan d’eau de ce fond de baie protégé. Le changement de direction du courant d’air indique que le bateau a tourné. La proue pointe désormais plein nord, vers le large où devrait bientôt porter le vent faiblissant de sud-ouest.


			 


			Les gouttelettes trempent déjà les passagers blottis dans les fonds récemment calfatés9. En cette nuit sans lune, la brume et le courant de jusant10 permettent une sortie furtive à l’insu des sentinelles de l’armée d’occupation. Les conditions idéales que le patron du bateau a attendues pendant que le coup de vent balayait la Bretagne, obligeant les candidats au passage à des planques d’autant plus précaires qu’elles se prolongeaient. Après la confiance aveugle dans des logeurs, les exfiltrés s’apprêtent à s’en remettre à un autre inconnu. Les pilotes sont rares. Deux ou trois seulement capables de les mener sans visibilité hors de la baie hérissée de roches. La silhouette courtaude qui saisit l’aviron sait que la vedette allemande ne se risquera pas cette nuit à affronter les tourbillons du puissant courant de marée. Elle attendra au large.


			 


			L’un des marins largue la dernière aussière au moment où le pilote glisse l’aviron dans la dame de nage11 jusqu’à l’avoir bien en mains. Calé sur ses deux jambes, il entame le lent mouvement de godille qui va pousser l’embarcation le long de la jetée. Il ira ensuite chercher l’abri de la longue île pointant au nord au centre de la baie.


			 


			Le pilote connaît les dangers mieux que la blague à tabac nichée dans la poche ventrale de sa vareuse. Le patron du cotre compte sur lui pour les mener sans voiles ni moteur jusqu’au chenal. Ensuite, une fois le pilote retourné à terre, il devra compter sur sa seule expérience pour quitter la baie, sous voiles. Il faudra alors échapper au garde-côte de la Kriegsmarine.


			 


			Pour l’heure, le cotre fantôme doit encore franchir une passe avant de rejoindre l’est de l’île. Le banc de brume se déchire, contraignant les deux hommes à s’accroupir prestement pour éviter que leurs silhouettes se découpent sur l’eau et attirent l’attention d’une sentinelle zélée. Le vent porte de la terre. Le claquement de la tôle du hangar à nouveau. La réponse du même chien. Aucun bruit du côté de la porte de la guérite au pied de la capitainerie. Partir démâté n’est pas une précaution superflue, malgré la complication et le temps perdu lorsqu’il faudra gréer plus loin, à l’abri des regards.


			 


			Au plus étroit du passage, le pilote doit se redresser et godiller fortement le temps des remous qui se forment au-dessus d’un sillon de sable. On peut à marée basse rejoindre l’île à pied. Une fois de l’autre côté, il peut relâcher l’effort et s’accroupir à nouveau pour manœuvrer d’une seule main. Le vent prend désormais la coque par le trois-quart arrière, et quelques impulsions suffisent à entretenir la vitesse nécessaire. Le patron du cotre bloque la barre dans l’axe avant d’enjamber les passagers accroupis dans le fond pour rejoindre le triangle avant.


			 


			Les variations du clapotis rappellent la présence des récifs à fleur d’eau. Les petits coups secs qui résonnent à intervalle dans le tableau arrière témoignent des gestes subtils du pilote pour faufiler l’embarcation dans le dédale de rochers qui ceinturent l’île.


			Soudain sur l’arrière, les phares d’un camion trouent la nuit dans la longue descente qui mène au port.


			« Gast ! »


			Le pilote suspend tout mouvement. D’interminables secondes, jusqu’à ce que le pinceau de lumière s’échappe enfin vers la gauche. L’éclairage furtif des deux pins qui encadrent le grand hôtel et les craquements d’un changement de vitesse confirment que le véhicule vient de tourner le dos à la baie. Il s’engage dans le raidillon qui, passée la jetée, mène à la place de l’église.


			Le pilote se redresse en soufflant comme un phoque.


			Le cotre est déjà sous le vent d’un premier promontoire, où la coque basse ne reçoit plus assez de brise pour donner la vitesse indispensable à la manœuvre dans le courant de jusant qui forcit à l’approche du chenal. Le pilote doit à nouveau appuyer le mouvement d’hélice que son poignet sait transmettre à l’autre extrémité de l’aviron.


			Une dizaine de coups plus tard, il tourne la tête vers l’île à la recherche de quelques repères, avant de pousser la barre pour pointer l’étrave vers la chapelle, encore invisible une vingtaine de mètres plus haut sur la crête. À l’avant, le patron se redresse déjà, aussière en main.


			Pour amortir le choc des deux coques, il repousse du pied une plate12 amarrée à la bouée sur laquelle le barreur est venu arrêter le cotre bout au vent13. Le patron se retient de siffler d’admiration devant la perfection de la manœuvre. Il passe son amarre dans un anneau sous la bouée, avant de revenir vers le pilote et capeler14 l’aussière de la plate sur un taquet près de l’arrière.


			 


			Le pilote abrège les félicitations muettes du patron. Il n’y a pas de temps à perdre pour redresser le mât avant de hisser les voiles.


			 


			Tout a été prévu par les compagnons du chantier qui reconditionnent, au nez et à la barbe de l’occupant, des cotres de six à huit mètres déclarés épaves. Le gréement est préréglé, prêt à être frappé sur les cadènes15 une fois le mât redressé. Pas mécontents de pouvoir étendre leurs jambes, la douzaine de passagers ne se font pas prier pour aider à soulever le mât autour de son pied, jusqu’à une inclinaison permettant au palan frappé sur l’étrave de terminer le dressage. La manœuvre ne prend pas plus de quinze minutes. Puis autant pour fixer ensuite la bôme avant de hisser la grand-voile et son gui16.


			 


			Deux heures déjà que la marée a commencé à redescendre lorsque le patron est prêt à libérer l’amarre sur la bouée. En quelques coups de godille, le pilote donne un peu de vitesse au bateau pour faciliter le largage. Le patron se redresse aussière en main. Le pilote peut donner le petit coup de barre d’abattée17 jusqu’à laisser la voile gonfler doucement dans le travers de la faible brise. Il rentre alors prestement l’aviron, avant de pousser un peu plus la barre jusqu’à trouver l’allure de grand largue18. Le cotre est à nouveau manœuvrant malgré la force du courant de jusant.


			Le voilier prend de la vitesse en malmenant la plate qui tire sur son bout19. Soucieux d’éviter le plus fort du jus20 lorsqu’il devra sauter dans l’esquif pour rejoindre la terre, le pilote tire au ras des méchants cailloux qui bordent le chenal jusqu’à la pointe nord de l’île.


			Les rochers défilent de plus en plus vite sur bâbord, puis une perche qui balise un contournement possible de l’île au plus près de la pointe. Le patron pose la main sur la barre et signifie au pilote qu’il est temps d’y aller. Celui-ci a déjà ramené la plate le long du bord puis, avec une agilité insoupçonnable chez cette silhouette trapue, se glisse dedans en même temps qu’il se prépare à libérer l’aussière du taquet.


			Une ombre légère s’est levée pour lui tendre la pipe qui avait un peu plus tôt roulé dans les fonds. Accroché au liston21, le pilote remercie d’un signe approximatif de l’autre main, plus attentif à essayer de stabiliser la plate qui roule dangereusement sous lui dans la vague d’étrave du cotre. La bouffarde a déjà rejoint la blague à tabac dans sa poche ventrale. Il s’assied avant de passer les avirons dans les dames de nage et souque vers l’une des petites grèves qui ceinturent l’île.


			 


			Le patron se retourne dès que le pilote a disparu dans la nuit. Il n’a pas à scruter longtemps l’obscurité pour confirmer son cap. Le chenal principal est tout proche, marqué par la tourelle qui se dessine sur bâbord dans les haubans.


			 


			Le vent faiblit un peu trop à son goût. Lancer le moteur dans la zone de patrouille de la vedette allemande ne l’enthousiasme pas. Il tourne légèrement le nez pour essayer d’interpréter les variations de la brise.


			La frêle silhouette est toujours à ses côtés. Immobile, le regard perdu vers la côte, la jeune femme serre dans ses mains un foulard imprimé, comme si ce carré de soie était son dernier lien avec la terre.


			 


			




				

					1. Agitation de la surface de la mer sous l’effet du vent.


				


				

					2. Surface horizontale ceinturant le pont d’un bateau.


				


				

					3. Planches constituant la coque externe d’un bateau.


				


				

					4. Voilier à un mât et au minimum deux focs.


				


				

					5. Cordage servant à l’amarrage et au remorquage d’un bateau.


				


				

					6. Treuil à axe vertical.


				


				

					7. Vent du sud-ouest.


				


				

					8. Charpente qui maintient un bateau droit quand il est à sec.


				


				

					9. Remplissage à force des espaces entre les planches du revêtement extérieur de la coque.


				


				

					10. Période de marée descendante.


				


				

					11. Pivot en forme de U servant à maintenir une rame.


				


				

					12. Barque à fond plat.


				


				

					13. Allure dans laquelle le bateau est presque face au vent.


				


				

					14. Passer un cordage en boucle autour d’un point de fixation.


				


				

					15. Pièce métallique solidaire du pont ou de la coque d’un voilier sur laquelle sont fixés (frappés) les câbles tenant le mât.


				


				

					16. Bôme soutenant la partie supérieure d’une voile aurique (quadrangulaire).


				


				

					17. Changement de cap permettant de recevoir le vent plus en travers.


				


				

					18. Allure d’un bateau avec un vent de trois-quarts arrière.


				


				

					19. Cordage.


				


				

					20. Courant.


				


				

					21. Moulure au niveau du pont, le long de la coque d’un navire.


				


			


		




		

			Première partie


			Gloria


			(Suzanne)


			 


		




		

			1


			Tout se bouscule dans la tête de Suzanne pendant que le cotre quitte secrètement une baie qu’elle n’avait jamais imaginée autrement qu’en théâtre de vacances heureuses. Les évènements des derniers mois ont, en une succession de rafales, balayé la façade d’insouciance entretenue dans son milieu privilégié.


			« Il n’en reste au contraire que la façade », lui avait dit sa grand-mère il y a quelques jours encore. « … l’enveloppe perforée d’un édifice détruit de l’intérieur, comme ces immeubles de Varsovie après l’attaque allemande qu’on nous montrait aux actualités… cela semble si loin… »


			 


			*


			 


			L’été 39. Près de 4 ans déjà. Son père restait accroché au poste TSF. Avant-guerre, les informations qui grésillaient dans le meuble en ronce de noyer terrorisaient moins Suzanne que les engueulades qu’elles provoquaient entre son père et son grand-père. Leur incompatibilité politique était légendaire. Ce jour-là, l’aveuglement de son fils avait laissé Henri Frémont un instant sans voix. Plus habile avec les cours du bois de coffrage qu’en géostratégie, Marcel Frémont affirmait alors que le pacte germano-soviétique était une bonne nouvelle.


			« On n’est jamais déçu avec toi, mon gars… », s’était emporté Henri en bondissant de son fauteuil, « … l’énormité du commentaire a toujours dépassé celle de la nouvelle chez toi, mais là, c’est du grandiose ».


			La grand-mère de Suzanne revenait du jardin avec quelques feuilles de menthe au moment où son mari s’échappait tête baissée par la porte-fenêtre. Ils manquèrent de peu se télescoper sur le seuil.


			« Qu’est-ce qui ne va pas, mon doux ? »


			« Votre fils est un crétin, Marie-Louise. »


			« Je vous rappelle que nous l’avons fait ensemble, Henri… et que nous passons à table également. »


			 


			*


			 


			Cet éclat revient aujourd’hui à la mémoire de Suzanne. L’altercation (et la déclaration de guerre) lui avaient glissé dessus à l’époque, comme le crachin sur les capucines au pied de la terrasse. Elle avait passé l’été 39 sur le petit nuage qui la portait depuis son séjour dans le Jura quelques semaines plus tôt pour le film documentaire qu’y avait tourné sa tante.


			Cette photo d’elle posée sur le secrétaire de sa grand-mère illustrait parfaitement l’esprit du moment dans la station balnéaire quelques jours avant la déclaration de guerre. Le sien en particulier. Elle paraissait si gaie à côté de ses parents sur la plage du Billou. Elle l’était. Eux aussi.


			 


			Suzanne avait découvert cette photo avant-hier soir pour la première fois. Quelques heures avant de s’éclipser pour rejoindre le chantier naval.


			Fascinée.


			« C’est Papouche qui l’avait prise ? »


			« L’une de ses dernières photos, oui… il était comme un gamin avec son appareil miniature… J’ai retrouvé les négatifs en faisant du rangement après sa mort… le fils Caroff a pu les développer dans son labo juste avant que les Allemands viennent occuper la maison en 40. »


			Son père arborait sur cette photo un air bonhomme que Suzanne ne lui avait jamais connu. Sa mère également. Souriante, elle d’ordinaire si lointaine. Elle avait un air… comment dire ?


			« Amoureuse ! »


			« Ha, ha ! Il ne faut rien exagérer, ma Zonzon… mais oui, je vois ce que tu veux dire… elle avait l’air présente… presqu’heureuse d’être là. Tu as raison, on ne l’avait jamais vu regarder ton père avec cette sorte de tendresse. »


			« Tu ne l’aimes pas beaucoup, non ? » Sa grand-mère répond indirectement :


			« Ton grand-père avait le don pour capter les moments les plus insolites… »


			 


			*


			 


			Aujourd’hui, sur ce voilier au cap aussi incertain que sa propre destinée, Suzanne pressent que les quatre années qu’elle vient de vivre ne sont rien en regard de ce qui l’attend (si le cotre surchargé arrive à atteindre les côtes de la Cornouaille anglaise). S’il existait un appareil permettant d’anticiper les gros pépins, l’aiguille de son cadran plongerait comme celle du baromètre de l’ancien bureau de son grand-père les veilles de coups de tabac.


			Au petit jour, le vent est tombé, obligeant à lancer le moteur. Les rides dessinent sur le front du patron des courbes isobares plus vraies que celles des cartes météo que lui enseignait son cher Papouche les veilles de régates.


			 


			Suzanne extrait le minuscule calepin que sa grand-mère a glissé la veille dans l’une de ses poches avant de rejoindre secrètement le chantier naval. « Bon anniversaire, ma grande. »


			Son voisin râle lorsqu’elle écarte légèrement un coude pour commencer à écrire : 12 février 1943.


			 


			Un jour, après cette guerre, Suzanne espère qu’elle retrouvera les derniers cahiers enterrés ici ou là depuis le début de sa cavale. Elle avait commencé ce journal illustré sur les conseils de ses professeurs de français et de dessin du Sacré-Cœur de Saint-Maur. 1935. Elle avait douze ans. Un autre monde. Un autre temps.


			 


			Laisser tout cela avait été un déchirement au moment de quitter Paris précipitamment il y a cinq mois. Encore inconsciente des dangers qui l’attendaient, elle avait finalement cédé aux arguments du contact qui avait organisé sa fuite de Paris en septembre dernier.


			« Tout ce qu’il y a dedans contredit votre nouvelle identité », avait-il dit en lui remettant les faux papiers. Puis, impressionné par la double pile plus grande que le mauvais bagage qu’il venait de lui apporter : « La valise en carton de la pauvre nièce éplorée que vous êtes désormais n’y résisterait pas. »


			 


			Lucette Vitré. Cette fausse identité n’aura pas tenu longtemps. Assez pour rejoindre la Bretagne. Puis la clandestinité en forêt chez des charbonniers, et encore une autre identité, et la fuite à nouveau. Jusqu’à ce bateau.


			 


			En cet hiver 43, dans l’odeur d’essence et de goudron qui imprègne la lourde coque de bois, la jeune femme courbaturée se demande si elle pourra un jour récupérer son vrai nom. Elle avait dû se résigner à le prononcer pour la première fois depuis cinq mois, il a quelques jours seulement. Sa grand-mère venait de l’appeler par son surnom devant Mutt.


			« Zonzon ? », s’était alors interrogé son compagnon d’escapade en ouvrant les yeux. Le docteur Le Scorf venait de s’esquiver après lui avoir administré un sédatif.


			« Suzanne… », avait-elle cédé.


			Le sourire de Mutt gomma en un instant le raidissement qui l’avait saisie après l’imprudence de sa grandmère.


			« Suzanne… c’est joli… » Il ferma les yeux quelques secondes. « Plus magique encore que Narda. »


			Un autre de ses pseudos. Celui dont l’avait affublé Mutt au sein du réseau qu’il était venu animer en centre Bretagne. Narda, la princesse du Royaume de Cocagne, héroïne de chaque épisode de Mandrake le magicien, ces histoires dessinées à succès depuis quelques années. Blessé au parachutage, il avait été recueilli et soigné par les charbonniers qui planquaient déjà Suzanne. La facilité apparente avec laquelle elle déjouait les contrôles de la Gestapo1 avait bluffé l’agent anglais. « Magic !! » Il l’avait vite recrutée pour déplacer la radio et trouver des planques le temps des transmissions.


			 


			L’équipe technique qui accompagnait sa tante l’avait déjà surnommée ainsi quatre ans plus tôt dans le Jura. Narda, parce qu’il y avait aussi un Mandrake sur le tournage, François. Le duo qu’ils avaient formé avec ce garçon avait inspiré les adultes amusés par leurs pirouettes et tours de passe-passe d’adolescents amoureux.


			« Cuccagna ! », s’était exclamé l’un des charbonniers italiens en entendant le caméraman de l’équipe évoquer Cockaigne, le Royaume de Narda. Pour fêter la fin du tournage, la production avait fait monter un mât de cocagne, une pratique festive très prisée aussi en Italie du Nord.


			 


			*


			 


			Suzanne ferme les yeux. Pfiuuuu ! Elle mordille son crayon. Paulette, Lucette, Narda, Marcelle… En lui donnant son foulard de soie imprimée d’une carte, Mutt l’a prévenue qu’elle devra se souvenir de toutes ses identités et alias de réseau au moment d’être interrogée à son arrivée en Angleterre. Elle n’échappera pas à la détention dans les locaux du Reception Centre2, au sud de la Tamise, où les services secrets anglais voudront reconstituer tout son parcours avant d’autoriser sa présence en Angleterre. S’assurer qu’elle n’est pas un agent infiltré.


			 


			Suzanne est partagée après l’extrême violence des derniers jours. Cette traversée de tous les dangers marque-t-elle un nouveau départ ou, au contraire, le dernier acte d’une tragédie qui l’aura dépassée ? Ce petit calepin sera-t-il le dernier tome du récit de sa courte vie ou le prologue d’un nouveau cycle ? Après l’album commencé le jour de ses douze ans, sa Malou venait-elle de lui offrir un calepin crépusculaire ou le premier livre de bord d’un périple inédit ? Est-elle en train de commencer la chronique d’un voyage initiatique ou le journal de bord d’une expédition sans retour ?


			 


			Huit ans plus tôt, le premier cahier avait changé sa vie d’enfant unique entre des parents souvent absents.


			« Si tu savais comme je regrette de ne pas avoir pu écrire tout ce qui m’est arrivé », lui avait dit sa grand-mère la veille.


			« Mais Malou, tu te souviens de tout !!! »


			Chamboulée par tout ce qu’elle vient de perdre ou laisser derrière elle, Suzanne n’arrive pas encore à mettre de l’ordre dans ses idées. Elle ne trouve pas de mots à la mesure du raz-de-marée d’événements qu’elle fuit.


			« Et puis à quoi bon ? », se dit-elle en refermant le petit bloc de papier avant de le glisser dans sa poche, attentive à ne pas gêner son voisin. Encore faudrait-il qu’il y ait un futur pour que le passé puisse l’alimenter. Que demain puisse être un autre jour serait déjà une bonne nouvelle, se dit la jeune femme. Elle a vingt ans aujourd’hui.


			 


			*


			 


			La brume est à nouveau retombée, effaçant la menace des croiseurs et sous-marins allemands. L’humidité pénètre les évadés jusqu’aux os. Suzanne remonte le col de son ciré pour mieux sentir le foulard de soie qu’elle a noué autour de son cou.


			Elle glisse une main gelée au fond de sa poche. Elle y sent la minuscule boussole nichée dans un bouton de veste que lui a aussi laissé Mutt, en même temps que tous les documents qu’elle doit maintenant passer en Angleterre. « Si la Gestapo me retrouve… », lui a-t-il dit avant de mourir, « Elle ne doit rien récupérer qui lui permette de m’identifier ou de compromettre le réseau. »


			 


			La Gestapo ne le retrouvera pas. Yvon, l’homme à tout faire de la grande villa familiale, a bien pris soin de l’enterrer dignement. Suzanne ne sait pas quand elle pourra revenir à Pen ar Lann, mais elle espère y accueillir un jour la famille de cet agent anglais. Une guerre doit aussi être gagnée pour cela.


			 


			Après ces quelques jours, cachée dans la villa de sa grand-mère, Suzanne ne sait plus si cette traversée clandestine de la Manche consommera la division de la famille en deux clans irréconciliables ou si, au contraire, elle est le premier coup d’aiguille d’un ravaudage des déchirures familiales. Elle voulait se persuader qu’elle n’avait pas choisi un camp contre l’autre, il y a plus d’un an, en acceptant d’écouter l’abbé pour rejoindre le combat de sa tante Lélé. La rafle de juillet 42 avait ensuite achevé de la convaincre qu’elle ne pouvait pas rester à étudier les arts comme s’il ne se passait rien autour d’elle.


			 


			Le banc de brume se déchire, offrant à nouveau le cotre pour cible dans le soleil rasant d’hiver. Pressés de se sécher et de dégourdir leurs membres, des passagers se redressent sans précaution au moment où l’embarcation est soulevée sur une crête de la grande houle d’ouest, amplifiant l’effet de roulis sur le voilier surchargé. La coque s’incline brutalement sur le flanc. L’eau commence à passer par-dessus le franc-bord3 en aggravant le dangereux mouvement. Le patron de l’embarcation refreine son coup de gueule en voyant Suzanne reprendre la situation en main.


			Elle a beaucoup navigué avec sa famille sur le cotre familial, une version plus légère et sophistiquée que la coque rafistolée qui les mène aujourd’hui de l’autre côté. La grossière peinture noire de camouflage a remplacé le vernis des unités immaculées qui régataient chaque été dans la baie insouciante. Suzanne est à l’évidence familière avec les manœuvres. Le patron vient de la reconnaître. Mais oui, la petite Frémont. Il l’a connue gamine au côté de son grand-père, déjà intrépide quand le rendez-vous estival des régatiers était le point d’orgue des festivités chaque saison.


			Il l’avait vue pour la dernière fois au début de l’été 40, lorsque la maison voisine de celle de Madame Frémont, sa grand-mère excentrique, avait accueilli Madame de Gaulle et ses enfants, impasse du petit Thouars. Elle avait quoi, à l’époque… seize… dix-sept ans ?


			 


			Cette jeune femme, le visage ravagé par la tristesse, s’était présentée il y a une semaine au lieu convenu. Elle avait le mot de passe. Point. Il avait d’autres préoccupations à quelques heures de la traversée qu’un coup de suroît retardait. Elle lui avait demandé si un peu d’essence l’intéressait. Elle était ensuite revenue au chantier, déguisée en vieille servante poussant une brouette chargée de bouteilles de cidre planquées dans une corbeille à linge. En comprenant qu’elle lui apportait une trentaine de litres d’essence, le patron du cotre avait compris que ce petit bout de femme serait moins une charge qu’une ressource.


			 


			« Du calme, messieurs ! Le vent n’a pas seulement chassé la brume. Il va nous permettre d’arrêter le moteur. Le bateau roulera moins sous voiles, et nous économiserons l’essence pour manœuvrer à l’arrivée. Alors voilà… » Le patron fait un signe à Suzanne. Elle y répond d’un hochement de tête entendue. « … faites comme Mademoiselle vous montrera. »


			 


			Le cotre taille désormais la route, bien établi sous ses trois voiles. Après avoir écopé les fonds, certains se calent contre le franc-bord au vent, face au rayon du soleil qui s’est élevé dans le sud-est. D’autres sont allés s’asseoir devant le mât pendant que Suzanne venait s’appuyer sur l’arrière, près du barreur. Elle propose au patron de le relayer. Il lui suggère d’aller d’abord chercher de l’eau dans une dame-jeanne4 capelée dans les fonds au pied du mât.


			« Il y a aussi un seau au cas où… enfin si… si vous souhaitez un… un peu d’intimité… »


			Elle a compris. Cela permettra également aux autres passagers, tous des hommes, d’aller se soulager sur l’arrière pendant qu’elle s’isole sous l’espace semi-ponté.


			 


			Une demi-heure plus tard, chacun a retrouvé une place la moins inconfortable possible. Quinze personnes sur 6,50 m de long et 2,50 m de largeur, sur ce petit bateau-pilote normalement conçu pour évoluer dans la baie avec deux ou trois équipiers. Exceptionnellement cinq ou six pour sortir en famille les jours de beau temps, ou mener les touristes à la journée jusqu’à l’Île de Batz. Pas pour traverser la Manche sans équipements de navigation sous la menace d’un coup de tabac.


			Le patron lui a confié la barre un moment. Elle a sorti la boussole miniature lorsqu’il lui a demandé si ça allait avec le cap. Il n’a pas l’air impressionné.


			« Chic parisien ? »


			« Ingéniosité british… »


			Elle ouvre son col et lui montre le foulard imprimé d’une carte d’Europe occidentale.


			« C’est aussi avec ça que mon contact a pu se repérer jusqu’ici… »


			Le patron fait rouler la soie entre le pouce et l’index, avant de se pencher sur le tracé des routes, des fleuves et des villes. Elle l’observe du coin de l’œil.


			« Vous, vous avez dû avaler un bouton comme celui-là quand vous étiez gamin… vous ne regardez jamais le compas… vous n’avez pas de carte non plus ? »


			« Ma pauvre Fanch m’aurait envoyé chez les foll à Morlaix si je lui avais demandé de me tricoter un cache-col avec la carte de la baie… »


			Il se tourne vers Suzanne en souriant :


			« Après m’avoir passé à confesse avec le recteur. »


			 


			Suzanne se surprend à son tour à un premier sourire pendant que le patron va vérifier l’état du bateau. Le gréement en particulier, après le levage acrobatique du mât dans la nuit. Tout est en place sur le bord d’amure5. Les attaches de haubans et bas-haubans semblent tenir la tension. Le gréement est normalement plus lâche de l’autre côté, sous le vent, mais l’absence de tension peut faire jouer dangereusement une goupille mal bloquée. Et alors, au prochain changement de bord…


			« On ne devrait pas avoir à virer. »


			« Pas sûr, mademoiselle capitaine… ce n’est pas gagné pour Plymouth… »


			Il lève la tête vers les nuages d’altitude.


			« Ça pourrait passer au nordet6 plus vite que prévu. Et du costaud !! »


			« Vous croyez qu’on arrivera à temps ? »


			Le patron hausse les épaules avant de se faufiler vers l’avant pour inspecter le bout-dehors7. Suzanne se dit qu’elle avait suffisamment de bonnes raisons de s’inquiéter pour ne pas y ajouter une préoccupation inutile. Sinon, comme le patron, s’assurer que la coque et le gréement sont parés à encaisser les assauts du vent et de la mer.


			 


			Le passage de son père avant-hier à la villa est autrement préoccupant.
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			Suzanne ne peut croire que cette visite ait été une coïncidence, alors même qu’elle s’y planquait quelques jours avant d’embarquer clandestinement. Son père n’avait pu venir dans cette zone interdite qu’avec une autorisation de l’Occupant.


			 


			Il se démenait depuis l’armistice avec son négoce de bois, un temps affecté par la fuite de sa sœur vers Londres peu après la capitulation de l’été 40. « C’est elle qui m’a contrainte à être insoupçonnable… je ne peux rien refuser aux autorités… c’est pour vous que je fais tout ça, ma fille… », expliquait-il à Suzanne pour justifier la multiplication de ses juteuses affaires avec l’Occupant.


			 


			La ligne de démarcation1 ne partageait plus le pays depuis l’invasion de la zone dite libre par les Allemands et les Italiens il y a à peine trois mois, le 11 novembre 42, en réplique au débarquement allié en Afrique du Nord. Une autre ligne, plus perverse, traversait nombre de consciences. Comme beaucoup, le père de Suzanne évoluait entre la zone de confort plutôt lâche de ses rares convictions et celle, risquée et en forte expansion, de son petit empire commercial. Comme de nombreux industriels et négociants, il justifiait les affaires qu’il continuait de mener tambour battant sous l’occupation nazie par le nombre de familles qui vivaient de ses différentes activités.


			 


			« Tu vois, nous avons des responsabilités, ma fille, en ces temps difficiles », pontifiait-il encore au petit déjeuner le matin où Suzanne l’avait vu pour la dernière fois, il y a maintenant plus de six mois.


			Elle était alors plus préoccupée par le message qu’elle devait à tout prix déposer ce jour-là dans une boîte aux lettres alternative que par le succès des affaires de son père sous l’occupation.


			« Nous avons charge d’âmes… »


			« D’âmes ? Rien que ça ? »


			« En attendant tu es bien contente de pouvoir faire toutes ces études le ventre plein… », ricana-t-il la main tendue vers la corbeille de croissants.


			Suzanne quittait déjà la petite table pour enfourcher son vélo, lasse de ces péroraisons matinales. La voix de sa mère descendait de la terrasse sur laquelle ouvrait la chambre de ses parents.


			« Et à propos de salut des âmes, l’abbé est passé hier soir… »


			Glacée, Suzanne se força à masquer le peu de cas qu’elle faisait de cette information et lança sans se retourner.


			« Ah bon ? Il voulait quoi ? »


			« Il te cherchait… mais que ce n’était pas important… »


			« Il repassera… le patronage ne reprend qu’en octobre », avait-elle conclu d’un ton badin en franchissant le portail sans se retourner, debout sur une pédale.


			« Pierre aussi est passé… sa mère voudrait nous inviter à un goûter avec ses tantes. »


			Suzanne avait senti que son père s’apprêtait à parler. Comme d’habitude, il s’assurait d’abord de pouvoir pousser la voix sans crainte d’être entendu par les voisins. Certains devaient eux-aussi profiter du soleil matinal de septembre sur leur terrasse. Il renonça.


			Suzanne revoit encore la tête de son père lorsqu’elle le gratifia d’un signe de la main, debout telle une écuyère sur la selle de son vélo glissant dans la légère pente de la rue en direction du quai de la Marne. Sa mère avait déjà tourné les talons de ses mules de soie pour regagner sa chambre dans un frou-frou de satin. Suzanne ne pouvait imaginer alors que cette pitrerie habituelle serait la dernière avant longtemps. Qu’elle apercevrait son père alors seulement plusieurs mois plus tard.


			Là où elle ne l’attendait pas.


			Avant-hier soir.


			Quand il débarqua avec l’officier qui logeait dans la villa de sa grand-mère.


			 


			Elle entend encore le claquement rageur de la porte-fenêtre de la chambre de sa mère qui ponctua son départ ce jour-là. Il fait écho aujourd’hui, dans sa rêverie, avec celui des voiles du cotre frappées par une méchante risée avant-coureuse.


			 


			*


			 


			Suzanne laisse filer les écoutes2 avant que le bateau prenne trop de gîte. De la proue, le patron lève une main en signe d’assentiment, pouce dressé. Il se relève et rejoint l’arrière après une dernière vérification sous le bout-dehors. Il a un mot avec chacun des passagers en les enjambant un à un. Lorsqu’il se campe à nouveau à ses côtés contre le tableau arrière, Suzanne a déjà repris sur le palan d’écoute de grand-voile jusqu’à la limite du faséiement3. Il se charge de régler la trinquette4 avant de se poser à son tour à côté du timon. Suzanne lâche un moment la barre pour lui montrer que le bateau est bien équilibré. Il approuve d’un imperceptible mouvement de tête, avant de lui suggérer de garder un œil sur la surface de la mer au vent du voilier. Elle le rassure. Les risées annonciatrices des rafales sont aisées à détecter sous le soleil d’hiver.


			La vigilance est un état plutôt habituel pour Suzanne. Elle vit les sens en alerte depuis plusieurs mois, 24 heures sur 24.


			Elle pensait que plus grand-chose ne pourrait la surprendre après l’année qu’elle venait de vivre. Mais au lieu de dormir et accumuler des forces avant la traversée, l’arrivée-surprise de son père l’avait tenue éveillée toute la nuit dans la planque où l’avait cachée sa grand-mère.


			 


			L’entreprise familiale allait-elle fournir du bois de coffrage à l’Organisation Todt5 pour la construction des défenses le long des côtes de la Manche et de l’Atlantique ? Son père s’était déjà converti à la fabrication de charbon de bois pour alimenter les véhicules au gazogène en période de pénurie d’essence, mais de là à coopérer avec les nazis pour empêcher les Alliés de débarquer…


			Se servirait-il de son activité d’exploitant-négociant en bois, réquisitionnée par l’Occupant, pour collecter des informations stratégiques et les faire passer aux Alliés ? Ou, au contraire, l’officier allemand qui l’accompagnait l’utilisait-il pour traquer les réseaux de résistance, soupçonnant sa sœur et sa fille de liens avec Londres ?


			 


			L’humidité de la brume a disparu sous le soleil, remplacée par la brise de nord-ouest forcissant en même temps qu’elle refusait en tournant au nord. Suzanne se prend à nouveau à frissonner. Son père, cette énigme, est autrement plus préoccupant que l’incertitude météo au milieu de la Manche infestée de sous-marins allemands. Dans quel camp est-il vraiment ? Sa grand-mère semblait aussi perdue qu’elle.


			 


			*


			 


			« Toi, au moins, tu t’es engagée… tu n’es pas restée comme moi, à attendre suspendue au-dessus du vide laissé par mes deux rejetons. Ton père qui ne voulait rien voir, pour sauver ses affaires, et Lélé, à la recherche d’une aventure de plus, qui a suivi son Peter… »


			« Mais Malou, tu as choisi, non ? Tu aides les gens… »


			Elles étaient plus tranquilles pour parler lorsque l’officier, son chauffeur et le chien disparaissaient pour la journée. Marie-Louise Frémont pouvait rejoindre Suzanne dans la planque au-dessus du ty coz6 où logeaient Yvon et Marguerite. Au plus fort de la tempête qui avait maintenu les gens cloîtrés chez eux ces derniers jours, Suzanne avait pu se risquer à rejoindre sa grand-mère dans la grande maison.


			« Parfois on ne choisit plus rien à mon âge, ma chérie. On suit ce que l’instinct et l’expérience nous dictent. Dans le cas précis, de vous faire confiance. »


			« Tu crois que papa est aussi dans la Résistance ? »


			« Ce n’est pas impossible… il n’a jamais su choisir… »


			« En tout cas Lélé semble avoir vraiment réussi à leur faire croire que j’étais déjà avec elle en Angleterre. »


			« Je l’avais cru moi aussi… jusqu’à ce que tu débarques comme ça… sans prévenir… tu n’avais pas confiance en moi ? »


			« Malou… tu sais bien que c’était pour te protéger… il y a trop d’Allemands par ici, avec la construction de toutes ces défenses… si je n’avais pas eu confiance, je n’aurais pas débarqué ici avec cet homme blessé à mort… je n’aurais pas pris le risque d’aller chercher notre bon docteur Le Scorf. »


			« Grimée en Marguerite !!! Avec Lélé, vous tenez toutes les deux de ton grand-père pour la prestidigitation et les déguisements… »


			 


			Un officier de l’Organisation Todt occupe une chambre dans la maison de sa grand-mère. C’est moins l’officier qui avait inquiété Suzanne, quand elle y avait débarqué en urgence absolue, que le chien qui dormait toutes les nuits devant la porte de cet ingénieur du génie. L’animal risquait de détecter une odeur inhabituelle. Elle avait demandé des vêtements à Marguerite, y compris des sous-vêtements au grand affolement de la vieille bretonne. Elle s’était en peu de temps transformée en un véritable double de la fidèle domestique de sa grand-mère. Suzanne avait instantanément retrouvé les effluves qui accompagnaient sa toute petite enfance pendant les vacances.


			Non seulement le chien de l’officier n’avait rien remarqué, mais Suzanne avait pu aller plusieurs fois au bourg en se faisant passer pour Marguerite. Y compris en imitant son parler breton. La brave Marguerite se signait chaque fois qu’elle croisait son double.


			« Elle te prend pour une vraie sorcière, ma Zonzon… »


			« Elle m’appelait déjà morrigane7 quand j’étais petite… mais c’est moi qui prenais Papouche pour un sorcier ! »


			« Il l’était un peu… J’espère qu’il n’a pas trop utilisé ce don de la mystification pour en séduire d’autres dans mon dos… »


			« Aïe Malou, non ! Il y a tellement de photos où l’on vous voit amoureux ! Pas juste une, comme Papa et Maman la veille de la déclaration de guerre… »


			« Joyeux et insouciants, pendant que le reste du monde préparait l’apocalypse… tes parents tout crachés… »


			« No comment !… », comme disait l’amoureux de Lélé.


			Sa grand-mère pouffa devant la perfection de l’imitation de l’accent du Devon du boyfriend de sa fille.


			« À propos de futilité, tu sais que ton père n’a pas pu s’empêcher de me faire remarquer que j’avais pendant des années interdit l’accès de ma maison au chien de ta mère alors qu’un bon gros mastard allemand était autorisé à perdre ses poils ici impunément ! »


			« J’imagine déjà la délectation de Maman quand il lui racontera. »


			Sa grand-mère laissa Suzanne un moment dans ses pensées, avant d’ajouter qu’elle avait répondu à son fils que chacun supportait l’occupation comme il pouvait avec sa conscience.


			Suzanne sortit de sa rêverie.


			« Tu crois que Papa va fournir des planches pour le bétonnage de la côte ? »


			« Sans doute, sinon il n’aurait pas pu venir ici aussi facilement. »


			« Et s’il était juste venu vérifier que je n’étais pas par ici… ou que Lélé ne t’utilisait pas depuis Londres ? »


			« Je ne sais plus quoi penser… Lélé saura peut-être te dire si tu la retrouves… cette époque est complètement folle. »


			« Et toi, Malou ? Que vas-tu devenir ? »


			« Yvon et Marguerite vont m’aider, comme toujours. Je ne risque rien. »


			« Yvon et Marguerite ? Contre la Gestapo ? »


			« En s’occupant de la maison, et c’est déjà beaucoup… la Gestapo ne va rien trouver ici … et moi, je vais continuer à entretenir l’ambiguïté… jouer la mère fofolle de ton père sans reproche… Ils sont déjà venus deux fois et n’ont trouvé que mon sourire aimable… tu sais comme je sais faire la cruche, non ?… la première fois quand Lélé a rejoint ce Général à Londres en 40… et puis à l’automne lorsque tu as disparu de Paris… »


			« Mais quel que soit son camp, Papa t’a mise en danger en venant ici sans se cacher… »


			Marie-Louise Frémont resta un moment silencieuse.


			« À propos de danger, il est temps que tu files… toi, pour le coup, tu n’as pas le choix. Même si, avec un peu de chance, les militaires ne vont pas se vanter d’avoir laissé filer ce pauvre Anglais. La Gestapo doit le croire encore vivant. Ils vont commencer à fouiller la côte… »


			« Tu es sûre que ça va aller ? »


			« J’ai peur pour toi, ma Zonzon… tu ne veux pas me dire comment tu vas passer en Angleterre ?… Les Allemands ont enregistré et surveillent toutes les embarcations en état de naviguer, après avoir obligé à déclarer comme épaves celles qui n’ont pas une utilité reconnue et contrôlable. Le cotre de ton grand-père, par exemple. Tu as vu dans quel état ils l’ont laissé dans le hangar. »


			 


			*


			 


			L’état du bateau n’avait pas préoccupé Suzanne lorsqu’elle avait forcé la porte de l’abri pour y cacher Mutt agonisant. L’heure n’était plus aux régates insouciantes. Le cotre mutilé faisait une planque idéale où le docteur Le Scorf avait pu venir apaiser les douleurs de l’agent anglais.


			« Malou… moins nous en savons, chacun d’entre nous, moins nous risquons de mettre les autres en danger… »


			« Quand même… »


			« Tu es plus utile en en sachant le moins possible… je n’aurais pas pu passer ici si je t’avais su très impliquée, donc à la merci des délateurs… »


			« Notre secrétaire de mairie a été arrêté… dénoncé parce qu’il fabriquait des faux-papiers… »


			« Tu vois… »


			« Ils venaient d’avoir un bébé… tu la connais, Anne-Marie, l’institutrice… »


			« C’est aussi pour cela qu’on se bat, Malou. »


			« Et que tu perds les plus belles années de ta vie, au lieu de te préparer à me faire des arrière-petits-enfants… »


			« Hé !!! Je ne vais pas me marier à vingt ans comme maman… »


			« Moi aussi, je te rappelle. »


			« Ce n’est pas pareil… Papouche et toi étiez mariés et vous vouliez faire Papa… »


			« Et ? »


			Suzanne hésita un instant :


			« Et tu crois peut-être que je suis assez bécasse pour ne pas avoir compris que Papa et Maman s’étaient mariés un peu vite parce que Maman était enceinte ? »


			Sa grand-mère était d’abord restée sans voix.


			« Tu savais ? »


			Leurs regards s’étaient croisés un long moment, éberlués par ce moment partagé, bluffées par la force que les circonstances révélaient chez l’autre. Suzanne était de son côté immensément reconnaissante à sa grand-mère pour les mots justes et cette forme de légèreté avec laquelle elle l’avait accueillie depuis quelques jours. Elle en avait tant besoin pour avancer après les horreurs qu’elle venait de vivre. Marie-Louise Frémont, à son tour, louait intérieurement le regain d’énergie que lui donnait la présence de sa petite-fille dont elle découvrait la capacité de rebond après de tels évènements.


			« C’est pour cela qu’elle n’a pas voulu faire d’autres enfants et s’est réfugiée dans l’illusion confite des bondieuseries mondaines ? »


			« Elle doit regretter de ne pas t’avoir collé la responsabilité d’aînée sur deux ou trois frères et sœurs coulés dans le moule… Lélé n’est pas vraiment la sœur de substitution dont elle aurait rêvé pour toi… »


			« Lélé était un accident aussi, quatorze ans après Papa ? »


			Suzanne s’était mordu la lèvre, regrettant sa spontanéité retrouvée. Sa grand-mère était partagée entre l’envie de moucher l’impertinence et le sentiment qu’elle n’aurait peut-être plus jamais l’occasion d’échanger aussi librement avec sa petite-fille. Ce n’était plus l’adolescente insouciante repartie vers Paris à la fin de l’été 40. C’est une jeune femme prématurément meurtrie qu’elle avait devant elle trente mois plus tard.


			« Je ne sais pas ce qui nous a pris… en 1914… quelle folie ! La guerre menaçait déjà… et ton grand-père aurait encore pu être mobilisé… enfin, tout juste… Contrairement à d’autres, nous avons senti le besoin de donner la vie à nouveau… »


			Marie-Louise Frémont s’était un moment perdue dans ses pensées.


			« Et pour ce qui est de la vie, on a été servis avec Hélène… quelle énergie ! »


			La vieille dame s’était tournée vers la porte-fenêtre dans laquelle s’encadre le petit kiosque qui, depuis l’angle du clos, domine la grève et la grande île qui partage la baie.


			Suzanne lui avait pris la main en suivant son regard.


			« Dans le kiosque ? »


			Sourire de dénégation.


			« … sur l’île ? ».


			Moue canaille.


			« Dans le pré… sous la chapelle… », lui confie sa grand-mère d’un air coquin.


			« Malou ! Je t’aime ! »


			Une larme.


			« Et vingt-cinq ans plus tard, Henri n’est plus là, mort dès l’arrivée des verts de gris8… on est sans nouvelle d’Hélène, tu as la Gestapo aux fesses et ton père fricote avec ceux qui te courent après… elle est bien loin la galipette dans la lande fleurie… »


			Suzanne s’est approchée pour embrasser sa grand-mère.


			« Et maintenant que tu m’as passée à la question, ma fille, à ton tour… tu as déjà dû en faire tourner des têtes, mignonne comme tu es. »


			« Malou !!! »


			« Ce pauvre Anglais… comment tu l’appelles ? »


			« Mutt… »


			« Mutt… je suppose que ce n’est même pas son nom… c’est comme cela que Peter appelait le corniaud d’Yvon et Marguerite. »


			« Ni son vrai nom, ni celui de ses faux papiers, ni son alias d’agent infiltré… juste le surnom que lui ont donné ceux qui l’ont recueilli du côté de Brocéliande quand il s’est blessé au parachutage… ça veut dire cabot en anglais… au début, dans son délire fiévreux, il répétait Mutt, Mutt en regardant le chien du camp qui l’avait sauvé en le repérant gisant dans un fossé… ça lui est resté… »


			Le jour baissait, Suzanne savait qu’il était temps de rejoindre sa cachette mais sa grand-mère repoussait chaque fois le moment d’abréger leurs confidences.


			« Et aux Beaux-Arts ?… ils ne sont pas trop coureurs tous ces artistes ?… »


			Suzanne préféra ignorer la remarque.


			« Lélé m’a dit que tu t’étais trouvé un joli cœur dans le Jura quand elle faisait son film. »


			Suzanne avait rougi.


			« Oh ! Lui… je ne me suis jamais senti aussi libre que là-bas ! »


			« Pas trop j’espère, dis donc ! »


			« Malou ! »


			« Et ton petit ami de toujours à La Varenne, il est devenu quoi ? »


			« Pierre ? Un crétin… »


			« Pas comme ton père, quand même ? Rassure-moi… »


			 


			*


			 


			Le patron du cotre sent la main de Suzanne trembler sur la barre. Il lui propose de la relayer un moment. Elle le remercie d’un mouvement de tête. Son bras est douloureux, les articulations blanches d’avoir trop serré l’espar9. Moins pour tenir le cap (le voilier reste équilibré malgré la surcharge et les risées) que de s’être agrippée au timon comme à une planche de salut. Le film des derniers mois qu’elle déroule dans sa tête n’est pas un cauchemar. La réalité va parfois bien au-delà. Elle sent le petit carnet au fond de sa poche. Elle se demande si elle ne devrait pas plutôt écrire une fiction. Elle aurait peut-être une meilleure chance de contrôler les événements.


			 


			




				

					1. Voir la Note Ligne de démarcation en fin d’ouvrage.


				


				

					2. Cordage permettant de régler l’angle d’une voile par rapport à l’axe du bateau et donc par rapport au vent.


				


				

					3. Battement d’une voile lorsqu’elle est parallèle au vent et qu’elle ne se gonfle pas.


				


				

					4. Voile d’avant la plus proche du mât.


				


				

					5. Voir la Note Organisation Todt en fin d’ouvrage.


				


				

					6. Vieille maison en breton, petite bâtisse contiguë où allaient parfois vivre les anciens en laissant le corps principal de la ferme aux enfants repreneurs de l’activité.


				


				

					7. De Morrigan, déesse de la guerre dans la mythologie celtique irlandaise.


				


				

					8. Couleur de l’uniforme allemand, et par extension les Allemands.


				


				

					9. Pièce de gréement de forme allongée et rigide (mât, bôme, barre, etc.).


				


			


		




		

			3


			Depuis qu’elle avait compris qu’elle était née « un peu vite » selon les critères de bonnes convenances dans leur milieu, Suzanne savait son père et sa mère paniqués à l’idée que leur propre histoire puisse se répéter avec leur fille.


			Suzanne et sa mère n’étaient pas assez intimes pour que Colette Frémont puisse entendre sa fille lui dire qu’elle n’avait jamais eu pour ce Pierre Prévôt qu’on lui destinait autre chose qu’un sentiment de confiance fraternelle. Qu’il aurait pu rester le frère ou le cousin qu’elle n’avait jamais eu s’il n’avait pas aussi benoîtement endossé les convictions maréchalistes de sa famille. « Ou s’il n’était pas aussi crétin que mon frère », pour le dire à la manière d’Hélène.


			Suzanne aurait encore moins su expliquer à sa mère que la proximité d’autres garçons lui avait déjà permis d’expérimenter des sensations qu’elle n’avait jamais ressenties auprès de son ami d’enfance.


			 


			*


			 


			Elle n’avait pas hésité longtemps lorsque cet étudiant de troisième année l’avait convaincue de passer en clandestinité. Tout s’était accéléré après sa chute de bicyclette devant l’hôtel Lutetia un après-midi de septembre 42, alors qu’elle rejoignait l’école des Beaux-Arts. Le jour où elle avait gratifié son père d’une nouvelle pitrerie pour éviter les sujets qui fâchent et ignoré la énième tentative de sa mère d’organiser des fiançailles avec Pierre.


			Elle connaissait à peine cet énigmatique étudiant, l’ayant peu revu depuis les premières rencontres de l’automne 41, lorsque les plus anciens accueillaient les nouveaux à l’École de la rue Bonaparte. Une ou deux fois peut-être, lors de séances de dessin pendant l’effroyable rigueur de l’hiver qui suivit. Le froid contraignait les étudiants à regrouper leurs chevalets autour d’un poêle tiède dans l’angle d’une salle glaciale. Ils s’étaient croisés à nouveau lors de la rentrée 42, juste avant l’accélération des événements qui, deux semaines plus tard, transformeraient à jamais sa vie pour la conduire, après quelques mois alors encore inimaginables, à la barre d’un cotre fantôme à la merci de la marine ennemie au milieu de la Manche sous la menace d’un bon coup de nordet.


			 


			*


			 


			Pragmatique, Marcel Frémont avait été soulagé lorsque Suzanne s’était finalement orientée vers les Beaux-Arts, une filière classique « acceptable » sur son échelle de mesure de l’économique et du socialement correct. D’autant que Suzanne – « Il faut rendre grâce à Hélène pour cela », voulait-il bien admettre – s’était inscrite en parallèle à l’École Technique de Photographie et Cinématographie de la rue de Vaugirard. « C’est une bonne idée de vouloir l’appeler maintenant École des Métiers. Ce n’est pas très féminin mais, bon, un bagage technique ne peut pas faire de mal. »


			Le père de Suzanne avait depuis longtemps renoncé à convaincre sa fille unique de s’intéresser à l’affaire familiale. Pendant toute son adolescence, il avait en vain tenté de l’éloigner de l’influence de sa sœur Hélène, très engagée dans toutes les nouvelles formes d’expression artistique, en particulier le cinéma. Il ne comprenait pas qu’Hélène ait pu rejoindre Londres, alors même que l’occupant allemand favorisait la production cinématographique et que, à l’exception de rares vedettes, la plupart des réalisateurs et acteurs étaient restés à Paris.


			 


			À un peu plus de quarante ans, l’heure de Marcel Frémont n’était pas celle de sa propre succession aux commandes du négoce familial depuis trois générations. Il était bien secondé par deux ou trois responsables de confiance. Et en ces temps difficiles…


			Au moins Suzanne n’avait pas choisi de faire profession des talents d’illusionniste et d’imitatrice qui époustouflaient tout le monde depuis qu’elle était toute petite. Encore moins de ses talents d’équilibriste. Parfait pour égayer les fêtes de famille, ou essayer de le faire rire pour l’amadouer après une prise de bec, mais son cauchemar aurait été de retrouver sa fille unique sur les planches d’une scène de music-hall. Ou dans un cirque !


			« Pourtant, pour un marchand de bois, une fille sur les planches… », le charriait-elle régulièrement en imitant Ernest Chevillard, le directeur des ventes des Établissements Frémont, qui poussait vers des sommets l’art de la blague de voyageurs de commerce.


			Et puis, essayait de se rassurer Marcel Frémont, les Beaux-Arts, très contrôlés en ce moment, maintiendront sa fille dans une bulle protectrice. Ce n’est pas demain que Suzanne pourra vivre de son art. Cette dépendance économique le rassurait. Elle aura encore besoin de lui pendant des années. Et, qui sait, finira-t-elle par revenir à de meilleurs sentiments pour le jeune Prévôt.


			Tant qu’à avoir une fille bachelière (« Le bac ? Quelle idée ! »), Colette, sa femme, trouvait également que les Beaux-Arts était une bonne option, surtout en cette période de reprise en main des « vraies valeurs ». Elle y rencontrerait à coup sûr les étoiles montantes du moment, maintenant que le monde de l’art était débarrassé des idées « qui nous ont fait tant de mal… ». En revanche, elle ne comprenait pas l’intérêt de cette autre école. « Tu ne vas quand même pas te marier à un cameraman ! »


			 


			Colette Frémont restait indifférente à ce qui se passait au-delà de la boucle de la Marne où se nichaient les villas cossues de La Varenne-Saint-Hilaire. La bonne santé des affaires de son mari lui permettait de maintenir le train de vie qui avait toujours été le sien, Paris occupé ou pas. La docilité de l’épiscopat français lui convenait parfaitement mais elle ne comprenait pas qu’on laisse, à la paroisse, cet abbé lorrain prêcher aussi fort ses sympathies pour de Gaulle.


			« Collectif ? Mazette ! La situation doit être grave pour que Maman utilise un gros mot », avait dit Suzanne à son père, après que sa mère se fut plainte du risque que l’attitude de l’abbé Alesch leur faisait prendre « collectivement ».


			Elle se souvenait d’avoir été réprimandée par sa mère pour avoir un jour utilisé le terme de communauté en parlant du groupe de jeunes dont l’abbé animait les activités. « Je t’en prie, ma Fille ! Et pourquoi pas Camarades ? »


			 


			Suzanne avait toujours observé le fonctionnement de ses parents comme les mécanismes de la pendule sous cloche de verre qui orne le manteau de la cheminée de leur salon. Tout est parfaitement visible. Un ensemble de petits engrenages bien huilés. Toujours à l’heure.


			À l’heure allemande en ce moment.


			 


			*


			 


			Après son baccalauréat de 1941, Suzanne s’était immédiatement retrouvée sous une cloche beaucoup moins transparente que la pendule du salon, même s’il ne fallait pas être grand clerc pour décoder les mécanismes de fonctionnement de l’École des Beaux-Arts, désormais sous le contrôle strict du gouvernement de Vichy et de l’occupant. À défaut d’imposer formellement un art d’État au service du « renouveau national », ils commencèrent par limoger tous les cadres et professeurs supposés rouges ou réellement juifs. L’ancien directeur du musée d’art moderne, un spécialiste de l’architecture classique, avait été nommé Secrétaire général aux Beaux-Arts après la capitulation, rattaché dès le premier gouvernement Pétain au Ministère de l’Éducation Nationale. Il avait la tutelle sur l’École des Beaux-Arts. Cependant, tout à sa tâche d’administrateur de la préservation du patrimoine et des œuvres d’art menacées par la guerre, il préféra s’équiper de bonnes œillères. Cataloguer demande de la concentration. Les lois iniques promulguées ne le dérangèrent pas.


			En 1942, Pétain et ses sbires ne s’embarrassaient plus d’entretenir l’illusion. La posture protectrice face aux nazis avait duré le temps d’anesthésier durablement des Français tétanisés par la débâcle. Détenteurs des pleins pouvoirs, ils pouvaient désormais dérouler le programme ultraconservateur et antisémite que l’extrême-droite française n’avait pas réussi à imposer durant la décennie précédente. L’invasion allemande avait permis la réalisation du coup plusieurs fois tenté sans succès au cours des années 30.


			 


			Malgré les vêtements sinistres que cet ordre nouveau imposait aux femmes (pour éviter qu’elles ne ressemblent à des « viragos juives et bolchéviques », selon la description toute en nuance des femmes libres des années 30 par les idéologues du gouvernement de Vichy), les jeunes étudiantes étaient des proies faciles pour les titulaires de chaires nommés pour remplacer les « rouges » rapidement épurés. Plus habiles avec les mots que pour mener la création artistique vers des sommets, les nouveaux maîtres proposaient ex cathedra des découvertes plus horizontales à leurs jeunes protégées. Quant aux autres étudiants, coucher leurs rares collègues féminins sur une paillasse restait la meilleure façon de résister aux rigueurs de l’hiver et, justifiaient-ils, de les protéger des prédateurs institutionnels.


			 


			Suzanne avait trouvé à l’École Technique de Photographie et Cinématographie de la rue de Vaugirard le concret et la modernité qui faisait tant défaut Rue Bonaparte. Elle avait rapidement compris pourquoi sa tante Hélène l’avait poussée à rejoindre cette école et l’enseignement pionnier qu’elle-même y avait suivi huit ans avant elle.


			Les chefs opérateurs et photographes y transmettaient avec efficacité leur passion pour des techniques en constante évolution. L’école avait été créée une quinzaine d’années plus tôt, précisément pour former une génération de techniciens qui commençaient à faire défaut en France. Il ne fallait pas se laisser dépasser par les Anglo-saxons et les Allemands, qui avançaient à grand pas en développant des outils de plus en plus performants. Chaque nouvelle innovation offrait aux réalisateurs des possibilités décuplées de cadrages et de prises de vue. Les pratiques des cinéastes et leur langage esthétique évoluaient avec les mutations des caméras, en particulier en termes d’ergonomie.


			Obnubilés par leur revanchisme contre la République libérale qu’ils exécraient, les dirigeants du nouvel État Français ignoraient les immenses possibilités créatrices offertes aux réalisateurs par l’évolution des techniques. Tout à ses catalogues, le Secrétaire général aux Beaux-Arts avait bien volontiers délégué à d’autres la tutelle de cette école technique dont il se désintéressait. Tous y voyaient un enseignement anodin, la formation de quelques compagnons dociles. Sous-estimés, les enseignants y jouissaient d’une rare liberté. On ne pouvait soupçonner qu’un changement de l’ordre établi puisse germer entre ces murs. Pas plus que dans une école de menuiserie ou de mécanique automobile. Le cinéma était encore considéré comme un divertissement en 1940, et le Secrétaire général aux Beaux-Arts avait contribué à fermer la section cinéma de la rue de Vaugirard, laissant le Secrétariat à la Jeunesse de Vichy créer une école technique du cinéma à Nice, en Zone « Nono »1.


			Les ultraconservateurs de Vichy ne voyaient pas l’intérêt du cinéma. Il n’y existait pas d’ordre ancien vers lequel le ramener. Quant aux idéologues antibolchéviques et leur phobie antisémite, ils étaient trop occupés à exterminer sauvagement leurs ennemis d’hier et d’aujourd’hui pour s’intéresser à ceux de demain. À quoi bon ? Les nouveaux maîtres allemands du pays dominaient parfaitement ces techniques qu’ils avaient su mettre au service d’une propagande efficace, parfois outrancière, plus souvent dangereusement subtile. La France renouvelée serait fière de mettre des techniciens de qualité au service du nouvel empire.


			À l’inverse, les Beaux-Arts représentaient pour les tenants d’un ordre réactionnaire le symbole même de leur mission salvatrice. Était venu le temps d’expurger de ce temple de la Beauté Éternelle l’art dégénéré qu’y avait selon eux laissé proliférer « la Gueuse »2.


			 


			*


			 


			Le regard de Suzanne avait à nouveau croisé celui du mystérieux étudiant de troisième année à l’occasion de l’accueil des nouveaux. Elle ne le connaissait que sous les quolibets de Michel-Ange ou Praxitèle dont l’affublaient ses congénères pour moquer la réticence du plus doué de leur promotion à se joindre aux débauches consubstantielles selon eux de leur cursus.


			Après que Suzanne les eut gratifiés d’un pastiche époustouflant du discours inaugural de l’un de leurs professeurs les plus ambigus, il s’était approché d’elle. Le sourire complice du jeune homme d’ordinaire discret l’avait troublée. Était-ce une avance ?


			Elle en avait tant subi depuis un an. Les boucles brunes et l’émeraude de son regard pétillant ne laissaient pas indifférents les mâles qui, entre vieux beaux et jeunes crétins, détenaient le pouvoir absolu sur l’école. Les plus directs l’auraient volontiers entraînée dans leur soupente d’étudiants ou sur le divan de leur cabinet d’études. D’autres voyaient en sa silhouette souple et libre, à peine masquée par les tenues informes qu’elle privilégiait prudemment, une menace contre un ordre nouveau où les femmes avaient vocation à Travailler discrètement à l’édification d’une Famille avant de mettre au service de la Patrie le plus grand nombre possible de rejetons.


			« Quand on te parlera d’ordre nouveau, ma puce, ce sera le plus souvent pour te proposer un grand retour en arrière », lui avait dit sa tante Hélène avant de disparaître soudainement pendant l’été 40.
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