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			de l’Académie française

			L’effet de réel a un contraire, qui est l’effet du réel. L’effet de réel implique que le réel s’affiche dans le texte, où il est une illusion. L’effet du réel implique que le réel agit sur le texte, où sa présence peut être dissimulée. 

			Nancy Regalado se penche sur l’effet de réel dans l’œuvre de Villon, parce que son sujet est l’art poétique de Villon. Le titre et le sous-titre de son livre ne sont pas choisis au hasard. L’effet de réel est un effet de l’art, une impression. L’effet du réel est une conséquence du réel. L’effet de réel chez Villon consiste à nous persuader que son œuvre est un effet du réel. Voilà ce que Nancy Regalado met en lumière sous tous les angles d’approche. Une lumière que le lecteur s’étonne de découvrir toujours nouvelle, s’agissant d’un poète si étudié. Nancy Regalado renouvelle la lecture de Villon, sans que rien pourtant dans son livre ne soit forcé, sur-interprété ni posé. Elle prend soin de le faire précéder d’une introduction, qui en annonce et en analyse avec soin la démarche. Qu’a-t-il besoin en outre d’un préfacier ?

			Le préfacier est un effet du réel. Ce réel, ce sont les décennies que Nancy Regalado a consacrées à la littérature française du Moyen Âge, depuis que Daniel Poirion la lui a fait découvrir à Yale dans les années soixante du siècle dernier jusqu’à aujourd’hui, de Rutebeuf, sujet en 1970 de son premier livre, à Villon, dans celui où elle rassemble aujourd’hui les nombreuses études qu’elle lui a consacrées. De Rutebeuf à Villon : fidélité à une certaine voie de la poésie et à une certaine voix poétique. Ce réel, ce sont les médiévistes qui, aux États-Unis, en France et ailleurs, la tiennent en haute estime et qui tous tiendraient à honneur de préfacer un de ses livres. Mais le plus réel de ce réel, c’est l’amitié chaleureuse et généreuse que Nancy Regalado a répandue sans compter autour d’elle toute sa vie.

			Le réel, c’est la présence qui a été la sienne au département de français et à la maison française de NYU. Le réel, c’est, même si elle ne l’habite plus, l’appartement de Bleecker Street, où Nathan supportait avec une bienveillance souriante ce défilé continu d’hôtes, pour certains si habituels qu’ils étaient presque des squatters. Au seul souvenir de cet appartement, combien sommes-nous à être aussitôt envahis d’une émotion reconnaissante et heureuse ? Heureuse, parce que Nancy est la vie même, parce que collègues et étudiants défilaient dans la grande pièce toujours animée, parce que les interminables conversations débordaient de curiosité intellectuelle et d’amitié. Heureuse, parce que ce sont des souvenirs heureux. On parlait littérature. Par la grâce de ces conversations, que d’auteurs médiévaux ou modernes, français ou américains, sont associés dans notre esprit à un souvenir heureux où Nancy est présente ! Villon, c’est pour moi un lointain voyage en voiture, à trois ou quatre, de New York à Squam Lake, où Steve Nichols avait organisé un colloque dans la belle maison que Dartmouth possédait alors. Nous récitions du Villon pour abréger la longue route. J’ai oublié sur quoi portait le colloque, mais j’ai un souvenir très vivant d’une promenade sur le lac à bord du minuscule voilier découvert dans le hangar à bateau.

			Le préfacier est-il en droit d’entrer dans des considérations aussi personnelles ? Il pourrait arguer que Nancy Regalado, en une circonstance où les rôles étaient inversés, a un jour fait de même à son égard et qu’il garde de son discours un souvenir ému. Mais il se défendra mieux en rappelant qu’elle n’a jamais conçu l’aventure intellectuelle sans l’enthousiasme partagé d’un élan collectif et amical. Fauvel, le Tournoi de Chauvency : chaque fois elle en parlait avec ardeur, longtemps, parfois pendant des années, réunissait les bonnes volontés, entretenait les énergies, faisait lever la pâte, pour aboutir aux succès que l’on sait.

			Ce Villon, c’est son Villon. Il est d’elle seule. Il n’appartient qu’à elle. Mais pour ses amis, il entre en résonance avec tant d’idées échangées, tant de souvenirs partagés, tant de lectures communes, que tous auront l’impression d’y être chez eux, comme ils ont toujours eu un peu trop tendance à se trouver chez eux chez elle. Ils n’en feront que mieux leur profit. Ils peuvent l’absorber sans crainte. Ils ne courent aucun danger de voir la transfusion provoquer chez eux un rejet. C’est la récompense de l’intelligence et de l’amitié.

		

	
		
			Introduction

			Présente tout ensemble et l’effort et l’effet
Apollinaire, « Cortège », Alcools, 1913.

			Les articles réunis en ce livre invitent les lecteurs de Villon à pénétrer le formidable effet de réel créé par le poète, qui domine toutes les lectures, pour y découvrir des secrets de son art : l’effort du poète. 

			Les notions chantées par Apollinaire – l’effort et l’effet – ont depuis longtemps distingué les deux approches dominantes de la lecture de Villon : l’une biographique et l’autre poétique1. Régie par l’effet de réel, la lecture biographique cherche à vérifier le sens de l’œuvre dans le vécu historique du poète et de son temps. Fondée sur les travaux d’archives et l’investigation des noms propres réels qui abondent dans la poésie de Villon, la lecture biographique a également nourri l’imagination romanesque qui a donné lieu à l’extraordinaire production de fictions figurant un personnage : « Villon »2. 

			La lecture poétique, par contraste, qui privilégie l’effort, l’art du poète, cherche à comprendre, surtout à partir de comparaisons intertextuelles toujours de plus en plus riches, comment Villon a exploité les modèles lyriques de son temps3. La lecture poétique a inspiré aussi un nombre remarquable d’imitations poétiques de Villon. Le phénomène des fictions et des imitations – unique à Villon – persiste depuis l’époque du poète jusqu’à nos jours4. 

			La question qui anime ces articles réunit les deux approches poétique et biographique pour poser la question suivante. Comment est-ce que l’art poétique de Villon produit l’effet de réel qui sert de part en part la caractérisation convaincante du je poétique qui constitue le centre et le sujet de l’œuvre de Villon ? Comment est-ce que le poète nous fait croire en son je poétique et en l’illusion du vrai, du vécu, du sincère qui s’impose à tout lecteur5 ?

			Le personnage « Villon », né dans le texte, apparaît tôt, dès le Sermon de saint Belin (1464) où sont greffés dix-neuf vers de la Ballade de l’appel du poète. « Villon » joue le rôle principal de coquin dans les anecdotes des Repues franches (ca. 1480). De plus, on le retrouve dans l’œuvre de Rabelais où le poète est cité et son personnage représenté dans Pantagruel (1532, chap. 14 et 30) et le Quart Livre (1552, chap. 12-14 et 67).

			Mais à son époque, les contemporains de Villon et les générations qui l’ont immédiatement suivi ont admiré le poète. La présence de Villon à la cour de Blois et les poèmes qu’il a copiés lui-même dans l’album de Charles d’Orléans prouvent que Villon était dès 1457, bien avant le Testament, un poète reconnu. Ni noble, ni courtisan, ni serviteur, celui qui se disait le povre escolier Françoys passait dans le milieu de la cour princière grâce à son art6.

			Nombreux sont les témoignages qui, pendant quelque huit décennies après la disparition du poète, prolongent sa réputation artistique : les éditions imprimées et illustrées (parmi les premières de la littérature française), les citations du nom, les imitations des vers du poète, et les copies de ses poèmes dans les anthologies lyriques manuscrites et imprimées.  

			Sans chercher à opposer ni à réconcilier les deux approches biographique et poétique, il s’agit ici de formuler la question de l’effet de réel dans les deux premiers chapitres pour voir, dans les huit chapitres qui suivent, quelques-unes des questions nouvelles ouvertes par cette perspective.

			Le chapitre 1, « Effet de réel, effet du réel », pose la question centrale de la représentation poétique et la référence historique chez Villon et dans la littérature de son temps. Villon crée ce que Barthes appelle « l’illusion référentielle7 », l’impression que ses mots désignent le réel vécu par des allusions aux êtres, lieux, et choses de notre monde mais aussi par l’incomplétude de ces allusions, par l’absence de correspondance entre ces allusions et leur sens dans le poème, et aussi par notre habitude à vouloir trouver un sens narratif, psychologique ou social aux textes que nous lisons. De plus, la subjectivité intense des vers crée l’illusion d’un accès immédiat à l’expérience du je poétique, non médiatisée par l’art.

			On comprend l’originalité de Villon en le comparant aux œuvres contemporaines qui visent effectivement la référence telles que les poèmes de circonstance des rhétoriqueurs bourguignons qui recouvrent les faits historiques d’un lourd manteau de mythes et de rimes sonores. On retrouve plutôt chez Villon un réalisme présentationnel – l’invocation incessante au familier et au quotidien – qui caractérise presque tous les genres littéraires du xve siècle sauf la poésie lyrique : le roman chevaleresque, le mystère, et surtout le conte, le monologue dramatique, et la farce. Mais la perspective et les émotions intenses que nous rencontrons chez Villon n’ont pu être reliées à des événements historiques ni à des visées politiques ou satiriques. L’effet de réel sert de part en part la caractérisation du je poétique qui est le sujet constitutif de l’œuvre de Villon. 

			Le chapitre 2, « La fonction poétique des noms propres », s’intéresse à la matière première et la plus problématique du Lais et du Testament : la fonction poétique des noms propres des contemporains de Villon. Ce sont ces noms propres qui tournent les lecteurs vers la référence. Ils ont inspiré des travaux d’archives pour tenter de vérifier les faits concernant chaque personne nommée dans le Lais et le Testament. Ce sont également ces noms propres qui peuplent les fictions sur « Villon » personnage. Ces noms propres se répartissent en deux groupes, les noms des morts illustres, mémorables, et les noms des Parisiens vivants, obscurs et oubliés, dont le sens réside dans leur opacité même, vestiges du temps qui fuit. Poète orphique à l’encontre de Dante, Villon ne descend pas dans les enfers pour y retrouver ses contemporains. Il crée plutôt un autre monde qui ressemble, à s’y méprendre au nôtre, pour immortaliser son propre nom peu glorieux.

			La perspective de ces deux premiers articles a ouvert de nouveaux angles qui n’ont cessé de se présenter à mon esprit à l’occasion des mélanges qui honoraient mes maîtres et mes collègues, et des colloques où se débattaient des questions du jour telles que l’oralité et la représentation du parlé, la sécularisation, le discours du corps, la théorie des genres, l’histoire du livre, de la mise en page et de la mise en recueil. Et on n’a jamais fini de raconter Villon.

			À partir de ces deux premiers chapitres, les articles qui suivent offrent donc une exploration approfondie de divers aspects de l’art de l’effet de réel dans la poésie de Villon. L’ordre va de l’intérieur intime du langage et de la création de la voix du poète (chapitres 3-4) à la sombre vision morale qui en résulte (chapitres 5-7), puis au rôle du je poétique dans la mise en page de l’album de Charles d’Orléans et dans les recueils où figurent les œuvres de Villon (chapitres 8-9), et puis enfin à l’impulsion narrative créée par le poète et à la survie du je poétique dans les récits inventés à partir des poèmes de Villon (chapitre 10).	

			Ce que je souhaite pour les lecteurs de Villon, c’est d’éveiller leur attention à l’impact de l’effet de réel sur leur propre lecture. Je voudrais les inviter à réfléchir sur le mouvement intérieur de leur lecture de Villon, c’est-à-dire, sur le travail de ses poèmes dans leur esprit pour voir comment le poète les amène à éprouver l’effet de réel si évident dans les centaines de pages de « Lectures de Villon » recueillies par Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans son édition récente du poète8.  On se tournera souvent vers les huitains aux légataires et non pas seulement aux pièces lyriques ou des passages choisis des regrets ou de la méditation sur la mort, car l’impression du réel vécu surgit des vers obscurs des huitains des legs, de ce que Marot appelait des « choses basses et particulières9 ». Ces huitains confèrent un souffle de vie aux ballades célèbres tout en dévoilant le poète à l’œuvre derrière le pittoresque truand de la fiction devenu légende.

			Il n’y a pas de limites aux angles révélés par la perspective de l’effet de réel, qui sont loin d’être épuisés dans ces chapitres et qui invitent à une lecture renouvelée de ce vieux poète. Sans verser dans le vécu, sans nous fixer sur l’art, cherchons un équilibre entre l’effort et l’effet qui nous permettra d’observer dans notre lecture de l’œuvre de Villon les moments où notre conscience de son art poétique s’éveille, révélant un art qui refuse l’histoire tout en nous entraînant – irrésistiblement – vers le réel. 

			⁕ ⁕ ⁕

			Denis Hüe a souvent cherché franchir la barrière linguistique entre la critique francophone et anglophone, notamment par ses traductions d’articles de collègues anglais et américains pour les livres collectifs sur le Graal, le Merlin, Raoul de Cambrai et Machaut, qu’il a publiés dans la collection Medievalia des éditions Paradigme. 

			Dans cette même intention, Denis Hüe a lui-même traduit cinq articles de ce livre10 pendant ses « loisirs », en comparant ce travail onéreux à un jeu de mots croisés. Tout en appréciant l’intelligence critique et le savoir encyclopédique qu’il a apportés à ces traductions, je remercie Denis Hüe bien chaleureusement de son extraordinaire générosité collégiale comme de son amitié.

			
				
					1  Voir Adrian Armstrong « Le Testament de François Villon », dans The Cambridge Companion to Medieval French Literature, Simon Gaunt et Sarah Kay (éd.), Cambridge UK, Cambridge University Press, 2006, p. 63-76.

				

				
					2  Pour le courant biographique et les fictions, commencer par Théophile Gautier, « François Villon », La France Littéraire, 9, 1834, p. 39-75, republié dans Les Grotesques, Paris, Michel Lévy, 1856. Voir Robert D. Peckham, « Works Inspired by Villon », dans François Villon: A Bibliography, New York, Garland, 1990, coll. « Garland Medieval Bibliographies » no 3, p. 429-444, et Jelle Koopmans, « François Villon: Character Within or Without His Own Poetry », The Author as Character. Representing Historical Writers in Western Literature, Paul Franssen et Ton Hoenselaars (éd.), Madison N.J., Fairleigh Dickinson University Press, 1999, p. 68-79.

				

				
					3  Parmi les travaux intertextuels les plus importants sur Villon et les pratiques poétiques de son temps, voir, dans l’ordre chronologique : François Villon, Œuvres, Louis Thuasne (éd.), Paris, Picard, 1923, 3 vol. ; Italo Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge, Paris, A. Colin, 1934 ; David (Kuhn) Mus, La Poétique de François Villon, Paris, A. Colin, 1967 [réimp. Seyssel, Champ Vallon, 1992] ; François Villon, Le Testament Villon et Le Lais Villon et les Poèmes variés, Jean Rychner et Albert Henry (éd.), Genève, Droz, 1974 et 1977, coll. « Textes littéraires français » ; Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, Paris, Sedes, 1971, et Nouvelles recherches sur Villon, Paris, Champion, 1980 ; Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du quinzième siècle – Situation de François Villon et Michault Taillevent, Paris, Nizet, 1983, et François Villon, Lais, Testament, poésies diverses, Jean-Claude Mühlethaler (éd. et trad.), Paris, Champion, 2004, coll. « Champion Classiques » ; Jane H. M. Taylor, The Poetry of François Villon, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; François Villon, Œuvres complètes, Jacqueline Cerquiglini-Toulet (éd. et trad.), Paris, Gallimard, 2014, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 

				

				
					4  À titre d’exemple, 24 ballades « à la manière de Villon » écrites entre 1870 et 2000 ont été intercalées entre les 24 contributions scientifiques du colloque organisé les 15, 16 et 17 décembre 2006 à la BHVP, publiées dans Villon entre mythe et poésie, Jean Dérens, Jean Dufournet, Michael J. Freeman et Marcel Faure (éd.), Paris, Champion, 2011. Voir des imitations par quelques-uns des plus notables poètes américains, Robert D. Peckham (éd.), « Flesh of Snow, Words of Iron: The Fortunes of Villon’s Dead Ladies in American Culture », [en ligne], www.utm.edu/staff/globeg/snow.html, consulté le 27 janvier 2017, idem, « Works Inspired by Villon », op. cit., idem, Bulletins de la Société François Villon, [en ligne], www.utm.edu/~globeg/villon.shtml#Société, consulté le 27 janvier 2017.

				

				
					5  Voir le questionnement insistant de Jacqueline Cerquiglini-Toulet en tête de son édition : « Pourquoi a-t-on besoin avec cette force de la vie de Villon ? Pourquoi et comment l’œuvre crée-t-elle son auteur ? » (Œuvres complètes, op. cit., p. ix).

				

				
					6  Je remercie David Mus de nos échanges à propos de mon chap. 8, « En ce saint livre » (p. ١٥١), où il a insisté sur l’importance de la réception de Villon à Blois. Voir aussi l’analyse poétique et sociale de la place des poèmes de Villon dans l’album de Charles d’Orléans par Jane H. M. Taylor, The Making of Poetry: Late-Medieval French Poetic Anthologies, Turnhout, Brepols, 2007, coll. « Texts and Transitions », p. 103-115.

				

				
					7  R. Barthes, « L’effet de réel », op. cit., p. 88.

				

				
					8  F. Villon, Œuvres complètes, J. Cerquiglini-Toulet (éd. et trad.), op. cit., p. 357-733.

				

				
					9  Dédaignant « l’industrie des lays » dans le prologue à son édition des Œuvres de François Villon (1533), Marot écrit : « Qui vouldra faire une œuvre de longue durée ne preigne son subject sur telles choses basses et particulières ». F. Villon, Œuvres complètes, J. Cerquiglini-Toulet (éd. et trad.),  op. cit,, p. 427.

				

				
					10  Chapitres 1,3, 4, 6 et 7.
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Effet de réel, effet du réel :
Représentation et référence dans
le Testament de Villon

			Ce chapitre pose la question centrale de la représentation poétique et la référence historique chez Villon et dans la littérature de son temps. Villon crée ce que Barthes appelle « l’illusion référentielle », l’impression que ses mots désignent directement les êtres, lieux, et choses du monde. Cet effet de réel est réalisé par des allusions incomplètes ; par l’absence de correspondance entre ces allusions et leur sens dans le poème ; et par notre habitude à vouloir trouver un sens narratif, psychologique ou social aux textes que nous lisons. De plus, une forte subjectivité crée l’illusion d’un accès immédiat à l’expérience du je poétique, non médiatisée par l’art. En contraste, l’effet du réel des poèmes de circonstance des rhétoriqueurs bourguignons recouvre les faits historiques de poéterie, de mythes, et de rimes sonores, Villon exploite plutôt le réalisme présentationnel qui caractérise presque tous les genres littéraires du xve siècle sauf la poésie lyrique. Mais l’ironie vitupérative et les émotions intenses de Villon n’ont pu être reliées à des événements historiques ni à des visées politiques ou satiriques. L’effet de réel sert de part en part la caractérisation du je poétique qui constitue le centre et le sujet de l’œuvre de Villon. 

			Henri d’Andeli, dans son poème du xiiie siècle la Bataille des sept arts, faisait appel à Dame Grammaire pour mener ses troupes d’auctores d’Orléans contre les assauts de la logique parisienne. Je me permets d’invoquer à mon tour la muse de la Grammaire pour exploiter un glissement grammatical que l’on trouve dans quelques travaux critiques récents en anglais, où, dans des citations de l’article bien connu de Roland Barthes sur « l’effet de réel11 », l’expression « effet de réel » a parfois été transcrite en « effet du réel ». Cette erreur fortuite, qui transforme l’« apparence de réalité » en l’« impact du réel » offre une paire de termes opposés qui peuvent servir à définir des problèmes cruciaux de représentation et de référence dans le Testament de Villon.

			Ces problèmes sont soulevés par les nombreux noms propres historiques, et par les dates dans le Testament, qui ont amené bien des lecteurs à affirmer qu’ils ne pouvaient pas lire Villon sans connaitre le contexte historique de ses œuvres, comme le faisait déjà Clément Marot en 1533, dans le prologue de son édition de Villon :

			Quant à l’industrie des lays qu’il feit en ses Testamens, pour suffisamment la congnoistre et entendre, il fauldroit avoir esté de son temps à Paris, et avoir congneu les lieux, les choses et les hommes dont il parle : la memoire desquelz tant plus se passera, tant moins se congnoistra icelle industrie de ses lays dictz.12

			C’est dans le même article où Paul Valéry s’exclame « Que me font les amours de Racine ! C’est Phèdre qui m’importe ! » qu’il dit de Villon : 

			Mais cette fois, le problème biographique est inévitable […]. Il faut donc nécessairement s’inquiéter de la vie et des aventures de François Villon et tenter de les reconstituer […]. Tout cela est intimement incorporé à sa poésie, indivisible d’elle, et le rend souvent peu intelligible à qui ne se représente pas le Paris de l’époque, son pittoresque et son sinistre.13

			Le terme employé par Valéry – se représenter – évoque des modèles familiers décrivant la relation du texte à son lecteur, et celle de sa lecture au monde historique. Les mots du texte sont perçus comme ayant le pouvoir de nous amener à nous représenter les images du poème, c’est-à-dire à construire des scènes, à imaginer des sensations, des émotions, des personnages, des idées, des mondes. Ce que nous nous représentons pendant la lecture peut être sans rapport avec des circonstances historiques : nous pouvons nous représenter des événements impossibles, des mondes ou des personnages inconnus. Et d’un autre côté, notre représentation peut sembler avoir ou avoir effectivement une référence, c’est-à-dire une connexion explicite, intentionnelle, et vérifiable avec des circonstances historiques. La représentation doit être prise ici comme une construction de notre imaginaire, et doit être distinguée de la référence, qui décrit la relation entre la représentation et ce qui existe dans le monde historique.

			Le terme effet de réel vise à attirer notre attention aux procédés de représentation à l’intérieur des textes, et à la représentation vraisemblable et convaincante des objets, des personnages, des actions, et des émotions. Mais l’effet de réel ne rappelle pas seulement le pouvoir qu’a un texte d’évoquer ce qui pourrait être. Pour Barthes, il mène le lecteur à croire que des parties du texte désignent directement « le réel ». L’effet de réel crée ainsi, à l’intérieur de notre représentation, une impression de référence, ce que Barthes nomme « l’illusion référentielle ». L’effet de réel facilite les représentations du lecteur en nommant des éléments tirés du monde familier et quotidien, que l’on s’imagine aisément ; mais il contourne la conscience de l’art de ces procédés de représentation chez le lecteur, en le conduisant à croire que le texte renvoie directement à ce qui est.

			La nouvelle expression effet du réel, d’un autre côté, met en lumière des questions entièrement différentes, relatives aux connexions pertinentes entre le monde historique et le texte littéraire : l’impact des événements historiques sur un texte ; l’intention polémique de l’auteur ; ou encore l’impact politique d’une œuvre. L’effet du réel assume la référence et pousse ainsi le lecteur à vérifier les faits historiques en dehors du texte, puis à analyser leur expression dans le texte.

			Le Testament de Villon contient de nombreux éléments que l’on retrouve dans des documents historiques : des noms de personnes réelles, des lieux et des dates qui investissent le poème et accaparent le lecteur14. Il a semblé naturel, de ce fait, de lire le Testament en termes d’effet du réel, c’est-à-dire avec le souci d’une vérification constante de ses références historiques. Les critiques, les romanciers et les lecteurs ont essayé avec persévérance de reconstruire le contexte historique des références dans l’œuvre. De même, le Testament a souvent servi de tremplin à une approche générale de l’histoire du xve siècle, comme celle que Jean Favier a publiée en 198215. 

			Le Testament est souvent lu comme s’il était un document, comme s’il offrait des indices comparables à ceux des registres de police ou d’église qui nous permettent d’établir des faits et des circonstances historiques avec quelque solidité. De plus, il faut prendre en considération des recoupements indéniables entre les faits historiques avérés et les éléments référentiels du Testament. Ces efforts, qui tendent vers la reconstruction historique, ont toutefois entraîné des lectures fragmentées du Testament. En retrouvant la trace des vers individuels dans les archives locales et historiques, on a picoré et becqueté l’ensemble du Testament comme les têtes des pendus dans l’Epitaphe Villon. Peu d’études ont tenté de rendre compte du Testament comme d’un ensemble poétique et encore moins de travaux ont tenté de comprendre la fonction poétique des références historiques à l’intérieur de l’œuvre.

			On peut se demander comment une œuvre comme le Testament construit et détermine notre lecture. Même si les documents historiques qui ont nourri les études biographiques et historiques sur Villon n’avaient pas été retrouvés avant le xixe siècle, une comparaison avec un poème qui lui est contemporain montrera combien le Testament, en lui-même et par lui-même, pousse chaque lecteur vers une lecture référentielle. 

			Les premières strophes de la ballade 98 de Charles d’Orléans pourraient se prêter à une lecture référentielle :

			En tirant d’Orleans a Blois, 
L’autre jour par eaue venoye. 
Si rencontré, par plusieurs foiz, 
Vaisseaux, ainsi que je passoye, 
Qui singloient leur droicte voye 
Et aloient legierement, 
Pour ce qu’eurent, comme veoye, 
A plaisir et a gré le vent. 

			Mon cueur, Penser et moy, nous troys, 
Les regardasmes a grant joye, 
Et dit mon cueur a basse vois : 
« Voulentiers en ce point feroye, 
De Confort la voille tendroye, 
Se je cuidoye seurement 
Avoir, ainsi que je vouldroye, 
A plaisir et a gré le vent. »16

			Les éléments fortement marqués par la référence géographique sont intégrés dans la ballade de façon à développer la représentation que se fait le lecteur de bateaux voguant sur le fleuve, poussés par le vent, les courants ou les rameurs. Blois et Orléans sont des noms connus qui renvoient à des villes fluviales autant qu’à des résidences princières. La tentation de vérifier la référence historique est balayée toutefois par l’identité des trois passagers : « Mon cueur, Penser et moy, nous troys », qui fait basculer la représentation du lecteur – la construction de son imaginaire – loin des détails référentiels vers une réflexion introspective à valeur morale. Ce mouvement est confirmé à diverses reprises par les noms abstraits qui détournent presque chaque image concrète du poème – « la voille de Confort, l’eaue de Fortune, le bateau du Monde, les avirons d’Espoir, les vagues de Tourment » – vers l’introspection et la réflexion. Ces abstractions n’affaiblissent pas la représentation mentale du lecteur d’un paysage fluvial, mais elles refrènent son désir d’en chercher les référents. Il serait difficile de parler du poème de Charles d’Orléans en termes d’effet du réel. Mais les vers nous amènent, doucement et facilement, à jouir de l’effet de réel, une gaze de scènes et d’images familières qui à la fois revêtent et représentent la méditation intérieure. 

			Le huitain d’ouverture du Testament, par contraste, invite le lecteur à un processus très différent de construction imaginaire : 

			En l’an de mon trentiesme aage, 
Que toutes mes hontes j’euz beues, 
Ne du tout fol ne du tout saige,
Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ay toutes receues
Soubz la main Thibault d’Aucigny…
S’evesque il est, signant les rues, 
Qu’il soit le mien, je le regny.17 

			Le premier mouvement de ce huitain nous invite à une réflexion morale sans marquage historique particulier. Une voix parle de son âge et de sa condition morale, et notre représentation imaginaire n’a besoin que de la compréhension la plus générale de ce qu’est la disgrâce, la folie, la sagesse, et le fait d’avoir dépassé 30 ans. 

			L’évocation de « Thibault d’Aucigny » au vers 6, que le lecteur identifie comme un nom propre réel, ouvre la possibilité d’une référence à un contexte historique. Avec ce nom, Villon pourrait viser soit à représenter un personnage de fiction portant un nom réaliste, un effet de réel, soit à évoquer une personne réelle, un effet du réel. Deux éléments supplémentaires dans le Testament, invitent à y voir un effet du réel et incitent à une lecture en termes référentiels.

			Tout d’abord, des indices textuels excitent le goût du lecteur pour les histoires, et l’invitent à entreprendre une représentation narrative. Les strophes d’ouverture du Testament associent Thibault d’Aucigny et le je poétique dans une éruption de sentiments liés à des événements pénibles : le je est roué de coups, il nie l’autorité de son adversaire ; quelque chose de terrible est arrivé à Villon, pensons-nous, et Thibault d’Aucigny en est responsable. Il y a plus, parce qu’un tel récit a une forte capacité associative, les passages suivants du Testament qui semblent coller à l’« histoire » lui seront immédiatement ajoutés. Le régime au pain et à l’eau imposé au je poétique dans le second huitain (v. 13-14) est l’œuvre de Thibault, tout comme son séjour dans la prison de Meung (v. 83) ; cette « histoire » en filigrane éclaire les strophes vengeresses de l’avant-dernière ballade du Testament, destinées aux « traitres chiens matins / Qui m’ont fait ronger dure crostes / Mascher mains soirs et mains matins, / Que ores je ne crains troys crottes. » (v. 1984-1987). Les lecteurs du Testament ne considèrent pas habituellement comme un récit ; mais ils se livrent facilement à des représentations narratives reconstituées à partir des éléments du poème, afin de comprendre son contenu apparemment disparate18.

			Un deuxième facteur pousse cette « histoire » du lecteur vers l’Histoire : l’incomplétude.  Les vers concernant Thibault d’Aucigny dans le Testament semblent incomplets. La proposition subordonnée qui constitue le premier huitain ne mène à aucune principale ; il n’y a qu’une suite de subordonnées digressives, qui se déploient sur quelque sept huitains. Nous rassemblons des bribes d’événements, de dates, de lieux : « Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté » (v. 16) ; « Escript l’ay l’an soixante et ung, / Lors que le roy me delivra / De la dure prison de Mehun » (v. 81-83). Le huitain 73 se lit comme des morceaux épars, grommelés, la fragmentation soulignée par la ponctuation des éditeurs modernes :

			Dieu mercy… et Tacque Thibault, 
Qui tant d’eau froide m’a fait boire,
En ung bas, non pas en ung hault,
Menger d’angoisse mainte poire,
Enferré… Quant j’en ay memoire,
Je prie pour luy, et relicqua,
Que Dieu luy doint, et voire, voire, 
Ce que je pense, et cetera19 

			Ces vers reprennent des allusions suggestives, et semblent rappeler une histoire passée (« Quant j’en ay memoire »), qui est alors interrompue ou brouillée par des ellipses. Ces phrases inachevées résistent au désir de cohérence du lecteur : des expressions comme « et cetera » impliquent qu’il y a plus à dire, mais des mots comme « voire, voire » offrent peu de prise à la représentation imaginaire. Le lecteur, qui sent qu’il n’a pas tiré assez d’information du contenu du poème pour le comprendre, c’est-à-dire pour s’en faire une représentation mentale satisfaisante, peut dès lors s’emparer de noms propres de nature historique tels que Thibault d’Aucigny pour tenter de compléter l’histoire pressentie. Le lecteur peut penser que la compréhension doit être liée à la connaissance du contexte historique, où les allusions aux événements se trouveraient éclaircies, et où l’on retrouverait les personnes qui ont porté les noms intégrés dans le Testament. De plus, le mythe romantique de la poésie nourrie par les souffrances vécues du poète renforce la disposition du lecteur à se servir de l’Histoire pour rendre compte d’un poème dont les thèmes sont justement les douleurs de la vie et de l’expérience. Ainsi, en combinant les allusions référentielles avec l’incomplétude apparente, la langue du Testament invite fortement le lecteur à la recherche d’une référence historique.

			Dans leurs efforts pour donner du sens à chaque vers du Testament, les chercheurs ont souvent eu recours à des constructions narratives basées avant tout sur des éléments du poème qui pourraient renvoyer à des personnes, des lieux, et des événements historiques. Il a vraiment existé un Thibault d’Aucigny, évêque d’Orléans entre 1452 et 1473, et la prison bien réelle de Meung était de fait sous sa juridiction. Des conjectures narratives semblaient pouvoir combler les écarts entre l’information historique et le Testament. 

			Pour rendre compte du ton et du contenu des vers de Villon sur Thibault d’Aucigny, André Burger a suggéré que Villon devait avoir été défroqué et emprisonné par l’évêque, bien qu’il n’eût pas été légalement sous sa juridiction, et qu’il avait par la suite été conduit par la pauvreté à rejoindre les Coquillards, une célèbre bande de voleurs20. Jean Dufournet propose une histoire hypothétique différente : Villon aurait été profondément déçu du refus de Thibault d’Aucigny d’être son père spirituel, et lui en voulait d’avoir refusé de le reconnaître comme clerc et poète21.

			Il est possible que les contradictions entre de telles conjectures puissent être résolues par de nouvelles informations historiques. Pourquoi ne pas accepter l’histoire, ne pas reconnaître l’effet du réel et lire ces strophes du Testament comme renvoyant à ce que David (Kuhn) Mus appelait « les faits de Mehun », formulés dans un langage obscur et problématique22 ? N’y a-t-il pas une chaîne de coïncidences qui relie irrévocablement le Testament à ses références historiques pour expliquer la présence, dans l’œuvre comme dans les archives de police, de noms tels que Guy Tabarie, Jean Mautaint, Colin des Cayeux, ainsi que l’identité d’âge, de condition et de passé criminel du François de Montcorbier des pièces juridiques et du « Je, Françoys Villon, escollier » des poèmes ?

			Tout d’abord, les éléments historiques connus ne correspondent pas avec les éléments du poème. Bien que l’on voie apparaître plusieurs noms propres à la fois dans le Testament et dans les pièces historiques, Pierre Demarolle a montré qu’il n’y avait pas de relation entre les éléments rapportés dans les archives et ceux que suggère le Testament23. Bien que les archives attestent le passé criminel de Maître François, aucun mot, en dehors du Testament, ne prouve que Villon ait été emprisonné à Meung, ni ne le relie de quelque façon à l’évêque Thibault.

			Ensuite, les faits attestés et les références historiques, regroupés en bon ordre derrière le Testament ont été – on peut s’en étonner – de peu d’usage pour aider les lecteurs à saisir le sens de ce texte difficile. Il reste une remarquable disparité entre l’homogénéité caractéristique des hypothèses narratives écrites sur Villon dans une perspective historique, et la surface brisée, discontinue, du Testament lui-même. Paradoxalement, ce sont les mêmes vers qui fourmillent de ces références qui semblent être les plus difficiles à lire en termes historiques. Beaucoup de références semblent renvoyer à un arrière-plan factuel assez complet, comme dans le huitain du legs à Maistre Guillaume de Villon :

			Je luy donne ma librarye
Et le roumant du Pet au Deable, 
Lequel maistre Guy Tabarye
Grossa, qui est homs veritable.
Par cayeulx est soubz une table ; 
Combien qu’il soit rudement fait, 
La matiere est si tres notable
Qu’elle admende tout le mesfait 24

			Le Pet au Deable était une borne de rue, mentionnée par les archives de polices traitant des bandes d’étudiants qui la transportèrent de la montagne Sainte-Geneviève au logis de Mademoiselle de Bruyères, propriétaire de cette borne et elle-même une des légataires du Testament (v. 1508). Les historiens ont rassemblé l’essentiel de ce que l’on peut raisonnablement savoir sur Guy Tabarie. Chaque cran tourné dans le supplice de la roue a apporté plus d’éléments dans sa confession du vol du Collège de Navarre et dans sa relation avec « maistre François Villon », qui a participé au délit. Mais toute cette information laborieusement reconstruite ne semble pas pertinente au Testament, et ne répond pas à ce huitain de façon à en éclaircir le sens. Pourquoi le roumant est-il légué à Guillaume de Villon ? Que signifie le fait que Guy Tabarie en ait fait une belle copie, et qu’il soit un « homme veritable » ? Pourquoi est-il sous la table ? 

			De telles questions de sens renforcent la conviction persistante qu’il existe quelque référence encore inconnue, qui permettra une meilleure compréhension de ces vers, sans doute la solution d’une plaisanterie comprise seulement par les proches du poète. Certains ont pensé que ce huitain renvoyait de façon couverte au vol du Collège de Navarre. Dufournet et les éditeurs Rychner et Henry proposent de lire « cayeulx » au vers 861, comme une allusion à Colin de Cayeulx, impliqué dans le vol et qui y « perdyt » la peau (c’est-à-dire, fut pendu, v. 1675)25. De telles connexions, malgré tout, nous mènent à des reconstructions conjecturales au sein de l’Histoire, et ne permettent ni de rendre compte des structures internes du Testament, ni même du sens de ce huitain : quel pourrait être le sens de « Par [Colin de] Cayeulx est soubz une table » ?

			On peut voir, de même, que vérifier la référence ne conduit pas le lecteur à une lecture fondamentalement différente d’un huitain de legs typique, que celle qu’il pourrait effectuer sans les appels de notes de l’Histoire.

			Item, a maistre Jacques James, 
Qui se tue d’amasser biens,
Donne fïancer tant de femmes
Qu’il voudra, mais d’espouser, riens !
Pour quy amase il ? Pour les sciens ?
Il ne plaint fors que ses morceaux ;26
Ce qui fut au truyes, je tiens
Qu’il doit de droit estre aux pourceaulx27 

			Le huitain nomme un gentilhomme, Maistre Jacques James (appelé « homme de bien » dans le v. 1944 du Testament), lui donne « riens », et pour comble, l’associe aux pourceaux. Ce que nous apprennent les archives, que Maistre Jacques était un homme de bien affecté aux constructions dans la ville de Paris, ajoute une pointe de spécificité, mais ne change rien à la forme générale du huitain, qui est identique à celle du legs à Guillaume de Villon et à bien d’autres huitains de legs : un nom propre, celui d’un contemporain attesté (généralement un homme de quelque importance) est associé à des motifs grotesques et parfois obscènes et à un commentaire sarcastique exprimé à la première personne. Les huitains de legs suivent ainsi un modèle poétique où d’authentiques noms propres figurent dans des legs incongrus, accompagnés d’apartés narquois et railleurs.

			Le choix des éléments ayant une référentialité potentielle est donc déterminé par la structure poétique interne du poème. On peut reconnaître d’autres passages dans le Testament qui combinent de la même façon des modèles littéraires et des éléments de référence historique intégrée dans des legs moqueurs. Par exemple, Villon glisse un proverbe dans le huitain dédié à Jacques James, jouant sur un nom de lieu associé à Maitre Jacques, qui possédait une maison rue aux Truyes : « Ce forfait la truye, que les pourceaux le compeiront28 ». D’autres textes confirment le goût du xve siècle pour les fantaisies fictionnelles construites avec des noms de rues ou des enseignes de taverne, comme par exemple l’Esbatement du mariaige des .iiij. Filz Hemon où les enseignes de pluseurs hostelz de la ville de Paris sont nommez, célébrant les noces d’enseignes de taverne comme Les Quatre fils Aymon avec Les Troys Filles Dan Symon, auxquelles on ajoute La Pucelle Saint George29. De tels textes ont fourni des modèles à cette strophe, comme ils l’ont fait pour le Pet au deable, une borne de rue, dans le legs à Guillaume de Villon. Entre le Testament et l’Histoire, nous devons discerner diverses strates de modèles littéraires, qui intègrent, mais déforment, la référence historique. 

			Les textes du xve siècle déterminés en vérité par un effet du réel – qu’ils dépeignent des circonstances et des personnalités historiques spécifiques ou qu’ils visent à infléchir des événements historiques de façon active et polémique – sont en tous cas radicalement différents du Testament. Dans la cour bourguignonne contemporaine, par exemple, les événements et les visées politiques offrent constamment du grain à moudre aux vers étincelants des rhétoriqueurs. Les enseignes de l’ordre de la Toison d’Or, portés par treize notables visitant les marches des Flandres au nom de Charles le Téméraire, sont rapportées en termes directs dans la Chronique d’Olivier de la Marche : « Et furent les officiers habillez et vestuz de robes longues d’escarlate […]. Tous avoient le collier d’or faict de fusilz et garniz de leurs flames au col, auquel pendoit la noble thoison d’or30 ». Le poème de circonstance de Molinet, Le Bergier sans solas, transforme la tenue des ambassadeurs en une glorieuse énigme mythologique : « Treize bergiers portans zone aureÿne, / A leur poitrine ung mouton de Colcos » (v. 235-236). On peut à la lecture de telles œuvres, retrouver des informations concernant le référent, aussi bien qu’étudier la représentation de l’Histoire dans le texte : on peut identifier les ambitions d’un groupe ou d’une faction qui rattachent l’œuvre à des intérêts communs ou à des événements politiques, et il faut alors aborder les questions de patronage et de diffusion31. Les panégyriques célébrant les victoires du Lion rampant de Bourgogne, les machines polémiques comme le Naufrage de la Pucelle de Molinet, sont des textes chargés de ce que Zumthor appelait le discours de la gloire32. Ils revêtent les événements historiques du lourd apparat de la poéterie du xve siècle, un mélange de fiction, de mythes, et d’allégories, radicalement différent de la manière poétique du Testament. Ces pièces rhétoriques sont le complément poétique des chroniques bourguignonnes, des discours parallèles pour représenter l’Histoire. Elles recouvrent la confusion et la contradiction des événements historiques sous un voile rhétorique où les vers détournent et transforment les éléments de référence de façon à susciter des effets poétiques d’admiration, adaptés à la célébration du pouvoir princier. 

			Étant donné la facilité avec laquelle le cadre référentiel de tels vers de circonstance peut être fixé, il est d’autant plus étonnant que les travaux sur le Testament aient échoué à identifier de façon définitive aucun des courants politiques, polémiques, partisans ou satiriques servis par le mode ironique de la vituperatio dans l’œuvre de Villon. Il est malaisé de fixer la tonalité du Testament dans les catégories rhétoriques déterminées de l’éloge ou du blâme propres à l’éloquence politique du xve siècle. Qui plus est, nous ne parvenons pas à saisir dans le Testament le sens des allusions à des circonstances du je poétique, qui pourraient correspondre à un effet du réel. Les émotions intenses – humour, dégoût, ressentiment, vengeance, menace, regret – sont énigmatiques ; elles semblent avoir un but, mais elles ne peuvent être reliées de façon cohérente, ni à des événements historiques, ni à un propos partisan, ni même au plaidoyer pro domo évident dans les vers de circonstance de Villon lui-même, son éloge de Louis XI (v. 55-72), la Louange a Marie d’Orléans, la Requête à monseigneur de Bourbon, et la Louange et requête à la Cour. 

			Cependant, en un contraste marqué avec la poésie des rhétoriqueurs et avec des textes qui renvoient spécifiquement à l’histoire, on trouve bien des œuvres et des genres du xve siècle qui représentent habituellement leur propos dans des termes d’un réalisme mimétique criant de vérité. Ce type de représentation vivante et convaincante, ce goût pour l’effet de réel, est caractéristique d’à peu près tous les genres littéraires du xve siècle, à l’exception de la lyrique courtoise. De la farce au mystère, des Cent Nouvelles nouvelles aux biographies chevaleresques, des métaphores familières de Charles d’Orléans et de la lugubre Danse macabre aux monologues dramatiques de Coquillart, tous portent l’empreinte de ce que C.S. Lewis appelle le « réalisme présentationnel33. » Dans de telles œuvres, les indices de référence historique sont partie intégrante de leur effet de réel, comme dans les monologues dramatiques des soldats fanfarons, où les allusions à des officiers authentiques et à des batailles historiques constituent un élément de caractérisation convaincant. « J’ay fait rage avec la Hire34 », dit le Franc archer de Bagnolet. Dans un délicieux jeu de scène final qui devait immobiliser les spectateurs dans l’attente d’une vérification, le Franc archer de Cherré déclare : 

			Cela est aussi vray que hystoire
Quoy, vous ne m’en voulez pas croyre ?
Et, par bieu, je les voys querir 
Bien tost ; je ne fais que courir.
Attendez moy ; homme ne bouge ! 35

			Paradoxalement, seuls les textes étroitement liés aux événements historiques, les poèmes de circonstance bourguignons et les soties politiques échappent à la mode prédominante d’un réalisme détaillée qui habille chaque thème littéraire – personnages, situations et actions – des atours du plausible, du reconnaissable et du quotidien. L’effet de réel ou le réalisme représentationnel est ainsi plus faible dans les œuvres du xve siècle qui sont les plus liées à l’Histoire, et plus fort dans les œuvres dont les thèmes sont des lieux communs de l’amour, la mort et la tromperie. 

			La poésie de Villon souligne et particularise à un degré exceptionnel certains aspects de ce réalisme présentationnel typique de l’époque, non seulement en accentuant le foisonnement des objets quotidiens, comme le fait Guillaume Coquillart dans ses monologues dramatiques, mais aussi en multipliant les instances et les références aux personnages et aux lieux historiques. De telles références ajoutaient un effet de réel supplémentaire dans des œuvres telles que le Petit Jehan de Saintré, où plusieurs personnages, y compris le héros, portent des noms historiques, ou que dans les Cent Nouvelles nouvelles, présentées comme des récits racontés par des membres authentiques de la cour de Bourgogne. 

			Les imitations contemporaines du Testament confirment qu’il a été reçu comme une joyeuse jonglerie d’éléments référentiels, à l’intérieur du modèle littéraire du testament burlesque qui met en scène le legs d’objets triviaux ou impossibles à des personnes réelles. Les œuvres contemporaines qui réutilisent explicitement la formule de Villon jouent elles aussi sur la mention de références historiques. La puissance irrésistible de ces références y est toutefois diminuée parce que les auteurs réduisent en général le nombre de noms propres et les allusions spécifiques. Le Testament Ragot, qui déclare « J’ay excedé maistre François Villon », mentionne « ces procureurs et jeunes avocats », et non comme le fait Villon « Mon procureur Fournier » (v. 1030). Dans le Testament Levrault, ce sont les taverniers qui reçoivent un legs, non pas « Robin Turgis », aubergiste du Trou de la Pomme de Pin (v. 1045)36. Dans le Testament de Villon, d’autre part, les éléments de référence ne peuvent être cantonnés dans quelques catégories de thèmes ou de structures. Ils ne peuvent en aucun cas être réduits à des éléments du cadre comme dans les Cent Nouvelles nouvelles, de caractérisation comme dans Le Franc Archier de Baignolet, à des récits exemplaires comme dans le Petit Jehan de Saintré, ou à des motifs comme dans le Testament Ragot ; au contraire, ils investissent chaque domaine de forme ou de sujet.

			La distinction entre représentation et référence permet ainsi de distinguer deux groupes de textes du xve siècle qui entretiennent des relations profondément différentes au monde historique, deux modes de représentation radicalement dissemblables. Qui plus est, le Testament, considéré comme appartenant au groupe régi par un effet de réel, nous invite à l’étude non pas des référents, mais des effets de référentialité créés par la puissance de la langue du poète.

			Libérés de la nécessité de vérifier la référence à l’Histoire, on peut enfin entreprendre d’évaluer la fonction poétique essentielle que servent tous ces éléments d’effet de réel dans le Testament : c’est-à-dire la caractérisation du je poétique qui constitue de part en part le centre et le sujet véritable de l’œuvre de Villon, cette voix qui parle dans le poème, qui lui donne une cohérence impossible à trouver dans la référence historique. 

			Il y a beaucoup à dire sur cette voix, le point de départ essentiel à de nouvelles lectures de Villon. On pourrait évoquer le mode biographique du Testament, qui poursuit le genre de la vida et de la razo – une tradition développée dans des œuvres telles que le Voir Dit de Machaut ou le Livre du Duc des vrais amants de Christine de Pizan – qui avaient créé un cadre biographique ou narratif pour des poèmes lyriques. La mise en œuvre d’un tel cadre biographique, largement amplifié dans le Testament, est refondue dans des termes réalistes inconnus de la tradition courtoise, mais assez familiers aux monologues dramatiques du xve siècle, avec lesquels il n’a pas encore été suffisamment comparé. Des hommes de loi, des policiers, des prostituées et des voleurs côtoient le je poétique ; l’espace évoqué pour mettre en scène la voix qui parle n’est pas la Forêt de Longue Attente, mais le cimetière des Innocents, lieu de rencontres parisien par excellence. 

			Cette voix va s’approprier une anthologie des modes poétiques, des strophes lyriques du regret plaintif à la sotte chanson obscène de la Grosse Margot, au Lais de Villon lui-même, cité et réécrit dans le Testament. La voix qui y parle utilise un langage poétique riche et varié et peut, en vérité, parler de tout, car « qui meurt a ses loix de tout dire » (v. 728). La première personne du singulier marque chaque vers, se glisse dans tous les registres poétiques et soumet à elle seule chaque pièce lyrique. Les trois ballades du temps jadis sont happées par le je poétique « Puis que pappes, roys, filz de roys […] Moy, povre mercerot de Regnes, / Morrai ge pas ? » (v. 413, 417-418). Le je poétique s’ajoute à la liste des amants célèbres dans la Double Ballade : « de moy, povre, je vueil parler » (v. 657).

			L’évocation initiale de Thibault d’Aucigny permet de caractériser immédiatement le je poétique en termes sociaux et affectifs, comme la voix d’un clerc, assujetti mais rebelle à l’autorité ecclésiastique et savant en matière littéraire. Elle établit un ton initial offensé et outragé de torts subis qui sera rappelé et maintenu tout au long de l’œuvre, et qui servira à la fois à caractériser le locuteur et à porter tous les thèmes du poème. À cette voix unique sont attribués à la fois les regrets d’une jeunesse gaspillée, les legs railleurs, le dégoût écœurant de la Ballade des langues envieuses¸ et la jouissance effrontée de la Ballade de la grosse Margot : « Ordure amons, ordure nous assuit » (v. 1625).

			Les modèles syntaxiques du parler familier caractérisent cette voix, et créent une sensation de présence et d’immédiateté ; les effets de la langue parlée – l’ellipse, la digression, l’invective –s’invitent régulièrement dans la langue poétique du Testament. Le ton uni, le délicat agencement des périodes, des phrases et des vers dans les ballades de Charles d’Orléans contrastent avec les rythmes heurtés et les paroles grossières des huitains de Villon, comme dans la conclusion des derniers vers sur Thibault d’Aucigny et ses « chiens matins » : 

			Je feisse pour eulx pez et roctes,
Je ne puis, car je suis assiz. 
Auffort, pour esviter rïoctes, 
Je crye a toutes gens mercys37 

			Un tel langage et une telle prosodie font partie intégrante de l’intention poétique du Testament, qui cherche à caractériser une voix et à l’immortaliser, à l’ancrer dans la mémoire : « au moins sera de moi memoire / Telle qu’elle est d’un bon follastre » (v. 1883). Le langage familier typique de Villon est un autre élément de caractérisation, lié à la conception classique qui associait le style bas avec un sujet bas. La langue, rocailleuse et triviale, convient à la représentation d’un bon follastre : « Je suis paillart, la paillarde me suyt /… / C’est a mau rat mau chat » (v. 1622, 1624).

			Le contenu apparemment référentiel de bien des vers, qui mène le lecteur à situer cette voix au milieu de circonstances historiques, est en fait un moyen supplémentaire de représenter une expérience vécue, que le poème attribue au je poétique. Dans les huitains consacrés à Thibault d’Aucigny aussi bien que tout au long du Testament, les abondantes allusions à l’Histoire ne doivent pas être prises comme un écheveau de références à démêler, mais comme un élément poétique, caractérisant la voix mémorable qui habite l’œuvre.

			Le succès extraordinaire de cette caractérisation poétique qui investit le Testament peut être mesuré par sa métamorphose : de voix, le je poétique devient personnage – « Villon », le trompeur des Repues franches réapparaît dans le Quart Livre de Rabelais. Il est le grand poète et le mauvais garçon dans la reconstruction historique des manuels scolaires Il est le joyeux compagnon, le sombre poète voyou, et le poète maudit dans des douzaines de tableaux, romans, pièces et films du xixe au xxie siècles issus de poètes, romanciers ou biographes tels que Rimbaud, Théophile Gautier, Robert Louis Stevenson, D. B. Wyndham Lewis, Babette Deutsch, et Francis Carco38. La force personnelle de la voix du Testament avait convaincu le poète Ezra Pound que Villon « lilted his heart out » (versait son cœur dans son chant), sans masque, accomplissant l’expression sincère d’un moi que n’aurait filtré ni la pensée ni l’art, ni l’imagination, ni même une littéraire conscience de soi39.

			Pourtant, Le Testament n’est pas une œuvre déterminée par la sincérité et un effet du réel, écrite pour rapporter une expérience historique. Il s’agit d’un poème, qui représente une voix parlant de l’expérience en des termes si convaincants, avec un tel effet de réel, que nous lui attribuons une existence historique. Le poème nous convie à une lecture référentielle, nous pousse vers l’effet du réel, comme le plus bel effet de réel possible, celui qui nous fait croire qu’un texte est non seulement vraisemblable mais vrai. L’orientation référentielle des lectures de Villon qui s’interpose à chaque reprise, qui obscurcit à chaque moment notre perception des structures poétiques, est une construction imposée à notre lecture par le Testament lui-même. La clef du poème, en fait, se trouve dans cet escamotage, ce tour de passe-passe, qui trompe notre conscience des processus poétiques de représentation, qui dissimule son effet de réel sous un effet du réel. Car le Testament contient et met en avant ses pièces lyriques, mais il dissimule sa propre structure poétique, et propose un objet documentaire à la place d’une forme littéraire. Mais la référence dans le Testament sert la représentation et non l’Histoire. Pour lire à plein le Testament comme un poème, il nous importe de le voir aussi bien que d’y croire 

			Le glissement de l’effet de réel à l’effet du réel rappelle la célèbre anecdote rapportée par Pline de la dispute entre les deux peintres rivaux de l’Antiquité, Zeuxis et Parrhasius. Les grappes de raisin peintes par Zeuxis étaient peintes de façon si réaliste que les oiseaux voltigeaient autour pour les picorer. Mais quand Zeuxis se tourna avec condescendance vers Parrhasius pour lui demander de soulever le rideau couvrant sa peinture, « Eh bien, répondit Parrhasius, le rideau est le tableau ! ». Avons-nous cherché longuement à soulever le rideau de la poésie de Villon, au lieu de la regarder ?
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