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			Partie 1

			La maison communale est un endroit des plus impressionnants. Installée dans un ancien hôtel particulier, elle accueille, le premier samedi de juillet, une foule de jeunes hommes et de jeunes filles — accompagnées de leur père. Ces journées sont éprouvantes pour les nerfs de chacun. Sur les visages, on peut lire des sentiments variés : désespoir, assurance, excitation, confiance, empressement, révolte… Tous sont conscients que leur avenir va se jouer au cours des heures à venir et la prestance des lieux ne fait qu’ajouter au malaise ambiant.

			Les jeunes filles ont été priées de patienter dans le salon doré. Vêtues de blanc comme le veut la tradition, elles rivalisent de fraîcheur et de jeunesse. Elles ont fêté leur dix-neuvième anniversaire au cours de l’année écoulée et sont désormais prêtes à amorcer une nouvelle phase de leur vie. La plupart sont trop fébriles pour apprécier l’élégance du décor blanc et or, les hauts plafonds, les moulures, les rideaux de voile vaporeux, les fauteuils Louis XV, les tapis épais. Quelques serveuses louvoient entre les petits groupes, proposent thé et petits gâteaux, mais peu de ces jeunes filles sont en état d’avaler quoi que ce soit.

			Rassemblées par petits groupes, certaines se prennent la main, tentent de se rassurer mutuellement, essuient une larme. D’autres ne tiennent plus en place, elles sautillent d’impatience, parlent à tort et à travers, rient un peu trop fort.

			De ce tableau aux tons pastel se détachent deux figures. 

			Bien calée contre le dossier de son fauteuil, Mia ne semble voir ni entendre ce qui se passe autour d’elle. Le regard perdu dans le vide, elle ronge l’ongle de son pouce droit jusqu’au sang. Elle est arrivée à la maison communale au bras de son père, droite et sereine. Souriante. Elle posait un regard confiant sur le volumineux dossier qu’il tenait sous le bras : il valait de l’or, son désir devrait être exaucé sans trop de problèmes. Cette belle assurance a commencé à s’effriter dès qu’ils ont été séparés. Elle aurait voulu l’accompagner, prendre part aux négociations, faire entendre sa voix. Mais cela lui est interdit. Elle doit se contenter d’attendre, comme toutes les autres. Elle prend une profonde inspiration et se redresse sur son siège. Elle a confiance en son père. Elle se force à sourire et cache son pouce ravagé dans son poing fermé. Quelques minutes plus tard, le petit démon du doute revient l’asticoter. Les coins de ses lèvres retombent peu à peu, son front se plisse et son pouce retrouve le chemin de ses dents voraces.

			À l’autre bout de la pièce, Victoire ne semble pas en proie aux mêmes affres que Mia. Assise sur le bord d’une bergère, pieds et genoux serrés, dos bien droit, elle sirote une tasse de thé. On lui propose un petit gâteau ; elle refuse d’un sourire poli. Elle observe le spectacle qui s’offre à elle avec une moue de désapprobation. Rien chez elle ne dénonce ses sentiments. Inquiétude ? Excitation ? Résignation ? Tout au plus son visage trahit-il un léger dédain. Elle attend, voilà tout.

			À mesure que le temps passe, les esprits s’échauffent et la tension est de plus en plus palpable. Les serveuses ouvrent les fenêtres pour renouveler l’air. Les jupes commencent à se froisser sous la pression des mains crispées. Les voix se font de plus en plus aiguës.

			Victoire grimace. Elle pose sa tasse sur la soucoupe et se retourne vers les piaillements qui lui vrillent les oreilles.

			— Mesdemoiselles !

			Les trois jeunes filles sursautent et cessent de rire. Victoire pointe un doigt vers elles.

			— Éloignez-vous de là, il est interdit d’écouter aux portes. Essayez donc de vous comporter selon votre rang.

			Les demoiselles font quelques pas sur le côté, à contrecœur. Le silence règne à présent dans la pièce. Tous les regards sont tournés vers cette double porte derrière laquelle est en train de se décider leur destin, et qui ne devrait plus tarder à s’ouvrir.

			⁂

			Enfin ! Les jeunes filles se ruent dans la salle de cérémonie, cherchent leur père d’un regard avide et courent se pendre à son bras. Elles l’interrogent, le pressent de questions. Certains se dégagent et défroissent leur costume, peu habitués à une telle proximité avec leur progéniture. D’autres leur ordonnent de se comporter de manière plus digne, leur montrent les jeunes hommes en train de les observer, sagement assis derrière l’officier d’état civil.

			Une fois que l’essaim a franchi la double porte, Victoire se lève à son tour, lisse un pli invisible sur sa robe en crêpe et rejoint son père d’un pas cérémonieux. Un léger sourire aux lèvres, elle laisse son regard glisser sur la rangée de prétendants, tous plus élégants les uns que les autres. Peut-être s’attarde-t-il sur l’un d’eux.

			Mia aussi a rejoint son père. Il garde les yeux résolument rivés au sol, mais elle ne s’en rend pas compte. Elle cherche à accrocher le regard d’un des jeunes hommes. Il la remarque, ses yeux d’un bleu perçant éclairent son visage légèrement hâlé. Elle rougit un peu, sourit, mais ne baisse pas les yeux. Ils se fixent comme s’ils se tenaient par la main et ne pouvaient plus se lâcher. Ce qu’ils se disent à travers cet échange n’appartient qu’à eux. L’officier d’état civil, debout devant une lourde table en bois sculpté, attend patiemment que tout le monde soit installé et que le brouhaha cesse. Certains s’impatientent déjà, alors que d’autres jeunes filles discutent encore avec leur père à voix basse. L’homme se racle la gorge. Une fois. Deux fois. Jusqu’à ce que le silence s’installe.

			— À présent, nous allons commencer la cérémonie. Tout d’abord, je dois vous rappeler les règles en vigueur. Les Pédigrées des prétendants ont été étudiés avec soin. Les familles ont constitué une dot à leur fille dans le but de lui trouver un époux digne de son rang. Si les pères ont pu négocier le montant de la dot, aucune union ne peut être célébrée si elle n’est approuvée par les deux huissiers ici présents. 

			Il tend la main vers deux hommes, impassibles dans leur costume noir.

			— Si, passé un délai de deux ans, l’union se révèle infructueuse, l’une des parties, ou les deux, a le droit de demander une désunion. Chacun est ensuite libre de contracter une seconde union, selon la même procédure. Des questions ?

			L’homme lève le nez de ses feuilles et parcourt l’assistance du regard pour s’assurer que tout le monde est attentif. Un greffier lui tend un document.

			— Bien, comme de coutume, nous allons commencer par le Pédigrée le plus élevé. Monsieur Clément Gauthier, veuillez me rejoindre.

			Le jeune homme s’exécute. Son regard quitte celui de Mia pour aller se planter sur le bout de ses chaussures. Il se tient droit, trop droit. Sa bouche forme un pli amer et il tient ses mains serrées derrière son dos dans une position peu naturelle. 

			Mia frissonne et serre le bras de son père. 

			Le maître de cérémonie continue.

			— Nous avons ici un jeune homme de vingt-six ans au Pédigrée exceptionnel : 9,69. Un record dans presque tous les domaines. 9,5 de Quotient Intellectuel, 9,99 de Quotient Beauté, 9,5 de Quotient Professionnel, 9,8 de Quotient Richesse et 9,7 de Quotient Avenir. Nous ne vous avons pas trouvé de jeune fille à la hauteur l’an dernier. Fort heureusement, cette année, nous avons vu fleurir plusieurs petites merveilles, dont l’une vous a été attribuée.

			Le maître de cérémonie s’interrompt un instant, attend que le silence retombe. Il a l’habitude des cris d’émerveillement des jeunes filles à l’énoncé des notes des prétendants. Les petits rires et les chuchotements s’atténueront à mesure que les Pédigrées seront moins impressionnants.

			— Bien, je crois que nous pouvons passer à la signature du contrat d’union. Et l’heureuse élue est, avec une dot de 3 650 ducats…

			Le rose aux joues, Mia lève un regard incrédule vers son père.

			— Je croyais que tu n’irais pas au-delà de 3 000 ?

			Le père baisse les yeux et serre le bras de sa fille tandis que le maître de cérémonie annonce le nom de la jeune fille.

			— Mademoiselle Victoire De France !

			Mia ouvre grands les yeux et la bouche. Elle a du mal à respirer. Son père la serre contre lui et lui murmure à l’oreille :

			— Je suis désolé, mon trésor. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je n’avais pas les moyens de surenchérir.

			Il cale la tête de sa fille dans le creux de son cou pour qu’elle ne voie pas le sourire condescendant de Victoire lorsqu’elle remonte l’allée au bras de son père.

			Il ne faut pas plus de trois minutes pour signer les papiers qui scellent l’union de Victoire et Clément. Pas de blabla inutile, pas d’échange de vœux. Clément passe un anneau en or blanc orné de minuscules diamants au doigt de Victoire. Il est trop large pour elle. Elle s’apprête à faire de même, mais Clément la prend de vitesse et enfile l’autre anneau à son propre doigt. Il n’a pas encore levé les yeux vers son épouse.

			Mia ne voit plus rien, n’entend plus rien. Elle ne voit pas l’avidité avec laquelle Victoire s’accroche au bras de son nouvel époux. Elle ne voit pas le regard de détresse que lui lance Clément au moment où il quitte la salle par une porte latérale. Elle n’entend pas l’officier d’état civil reprendre la cérémonie.

			— Nous avons ensuite Raphaël Amaro. Vingt-cinq ans et le Pédigrée très enviable de 9,4. Un Q.I. inégalé de 9,9 ! Un Quotient Beauté de…

			Le maître de cérémonie poursuit tandis que le père de Mia tente de réconforter sa fille. Il lui tend un mouchoir.

			— Sèche tes larmes. On y va.

			Elle obéit.

			— Oui, je veux rentrer. Ramène-moi à la maison, s’il te plaît.

			Le père prend la main de sa fille, il passe un bras dans son dos et l’entraîne vers l’avant de la salle. Quand elle se rend compte de ce qui est en train de se passer, Mia résiste, mais la poigne de son père est trop puissante et elle est forcée de le suivre auprès de l’officier d’état civil. Paniquée, elle fait non de la tête. Elle ne veut pas d’un autre homme. Son père pose les deux mains de chaque côté de son visage et la force à le regarder.

			— Il faut te montrer raisonnable, ma fille.

			Mia se dégage. Cette fois, la colère a pris le dessus.

			— Hors de question. Je ne signerai pas ces papiers !

			Ça, personne ne le lui demande. Raphaël tend le stylo au père, qui y appose sa signature. L’affaire est conclue. Le père veut embrasser sa fille une dernière fois. Elle s’accroche à la veste de son costume, le supplie de ne pas laisser faire ça. Il se détache sans trop de mal et la pousse avec douceur vers son époux. Il regarde Raphaël.

			— Prenez soin d’elle, c’est mon trésor.

			— Bien sûr.

			Le père se détourne et quitte la salle la tête basse, essayant de cacher les larmes qui ont envahi ses yeux.

			L’officier d’état civil tend le contrat d’union à un greffier et fait signe à Raphaël qu’il peut emmener son épouse. Celui-ci tend le bras à Mia qui fait un pas en arrière et sort en courant. 

			De ce genre de scène aussi, l’officier est coutumier.

			⁂

			Son père ne l’a pas accompagnée. Il est rentré chez lui, la tête basse et le cœur serré. Si Mia est sa fille, elle est désormais l’épouse de Raphaël Amaro avant toute chose. 

			Raphaël l’a retrouvée à l’extérieur de la maison communale, les yeux gorgés de larmes et le cœur au bord des lèvres. Avec une infinie patience, il a cherché les mots pour l’apaiser, avant de l’emmener chez lui. Chez eux.

			Une très jeune bonne, seize ans tout au plus, a été chargée de faire visiter la maison à Mia. À l’étage, elle s’est engouffrée dans la première chambre venue, elle s’est jetée sur le lit et s’est autorisée à verser toutes les larmes de son corps. La bonne a attendu un bon moment pour pouvoir continuer la visite. Au bout d’une éternité, elle est sortie à pas de loup et a regagné la cuisine.

			Mia se fiche de savoir ce qui se trouve derrière chaque porte de la splendide demeure qui est désormais la sienne, elle se fiche de l’impression qu’elle fait sur le personnel. Elle vient de perdre l’amour de sa vie. Vie qui n’a plus le moindre sens.

			Elle pleure son désespoir, d’autant plus violent qu’elle n’avait pas envisagé une seule seconde que Clément puisse s’unir à une autre femme. Ils se connaissent depuis l’enfance. Clément est l’un des meilleurs amis de son frère, Carlos. Toute petite déjà, elle espionnait et suivait les deux compères partout où ils allaient. Véritable garçon manqué, elle grimpait dans les arbres, voulait faire la course avec eux. Si le grand frère aimant et protecteur la laissait parfois gagner, Clément, lui, ne lui accordait aucune faveur. Les jambes de Mia peinaient à rattraper ce garçon de sept ans son aîné. La petite fille avait grandi, était devenue une adolescente frondeuse aux idées bien arrêtées et qui n’avait pas peur de se confronter aux hommes.

			L’amour leur est tombé dessus sans prévenir, un soir de fin d’été. Clément avait dîné chez eux, comme souvent. Ils profitaient du temps, encore doux en cette période de l’année, sur la terrasse arrière. Il ne s’est rien passé d’inhabituel ce soir-là, mais à un moment, leurs regards se sont croisés. Sans doute Clément a-t-il constaté, pour la première fois, que la petite sœur un peu collante de son ami était devenue une belle jeune fille. Sans doute Mia a-t-elle vu, pour la première fois, Clément avec des yeux de femme. Le trouble s’est installé. Ils n’ont rien dit. Ils ont évité de se regarder pendant le reste de la soirée. Pourtant, il était déjà trop tard. Tous leurs sens étaient tournés vers l’autre.

			Aujourd’hui, tout cela n’a plus d’importance. Clément est rentré chez lui au bras d’une autre. Elle l’a perdu à jamais. Elle se fiche bien de ce qui peut lui arriver, à présent.

			On frappe à la porte. Mia lève la tête, tend l’oreille. On frappe à nouveau.

			— Mia, c’est Raphaël. Est-ce que tout va bien ?

			Elle ne répond pas. Sa tête est lourde et son cerveau engourdi par la douleur, le chagrin, les larmes. Elle entend comme un froissement de l’autre côté de la porte.

			— Mia, je peux entrer ?

			La voix de Raphaël est douce, presque feutrée. Mia saute hors du lit, bondit vers la porte et tourne la clé. L’instinct de survie a pris les commandes. Elle a dix-neuf ans et son père vient de la livrer à un inconnu. Désormais, elle va devoir vivre avec cet homme, manger avec cet homme, dormir avec cet homme et même…

			Jamais ! Elle se laisse glisser sur le sol, le dos contre le battant de bois qui la protège du prédateur. Elle halète, elle a des vertiges.

			Dans le couloir, Raphaël tente d’interpréter les sons qu’il entend. Le bruit de clé est un refus. La respiration haletante une réaction de panique. Jamais il n’aurait imaginé être une menace pour qui que ce soit. Il pose une main sur la porte, approche son visage et murmure.

			— Je te laisse tranquille. Tu n’as pas à t’en faire.

			Il fait un pas en arrière, hésite, puis se retourne et regagne sa chambre, à l’autre bout du couloir. Il s’assied sur son lit, défait sa cravate, le regard perdu dans le vide.

			Il avait imaginé cette journée autrement. En bon citoyen, il a appris à obéir sans se poser trop de questions. Il a eu vingt-cinq ans deux mois plus tôt, il a été convoqué à la maison communale pour se voir attribuer une épouse. Il a répondu à la convocation avec toute la candeur qui le caractérise. Au fond de lui, il avait même un peu hâte de découvrir la jeune femme qui deviendrait sa partenaire de vie. Le couple formé par ses parents avait toujours été un modèle. Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant leur union, mais il ne leur avait pas fallu plus d’un mois pour s’apprivoiser et tomber éperdument amoureux l’un de l’autre. Trente ans et quatre fils plus tard, leur amour n’avait pas faibli. C’est ce genre d’union que Raphaël rêvait de vivre, rêve que Mia vient de faire vaciller d’un simple tour de clé.

			Raphaël est un homme intelligent. Il comprend que la jeune fille qu’il a ramenée chez lui aujourd’hui puisse être paniquée à l’idée de se retrouver seule avec un inconnu. Il comprend, mais il se dit que tout n’est peut-être pas encore perdu. Dix-neuf ans, c’est jeune. Avec un peu de temps et de patience, ils devraient parvenir à faire connaissance, à s’apprécier, à s’aimer, peut-être… S’ils y parviennent, ils auront un partenaire sur qui compter, quelqu’un avec qui partager les aléas de cette vie où la plupart de leurs choix sont dictés par les lois de cet État.

			Raphaël s’allonge et fixe le plafond parfaitement lisse, à l’image de sa vie rêvée. Il n’a aucune envie de dormir. C’est sa nuit de noces et il va la passer seul.

		

	
		
			Partie 2

			Il fait bon vivre dans le quartier des parcs. Entre ville et nature, les habitants savent profiter des petits coins de verdure que la commune préserve avec le plus grand soin. Le parc sud est l’un des plus populaires. Un chapelet d’étangs — terrain de jeu des mésanges, canards, martins-pêcheurs et autres volatiles en tout genre — suit le cours de la rivière qui s’écoule lentement, invitant les riverains à prendre le temps de vivre. De larges pelouses accueillent les familles pour une promenade, un pique-nique, une partie de football improvisée, pendant que les chiens se dégourdissent les pattes. 

			Les luxueux immeubles à appartements qui bordaient autrefois le parc ont été rasés, les dirigeants ayant décrété qu’il était hors de question d’empiler les notables de la ville les uns sur les autres. Ils méritaient mieux. À la place, ils ont érigé une rangée d’hôtels particuliers. Trois étages, jardin, garage. Accolées deux par deux, les jardins séparés par une haie encore fragile, ces maisons sont l’objet de toutes les convoitises. L’État a décidé de les attribuer aux jeunes hommes les plus prometteurs de leur génération. Charge à eux de se montrer à la hauteur du Quotient Avenir imprimé sur leur Pédigrée. 

			L’État leur fournissant profession et habitation, tout ce qu’Il leur demande en retour, c’est de faire honneur à la note qui leur a été attribuée et de fonder une famille pour que les futures générations de Supérieurs puissent un jour prendre le relais.

			Ève avance d’un pas assuré, tend le cou pour laisser les rayons du soleil matinal lui caresser le visage. Elle n’est pas impressionnée par la prestance des lieux. Elle a été élevée pour vivre dans ce genre de quartier, tout comme son frère a été élevé pour intégrer l’élite de l’État. Sa maison à elle était un peu plus petite, deux étages seulement. Son époux n’avait pas le Pédigrée requis pour mériter plus grand. Son poste aussi était à la mesure de son Pédigrée.

			Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est presque neuf heures, elle n’a plus le temps de rêvasser. Elle arrive devant le numéro 10, remonte l’allée bordée d’hortensias et sonne. Elle revêt son plus beau sourire. Tout ce qu’elle espère, c’est que ses nouveaux employeurs seront aimables.

			⁂

			Mia ne répond pas. Raphaël frappe à nouveau, un peu plus fort.

			— Mia, c’est Raphaël. Tu veux bien ouvrir, s’il te plaît ?

			Silence.

			— Je voudrais… Je dois te présenter quelqu’un.

			Il soupire, se tourne vers Ève.

			— Je suis désolé que vous ayez à assister à cela. Elle s’est enfermée dans sa chambre et refuse d’en sortir depuis deux jours. Depuis son arrivée, en fait.

			Ève hoche la tête. Il n’a pas besoin d’en dire plus, elle a compris. Des unions de raison, elle en a vu beaucoup. De jeunes épouses effrayées, tristes, déçues aussi. Mais il est assez rare que l’épouse décide de sortir les griffes. Raphaël frappe à nouveau, avec moins de conviction.

			— Je suis avec mademoiselle Faucher. Je l’ai engagée pour t’aider avec la maison, pour te conseiller. J’aurais voulu t’en parler avant son arrivée, mais tu…

			Il hésite, lance un sourire crispé à Ève.

			— Disons que je n’en ai pas eu l’occasion.

			Ève lit le malaise sur le visage de Raphaël. Elle baisse les yeux pour ne pas se montrer indiscrète. Ils attendent, debout dans le couloir, devant cette porte qui refuse de s’ouvrir. Ève garde les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. Raphaël a un mouvement d’impatience.

			— Je dois aller travailler. Je vous laisse essayer de lui parler. Si elle refuse de vous ouvrir, vous pouvez descendre dans la cuisine, un des domestiques vous fera visiter la maison.

			Il fait quelques pas vers l’escalier, s’arrête, se retourne.

			— Je crains que votre tâche soit un peu plus compliquée que prévu.

			Ève lui sourit poliment.

			— Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien.

			Elle attend que Raphaël ait disparu dans l’escalier. Son sourire s’est effacé, remplacé par une ride entre les sourcils. Elle repère une chaise, quelques pas plus loin, elle la tire vers elle et s’y installe. Elle se demande combien de fois Raphaël a fait le même geste au cours des deux derniers jours. On dirait qu’il a déjà usé sa patience à tenter de convaincre sa nouvelle épouse de sortir de cette chambre. Elle tend l’oreille, se penche vers le lourd battant de bois. Aucun son ne lui parvient. Elle sent un filet d’air glisser sous la porte et venir chatouiller ses pieds nus dans ses sandales. L’air n’est pas vraiment frais, mais ça lui fait du bien. Il est à peine neuf heures trente et ses pieds ont déjà commencé à gonfler sous l’effet de la chaleur. Elle les approche un peu plus, fait jouer ses orteils. Un bruit de pas la tire de sa rêverie. Elle se retourne et voit monter la bonne qui lui a ouvert la porte. La jeune fille s’avance timidement.

			— Je viens chercher le plateau du petit-déjeuner de Madame.

			Ève écarte les mains.

			— Comme vous le voyez, elle refuse d’ouvrir.

			La jeune fille fronce les sourcils.

			— D’habitude, elle le laisse devant la porte.

			La bonne ne semble pas savoir quoi faire. Elle passe d’un pied sur l’autre. Ève se demande si c’est sa présence qui la met mal à l’aise.

			— Vous pouvez peut-être repasser un peu plus tard.

			La jeune fille ne se le fait pas dire deux fois. Elle disparaît dans l’escalier. Ève se penche à nouveau vers la porte. Cette fois, elle perçoit le murmure d’un filet d’eau qui coule, puis le bruit d’une porte claquée. Elle imagine sans peine la configuration des pièces : une chambre lumineuse avec vue sur le parc, salle de bain attenante, et un dressing presque aussi spacieux que la chambre elle-même. Il lui semble entendre des pas. 

			Elle tente sa chance, donne trois petits coups.

			— Madame Amaro, je m’appelle Ève Faucher. Comme votre époux vous l’a expliqué, je suis ici pour vous aider et vous conseiller. Il n’est pas toujours aisé de s’occuper d’une telle maison.

			Plus aucun son ne lui parvient. Ève attend un peu avant de reprendre.

			— Ce serait plus facile si je pouvais vous parler. J’ai besoin de savoir ce que vous attendez de moi exactement. Voulez-vous que je gère le personnel pour vous ? Que j’organise les menus ?

			Toujours rien. Si elle n’avait pas entendu l’eau couler, Ève se demanderait s’il y a vraiment quelqu’un derrière cette porte.

			— Sinon, je peux aussi rester dans ce couloir toute la journée.

			Une dizaine d’autres répliques, tour à tour drôles, serviles ou irrespectueuses, lui viennent à l’esprit, mais elle se garde bien de les exprimer à voix haute. Elle ne sait pas encore à qui elle a affaire, elle préfère rester sur ses gardes. Elle s’appuie contre le dossier de la chaise, se met à compter les fleurs sur sa robe, perd le compte, recommence… elle fait glisser son index le long des pétales, des feuilles, des arabesques imprimés sur le tissu. Le temps passe lentement quand on ne sait pas comment le tuer. 

			Au bout d’un moment, Ève se lève, replace la chaise contre le mur.

			— Je vais voir si je peux me rendre utile en cuisine.

			À ce moment, elle entend le cliquetis d’une serrure. La porte s’ouvre et Mia apparaît, les cheveux en pagaille, les yeux bouffis. Elle renifle et tend un plateau à Ève.

			— Vous pouvez emporter ceci si vous voulez vous rendre utile.

			Ève prend le plateau, tente un sourire.

			— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ?

			Mia secoue la tête, fait un pas en arrière.

			— Je n’ai envie de parler à personne.

			Elle referme la porte.

			⁂

			Raphaël est d’un naturel patient. Il estime que tout le monde a droit à une période d’adaptation. Lui-même se sent encore comme un étranger dans cette maison qui lui a été attribuée par l’État lorsqu’il a atteint l’âge légal de l’union pour les hommes — vingt-cinq ans. Que de nouveautés dans sa vie : maison, personnel, épouse… seul son travail est inchangé et il en est heureux. Il n’aurait pas aimé devoir s’adapter à un autre poste, une autre entreprise, d’autres collaborateurs.

			Malgré son jeune âge, il est à la tête d’une société de technologie médicale de pointe. Dès que ses aptitudes ont été connues, les inspecteurs du ministère de l’Éducation l’ont aiguillé vers une formation en gestion et management. Il ne les a pas déçus. En trois ans, il est parvenu à redresser une entreprise qui périclitait — une mise à l’épreuve que tous les Supérieurs doivent subir une fois leurs études terminées. Grâce à une sélection judicieuse de chercheurs et de scientifiques et à une gestion drastique des budgets, sa société est devenue l’une des entreprises les plus prometteuses d’Europe. Il a réussi à développer en un temps record un appareil de chirurgie réfractive d’une précision inégalée à ce jour. Le carnet de commandes se remplit et la ligne de production peine à suivre.

			Il a déjà gagné un point sur son Quotient Professionnel. Il est cité en exemple lors des cérémonies officielles, jalousé parfois, respecté surtout. Partout, sauf sous son propre toit, semble-t-il.

			Il regarde de nouveau sa montre. Dix-neuf heures trente-sept. Cela fait sept minutes qu’il est assis à la table de la salle à manger et son assiette est toujours aussi vide. Il fixe le liseré de roses rouges jusqu’à ce que sa vue se brouille. Il a horreur de ce service, cadeau de sa mère pour son union. Elle a dû le trouver chic. Lui, il le trouve beaucoup trop chargé. Si au moins un peu de nourriture pouvait cacher l’énorme rose qui le nargue depuis le centre de son assiette… Il prend une profonde inspiration. Il va patienter encore quelques minutes avant de s’énerver. Il caresse de l’index la fourchette en argent qui attend de pouvoir remplir son office. Le manche est lisse, vierge de toute arabesque. Il aime les lignes épurées. Seul le minuscule poinçon vient en rappeler la valeur. Parfois, les choses simples sont les plus précieuses.

			Raphaël perçoit des bruits venant de la cuisine. Casseroles, couvercles, faïence… tout semble s’entrechoquer. Cette petite musique de percussions devrait le rassurer, mais il a trop faim et des effluves de viande rôtie viennent le titiller.

			Dix-neuf heures trente-neuf. Pas même une carafe d’eau sur la table pour tromper son estomac. Cette fois, c’en est trop. Il laisse domestiques et épouse gérer la maison à leur guise. Il n’interfère pas dans ce domaine. Tout ce qu’il veut, c’est pouvoir dîner à dix-neuf heures trente précises. Est-ce trop demander ?

			Il se lève et se dirige vers la cuisine d’un pas décidé. Lorsqu’il ouvre la porte, tout le monde sursaute et le tableau se fige. La cuisinière, cuillère en bois levée ; la bonne, un plat à quelques centimètres de la table ; Ève, un plateau entre les mains. Les trois femmes regardent Raphaël comme s’il venait de pénétrer dans un lieu interdit. Il le sent dans leur regard. Sa première réaction est de faire marche arrière et de retourner dans la salle à manger, mais les odeurs, dix fois plus puissantes dans cette pièce, continuent de le torturer et font gronder son estomac de mécontentement. Il ne sort pas. Il pointe le menton vers Ève.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Ève baisse les yeux vers son plateau, comme si elle avait oublié ce qu’elle tient entre les mains.

			— C’est le dîner de Madame.

			Le dîner de Madame. Raphaël fronce les sourcils.

			— Déposez ça.

			Ève ne comprend pas.

			— Posez ce plateau et allez dire à Madame que si elle a faim, elle devra descendre et venir prendre ses repas dans la salle à manger.

			Ève obéit. Une fois qu’elle a quitté la pièce, Raphaël regarde la grande horloge sur le mur du fond, puis la montre à son poignet. Dix-neuf heures quarante-sept.

			— Elle indique l’heure exacte, votre horloge, Madame Dupin.

			La cuisinière fixe son patron sans répondre. Raphaël tapote l’écran de sa montre.

			— Je dîne tous les soirs à dix-neuf heures trente précises. C’est la dernière fois que je tolère du retard.

			⁂

			Depuis son arrivée, Ève n’a parlé à Mia qu’à travers la porte de sa chambre. Elle a pris les rênes de la maison et la gère du mieux possible, ne récoltant que le silence lorsqu’elle tente de demander l’avis de Mia. Tout au plus la jeune femme daigne-t-elle ouvrir la bouche pour soupirer ou pleurer son désespoir.

			Ève se demande combien de temps cette situation va durer. Mia n’a rien avalé depuis la veille, depuis que Raphaël lui a interdit de monter ses repas dans sa chambre, et malgré cela, la jeune femme n’a pas l’air de vouloir flancher. Est-elle prête à se laisser mourir de faim ?

			Comme chaque matin, Ève vient annoncer son arrivée à Mia. Elle frappe à la porte.

			— Bonjour, Madame Amaro, c’est Ève.

			Elle attend quelques secondes, sachant que seul le silence lui répondra. Elle commence à avoir l’habitude de ces monologues.

			— J’ai demandé à la femme de ménage de changer les draps de lit tous les mercredis. Il faudra que vous lui ouvriez la porte, elle ne devrait plus tarder.

			Nouveau silence.

			— Et… je suis désolée, mais votre époux refuse toujours que je vous apporte vos repas. Il veut que vous les preniez dans la salle à manger.

			Ève soupire. Que peut-elle faire de plus ?

			— Je vous en prie, venez manger quelque chose. Vous devez être affamée. Si ça peut vous rassurer, il est déjà parti travailler, vous ne le croiserez pas.

			Elle frappe de nouveau à la porte.

			— Madame Amaro, vous m’entendez ?

			La porte s’ouvre brusquement. Ève sursaute.

			— Arrêtez de m’appeler comme ça. Je préfère encore que vous m’appeliez Mia.
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