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			Il est tard, mais Frédérique Bardeau ne s’est pas rendu compte du temps qui filait sous sa plume. Voilà des heures qu’elle est penchée sur son manuscrit à la recherche de la moindre erreur ou du mot juste. Même si, au fil des années, elle est devenue une écrivaine reconnue aussi bien en France qu’à l’étranger, même si ses livres se vendent comme des petits pains et qu’à ce titre elle est secondée par un lecteur-correcteur mis à disposition par la maison d’édition, elle ne peut s’empêcher de traquer la moindre faute d’orthographe, l’anachronisme, le contre-sens ou la virgule de trop. Elle veut remettre à son éditeur un manuscrit « propre ». Elle termine son neuvième livre et veut croire qu’il aura du succès à la hauteur de ses nuits blanches, de ses crises d’angoisse et de ses interrogations. Frédérique sait qu’un succès n’est jamais irrémédiablement acquis, comme toute chose en définitive. Si tel n’était pas le cas, rien ne servirait alors de persévérer. Elle écrit donc ses livres à la sueur froide de sa crainte d’échouer.

			Malgré l’importance des ventes de ses romans précédents, elle doit reconnaître que depuis son cinquième roman Parfum d’ombre, le nombre de ses lecteurs ne cesse de baisser. Elle a peur. Non pas de ne plus vivre de ses écrits, car elle a empoché assez d’argent pour ne plus avoir à s’inquiéter du prix d’un fruit ou d’une tranche de bœuf. Elle a peur d’être stoppée dans ce qu’elle a de plus fort et de rassurant en elle : la reconnaissance. Elle pourra toujours continuer d’écrire, mais un livre sans lecteur est pour elle le pire des cauchemars.

			Ce besoin de reconnaissance est comme une seconde peau pour Frédérique Bardeau : elle ne pourrait être arrachée sans douleur. Reconnaissance du travail bien fait, reconnaissance de son intelligence, reconnaissance de son aptitude à être une bonne épouse, une bonne femme d’intérieur... son appétit de reconnaissance est sans limite, c’est sa chair fraîche, son mets le plus délicieux. Pour autant, elle n’est pas fière ou prétentieuse. Simplement inquiète.

			Ce livre est donc un nouveau challenge pour Frédérique Bardeau. Demain, elle le remettra à son éditeur. Il ne lui appartiendra plus, mais il sera encore l’objet de souffrances durant les longs mois durant lesquels elle devra se soumettre aux interviews, aux dédicaces, aux salons du livre bondés et surchauffés, des semaines à soutenir avec le sourire toutes les mauvaises critiques, des jours à attendre le coup de fil annonciateur des courbes de ventes. Vouloir être lue par le plus grand nombre lui demandera encore l’abnégation partielle de valeurs qu’elle aimerait essentiellement littéraires et par conséquent solitaires.

			Ensuite, elle reprendra la plume. Viendra alors le temps des doutes, la peur de la page blanche, la peur de ne pas y arriver, de décevoir. « Inspiration », « Imagination » seront encore et toujours ses meilleurs et pires ennemis.

			 

			Autant elle parvient sans difficulté à rédiger en tapant sur le clavier de son ordinateur, autant elle reste incapable de se relire correctement autrement qu’en sentant sous ses doigts la feuille et le crayon. Pendant de longues heures, elle va raturer, réécrire, corriger, raturer encore... Ceci fait, il est déjà deux heures du matin. Malgré la fatigue et la nuit bien avancée, elle décide néanmoins de reprendre son fichier informatique et d’y apporter toutes ses corrections manuelles. Quand son mari, tout à l’heure, est venu l’embrasser avant d’aller se coucher, Frédérique lui a promis de le rejoindre rapidement. Il est sorti de la chambre en souriant. Il connaît bien sa femme et sait à quel point son besoin de perfectionnisme la tiendra éveillée tant qu’elle n’aura pas terminé ce qu’elle a entrepris de commencer et de finir. Elle est comme cela pour tout : incapable de la moindre divagation avant que toute tâche ne soit aboutie. Sa rigueur est tout à la fois une force et une contrainte.

			Une heure plus tard, Frédérique est enfin arrivée au bout de ses corrections. Elle lit et relit la dernière phrase de son tapuscrit, autant qu’il y a quelques mois elle en avait lu et relu la première. Elle veut encore s’assurer que cette fameuse dernière phrase ne viendra pas gâcher le plaisir du lecteur qui aurait apprécié son livre tout du long. Combien de fois, elle-même, s’est-elle sentie dépossédée de son propre plaisir par une fin qu’elle estimait mauvaise ? Elle n’apprécie pas les fins de roman racoleuses qui laissent le lecteur sur sa faim et dans l’incertitude. Toujours son besoin d’ordre... Comme dirait son mari « ton besoin d’ordre est le reflet d’un grand désordre intérieur ». « Foutaise et psycho à deux balles » pense Frédérique chaque fois que son mari analyse ses faits, ses gestes, ses paroles ou ses non-dits. En même temps, c’est son métier, il est psychologue. Mais, comme cette manie l’agace !

			 

			La quarantaine bien sonnée, Franck est un mari attentionné et aimant bien que trop absent aux yeux de Frédérique. Ils se sont rencontrés onze ans auparavant dans un colloque de deux jours sur la psychologie criminelle. Lui, en tant que psychologue-criminologue, elle en tant qu’écrivaine de romans policiers. À cette époque, Frédérique dont le premier livre La dernière valse était un best-seller faisait l’objet de toutes les attentions et de toutes les invitations : télé, journaux, radios... C’est donc tout naturellement qu’elle avait été contactée par l’université de psychologie de Toulouse pour participer en tant que guest star à ce colloque dans lequel elle devait apporter son point de vue d’écrivaine, de celle qui imaginait des histoires de tueurs en série, d’assassins perfides ou passionnels. Les organisateurs espéraient beaucoup de ce face à face entre expertise et imaginaire, entre l’auteur de romans à succès et le psychologue, de ce qu’ils imaginaient l’un et l’autre des tréfonds de l’âme meurtrie et meurtrière. Le débat se déroulait comme un jeu de rôle : Franck Mouli devait questionner Frédérique Bardeau qui, pour l’occasion, avait endossé le rôle d’un assassin. Cette mise en scène incongrue pour un colloque universitaire des plus sérieux avait eu son succès : l’amphithéâtre était comble malgré les piteuses annonces faites par les détracteurs dans les journaux et même à la télévision. Comment un sujet aussi sérieux que la psychologie criminelle pouvait-il être traité d’aussi légère manière ? Comment des professionnels reconnus pouvaient-ils se prêter à pareille pantomime ? Quel crédit apporter à une expérience aussi peu méthodique et rationnelle ? Quoiqu’il en soit, le colloque fut une grande réussite. Pendant deux jours, Frédérique endossa la peau de la tueuse, une femme prénommée Alexie qui avait assassiné l’ensemble des membres de sa famille. Face aux questions du psychologue, elle raconta son enfance, ses souffrances assassines, ses maltraitances et son cheminement jusqu’à l’acte fatal, puis son procès et son séjour carcéral. Au fur et à mesure des réponses d’Alexie, Franck Mouli analysait, élaborait, explicitait, rebondissait. Passage à l’acte, victimologie, sociologie... tout fut décortiqué à partir de cet exemple de barbarie : pourquoi ? comment ? Quand l’inimaginable dépasse l’entendement, quand l’entendement doit dépasser l’inimaginable.

			 

			Comme on s’y attendait, cette mise en scène surprenante mais néanmoins innovante et instructive fut largement reprise dans les journaux et, malgré un impact médiatique des plus mitigé, donna lieu dans les semaines et mois suivants à de nombreuses variantes aussi bien sur Internet que sur les plateaux télé. Toutes n’étaient pas du meilleur goût, loin s’en faut, mais toutes avaient l’avantage de provoquer le débat.

			Frédérique et Franck furent malgré eux la cible de pseudo critiques scientifiques qui estimaient que le succès et le large retentissement de ce « soi-disant » colloque discréditaient le sérieux de leur profession et de leurs recherches. Ils durent se justifier un temps, ce temps précieux durant lequel, au fil des interviews et des rencontres, ils apprirent à se connaître « vraiment », ce temps intermédiaire qui se scella deux ans plus tard par un mariage. Dès lors, ils devaient relever un autre défi qui n’avait rien d’une mise en scène : celui de la vie de couple.

			 

			Neuf années d’union se sont écoulées depuis. Frédérique y repense tout en replaçant à son invariable place, aidée de ses deux index, le cadre photo en évidence sur le bureau. Franck et elle posent devant l’objectif aguerri du photographe professionnel engagé à l’occasion de leurs noces. Pour la traditionnelle photo de famille, imaginée dans le parc arboré et parfumé du château gersois Le Haget loué pour l’événement, les uns devaient se tenir debout bien serrés sur les deux bancs rehaussés situés à l’arrière, les enfants s’agenouiller devant les mariés placés au centre et les anciens occuper les quelques sièges disposés de part et d’autre de Frédérique et Franck. Cette mise en scène, a priori pourtant des plus aisées, se déroula dans une incroyable cacophonie que n’arrivait pas à couvrir la voix pourtant braillante du photographe excédé face à tous ces invités dissipés et gesticulants. Les enfants se bousculaient, les bébés braillaient. Pour se hisser sur le banc, les femmes haut perchées sur leurs talons d’apparat, s’agrippaient à leur plus proche voisin, lequel bien souvent déséquilibré par l’assaut inopiné, n’avait d’autre possibilité que de sauter de l’étroite planche. Et la remise en ordre reprenait... Ce ne fut que quinze minutes plus tard que le photographe put enfin immortaliser ce joyeux moment.

			 

			Aujourd’hui, Frédérique regarde la mariée qu’elle était alors, elle regarde Franck debout, à ses côtés. Ils n’ont pas changé. Pourtant, neuf années ont passé. Mais quand elle aperçoit son reflet dans le miroir, Frédérique voit toujours la même femme, celle de ses vingt ans, de ses trente ans, et bientôt de ses quarante. Elle imagine que ses traits ont dû changer, ses paupières et sa peau s’affaisser... mais elle ne le voit pas, du moins pas vraiment.
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			Aujourd’hui, est un aboutissement ou plutôt le début de l’aboutissement. Un an que je prépare et espère ce jour-là. J’ai tout planifié, tout est calculé dans les moindres détails. Je ne veux laisser que peu de place au hasard et à l’improvisation. Oh ! Il y en aura bien sûr. Mais même cela, je tente de l’imaginer et je m’y prépare.

			Mon père m’a élevée ainsi. Se fixer un objectif, ne jamais le perdre de vue, ne pas dévier de sa voie et tout mettre en œuvre pour y parvenir. L’échec n’était pas tolérable pour lui. Combien je l’ai déçu... je n’étais pas à la hauteur. Je fus son plus brûlant échec en somme.

			 

			Je revois son visage, son expression à la limite du dégoût quand je ne parvins pas à exécuter les premières notes de l’introduction de l’Andante du Concerto pour piano n°21 en ut majeur de Mozart. Cette mélodie si douce et l’une des plus connues du compositeur semblait le transcender au-delà de tout. Il ne se passait pas une seule soirée sans qu’il enclenche le lecteur et nous fasse écouter le chef-d’œuvre juste avant de passer à table. Nous ne devions pas parler. C’était comme une prière sans parole. Plus tard, adolescente je me disais que mon père devait être fou. Maintenant, je sais que ce n’était pas le cas. C’était un génie, un homme de conviction, un érudit. Mon père n’était pas fou, il était intransigeant. Il voulait le meilleur pour nous, pour ma sœur et moi. Je n’étais simplement pas à la hauteur.

			Ma mère non plus n’avait pas été à la hauteur. Il voulait un garçon, elle lui avait donné deux filles ! Il l’avait « choisie » non pas pour ce qu’elle était mais justement pour ce qu’elle n’était pas... Elle n’était ni très jolie, ni trop intelligente, ni curieuse, ni extravagante. Elle n’était pas comme toutes ces jeunes filles arrogantes qu’il croisait durant les cours de droit, celles qui du haut de leurs talons ne voyaient pas plus loin que le bout du couloir séparant deux amphis. Celles qui riaient de ce garçon un peu trop sérieux à la chemise stricte et au sourire forcé.

			Il n’avait guère eu à faire beaucoup d’efforts pour la séduire. Quelques bons mots, deux ou trois flatteries dont elle était si peu familière et surtout l’intérêt qu’il lui porta. Il faut dire que jusqu’alors les garçons qui s’étaient intéressés à elle se comptaient sur les doigts d’une main et encore en incluant ce félon de sportif gringalet qui avait tout simplement parié avec ses amis qu’il inviterait au cinéma la plus prude et la plus insignifiante fille de la classe. C’était elle, ma mère. Elle accepta, ne cherchant pas à comprendre les raisons d’une invitation si soudaine, inhabituelle, voire improbable. Faut dire qu’elle n’était pas très maligne non plus.

			Elle l’accompagna donc au cinéma, s’assit auprès de son Apollon au fond de la salle obscure, se laissa embrasser sans aucune réticence, elle-même stupéfaite de sa propre audace à ne rien tenter pour repousser les assauts de son voisin. Pourquoi l’aurait-elle fait du reste ? Elle était par trop contente qu’un garçon ainsi la sollicite. Son aventure ne dura guère plus que quelques battements d’ailes de papillon…

			Le lendemain, elle était la risée de tout le lycée, de tous ses « camarades » auprès desquels son jules d’un jour s’était largement moqué de l’inexpérience de ma mère à « rouler des pelles » et surtout de sa parfaite ingénuité. Ingénuité, ou bêtise – je ne saurais trop le dire bien que ma connaissance de ma mère m’incite à pencher pour cette deuxième option – qui fit que de nombreuses années après, elle n’hésita pas à nous raconter, à ma sœur et moi, cette lamentable histoire. Pas même un soupçon de honte ne sembla l’effleurer alors.

			 

			Peut-être mon père, en la frôlant dans les couloirs de la fac, sentit-il cet effluve d’abdication propice à ses désirs de domination ? Peut-être perçut-il le murmure sinistre de la solitude ? Peut-être discerna-t-il dans les yeux de ma mère la fragilité de la flamme ? Le fait est qu’il la choisit elle. Elle n’était pas belle, elle n’était pas laide. Elle conviendrait pour ses soirées mondaines. Elle n’était pas intelligente, elle n’était pas bête. Suffisamment sensée pour le comprendre, mais pas assez pour s’y opposer. Le physique sec de mon père, son air sévère et vaniteux ne la repoussèrent pas, bien au contraire. « L’affaire » avec le beau sportif avait laissé des traces et ma mère se méfiait autant de la beauté que de la parole facile. Mon père était un jeune homme grand, maigre, aux sourcils bruns et broussailleux qui semblaient s’incliner vers le bas plus que de raison. Ils lui donnaient un air sévère et à vrai dire peu attrayant mais qui lui serviraient plus tard dans l’exercice de son métier d’avocat. Ses yeux sombres rehaussés de lourds sourcils et sa voix sourde feraient baisser la tête à plus d’un témoin même du plus audacieux ! Ainsi était mon père, grand en taille et grand en gueule.

			Étudiant à la fac, mon père s’affublait déjà de costumes stricts et de chaussures cirées. Je me demande aujourd’hui si ce n’est pas le même costume qu’il porta toute sa vie durant. Je ne le revois pas autrement qu’avec sa chemise blanche impeccablement apprêtée, sa cravate rouge et son deux pièces, veste-pantalon, bleu marine. Il n’y a que le week-end qu’il s’octroyait des « fantaisies » vestimentaires optant pour le pantalon de velours brun en hiver et de toile clair en été. Ses chaussures ne variaient guère de saison en saison. Hormis les fameuses Burlington agrémentées de mi-bas assortis en fil d’Écosse qu’il portait en toutes occasions, mon père ne possédait qu’une paire de mocassins marron et une paire de tennis de toile blanche toujours impeccablement immaculée. Je soupçonne ma mère de les avoir époussetées à longueur de vie maritale. Je les revois posées sur le haut de l’étagère à chaussures adossée au mur du cellier. Je ne crois pas les avoir jamais vues aux pieds de mon père. Pourquoi du reste les aurait-il portées ? Il n’était ni sportif ni contemplatif. Sa principale distraction était l’écoute de la musique classique. Il pouvait passer des heures entières seul, silencieux, immobile à écouter Chopin, Mozart, Satie et autres, laissant simplement ses doigts tapoter l’accoudoir usé du fauteuil au rythme des notes qui emplissaient le salon. Pendant ces moments-là, ma mère se faufilait d’une pièce à l’autre de la maison telle une ombre furtive, silencieuse, presque impalpable. Elle ne souhaitait pas déranger mon père ni se faire remarquer de lui. De toute sa vie, personne ne la remarqua vraiment mais jamais elle ne s’en plaignit.

			Si, jeune femme, elle avait accepté de sortir avec mon père, c’était aussi pour cela. Elle avait tout de suite senti sa force et la domination qu’il ne manquerait pas d’avoir sur elle et cela la sécurisait. Elle n’avait pas la carrure pour affronter la vie, lui avait les épaules larges. Alors, elle se reposa sur lui et, tel un papillon, à chaque averse replia ses ailes pour laisser glisser les gouttes de pluie. La seule autorisation qu’elle ne lui demanda pas fut celle de mourir...

			Après leur mariage, ils s’établirent immédiatement dans un grand pavillon d’un quartier résidentiel sans passer par la case « lune de miel ». Mon père était jeune avocat et travaillait dans un cabinet depuis déjà trois ans ce qui lui permit de faire un prêt pour se payer la maison de leur rêve, une maison à l’image de mon père, impeccable. Il allait devoir rembourser pendant la plus grande partie de sa vie mais il n’en avait cure. La maison était à la hauteur de l’ambition et de la vision que se faisait mon père de la réussite sociale. Elle était bordée d’une haie parfaitement taillée en toute saison et suffisamment haute pour éviter les regards indiscrets des voisins ou des passants. Une pergola en bois, habillée de vigne, ombrageait les soirées données par mes parents toujours magistralement organisées et orchestrées par mon père. Rien n’était laissé au hasard ni à l’improvisation. Choix du traiteur et du menu, du fleuriste et des fleurs, de la vaisselle, emplacement de chaque convive... Les soirs de réjouissance, les ombres glissaient sur la pelouse humide, je pouvais les voir de la fenêtre de ma chambre la nuit venue. Les ombres de ces hommes et femmes dont j’entendais fuser les rires sans jamais les rencontrer. Dès leur arrivée à la maison, ma sœur et moi étions recluses dans nos chambres respectives, le ventre  plein mais le cœur triste de ne pouvoir participer aux festivités. Maintenant, avec le recul, je me rends bien compte que mon père avait raison de ne pas vouloir nous présenter. Il n’était pas homme à se contenter de médiocrité et ma sœur et moi étions médiocres, deux gamines trop grandes et trop maigres aux cheveux fillasses, à la voix trop aiguë et à l’insipide conversation. Alors, nous nous retrouvions dans ma chambre qui donnait sur le parc et restions elle et moi épaule contre épaule devant cette fenêtre aux rideaux tirés, muettes et complices.

			Durant toute la nuit, du moins le semblait-il à mon esprit d’enfant, le parc résonnait de cris, de rires, de verres qui s’entrechoquent, ou s’étouffait dangereusement sous les murmures et les chuchotements lisses qui s’insinuaient telle une bise capricieuse jusqu’à la fenêtre entrouverte. Cette douce musique des voix basses glissait jusqu’à nos oreilles, nous enveloppant tel un fantôme invisible se faufilant de l’une à l’autre, nous glaçant le sang comme la pire des brises hivernales. Ma sœur et moi, serrées l’une contre l’autre, tremblantes, silencieuses, laissant venir à nous ces murmures lourds de sous-entendus et objet de nos pires cauchemars.

			Nous nous endormions ainsi derrière les rideaux froissés à force d’être serrés, à même le sol, sans prononcer un seul mot, sans échanger le moindre regard. Au matin, j’étais couchée dans mon lit, la fenêtre fermée et ma sœur dans sa chambre. Sans doute durant notre sommeil, le fantôme avait-il décidé de nous séparer…
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			En sonnant ce matin à six heures, le réveil laisse un goût de sommeil inachevé dans la tête de Frédérique. Certes la nuit a été courte. Mais, c’est plus que cela, plus qu’une nuit expresse et peu réparatrice. Elle ressent une gêne inhabituelle, un vertige dès les yeux ouverts. La bouche est sèche, les jambes sont lourdes et les genoux engourdis. Comme un lendemain de mauvaise cuite. Mais, elle n’a pas pris de cuite. Elle a simplement fini d’apporter les dernières corrections à son tapuscrit à trois heures du matin, l’a imprimé puis s’est glissée aussi doucement que possible dans les draps trop chauds avant de s’endormir du sommeil du juste comme le disait sa grand-mère, collée en chien de fusil au plus près de Franck, prenant garde à ne pas le réveiller. Mais, il est vrai qu’elle a rendez-vous avec son éditeur dans trois heures et elle met son malaise nauséeux sur le compte du stress que cette rencontre lui procure. Pourtant, Alphonse Sack et elle se connaissent bien et ce depuis de nombreuses années.

			Il y a presque quinze ans de cela, les jambes flageolantes et le rouge aux joues, Frédérique avait toqué pour la première fois à la porte du bureau de celui qui allait devenir son éditeur, celui qui la soutiendrait malgré vents et marées durant ces années d’écriture, de doute, de hauts et de bas, le fameux Alexandre Sack.

			Il faut dire que dès le point final apporté à son premier roman, Frédérique avait pris son courage à deux mains, enfoui (du moins pour un instant) ses incertitudes et décidé d’envoyer des exemplaires de La dernière valse à une trentaine d’éditeurs sélectionnés en fonction de leurs publications et plus particulièrement à ceux spécialisés dans le polar et le thriller. Grand bien lui prit car trois mois plus tard, la voix suave d’Alphonse Sack lui annonçait au téléphone avoir été sensible à son roman et que, si elle était toujours intéressée pour qu’il édite son livre, elle devait au plus tôt venir le rencontrer pour prendre connaissance du contrat qu’il lui proposait, le signer et envisager ensemble le choix de la couverture. La rentrée littéraire de septembre deux mois plus tard serait l’occasion idéale pour le lancement du roman.

			 

			Frédérique était donc là, ce premier jour, encore hésitante devant la porte d’Alphonse Sack, quand celle-ci s’ouvrit ne laissant découvrir à contre-jour qu’une masse sombre et imposante tant par sa hauteur que par sa largeur. L’éditeur qui se trouvait en face d’elle était tout le contraire de l’homme qu’elle s’était imaginé au téléphone, un homme à la voix fluette et frêle. Or, Alexandre Sack montrait un physique de ténor – encore un cliché se dit-elle – à l’apparence puissante et protectrice. Il lui proposa de s’asseoir en face de lui, de l’autre côté du bureau entièrement blanc aussi imposant que son utilisateur. Blanc pour ce que Frédérique en vit ce jour-là et tous les autres jours où elle s’assit face à lui, tant il était encombré et ne laissait que peu entrevoir sa surface…

			Tout autour de l’ordinateur placé en son centre, s’amoncelaient livres, magazines littéraires, tapuscrits, courriers, feuilles blanches, stylos de toutes sortes, chemises de couleur… dans un désordre le plus total, un désordre parfaitement ordonné comme Frédérique s’en rendra compte au fil de ses venues dans ce bureau. Jamais au long des années qui suivirent, elle ne vit Alexandre Sack se montrer hésitant face à l’amoncellement vertigineux de paperasse d’espèces aussi diverses qu’inattendues. Comme par enchantement, il se saisissait sans aucun tâtonnement de l’objet de sa quête. Un tel fatras était pour la pointilleuse et maniaque Frédérique un déchirement à la limite de la souffrance et l’habileté d’Alexandre Sack à s’y retrouver d’une parfaite incompréhension.

			Tout le long des deux murs latéraux, blancs eux-aussi, couraient plusieurs étagères superposées sur lesquelles chaque livre faisait office de pilier pour le suivant. Frédérique constata en observant tous ces rayonnages que, contrairement au bureau, chaque ouvrage était minutieusement rangé, par collection lui sembla-t-il.

			Avant de s’asseoir, Alexandre Sack ferma la porte vitrée qui s’ouvrait quelques instants auparavant sur un petit balcon en fer forgé et en tira les rideaux, ce qui eut pour effet d’atténuer le contre-jour et d’adoucir l’imposante silhouette de l’éditeur.

			– Chaque fois que tu allumes une cigarette, médite. Ou bien tu fumeras moins, ou bien tu vas beaucoup méditer, dit-il en souriant à Frédérique

			– Pardon ?

			– Une romancière a dit cela un jour, et je dois dire que, tout comme elle, je médite… beaucoup… Ce balcon est en quelque sorte mon fumoir, un fumoir à ciel ouvert, et mon lieu de méditation le plus fréquenté. Puis-je vous appeler Frédérique ?

			– Appelez-moi Fred.

			 

			Cette première rencontre scella une amitié qui perdurait depuis maintenant près de quinze ans. Alexandre était devenu le confident de Frédérique, son pilier le plus solide, colossal par sa stature qui ne semblait avoir aucune limite mais aussi et surtout par sa grandeur de cœur. Il s’avéra un homme humble malgré la notoriété toujours grandissante de la maison d’édition qu’il dirigeait due à son esprit ouvert et curieux, à ses choix percutants et novateurs, à son sens de la communication, et à l’écoute toujours bienveillante qu’il concédait longuement dans les arabesques de fumée blanche qui mouraient dans le ciel au-dessus du balcon. Et, il était éditeur comme il était homme.

			 

			Mais, aujourd’hui, Frédérique appréhende cette rencontre avec son ami. Pourtant combien de fois a-t-elle parcouru la distance entre chez elle et le bureau d’Alexandre ? Elle ne saurait le dire. Entre les rencontres professionnelles de signature de contrat ou de choix de couverture et celles purement amicales, depuis toutes ces années de fréquentation, peut-être soixante-dix, quatre-vingts, cent fois ?

			Le malaise qu’elle a ressenti ce matin en se réveillant ne l’a pas quittée. Il s’agrippe à elle telle une tique d’été, la démange et la pique, s’ancre et lui perce la peau.

			Elle embrasse Franck encore couché, enfile ses bottes et son manteau, attrape son sac, glisse son tapuscrit sous le bras, sors et referme à clé la porte d’entrée.

			Elle n’arrivera jamais à son rendez-vous.
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