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			A sa mort, Lise, auteure régionale très attachée à son terroir, lègue sa maison à ses quatre petits-enfants et offre à chacun un manuscrit de souvenirs et de réflexions sur le monde rural, son passé, son présent et son avenir. La surprise est grande pour Aurore, Nicolas, Sébastien et Judith. Ces jeunes adultes sont très absorbés par leurs carrières respectives, qui les ont conduits pour la plupart bien loin de leurs racines et des valeurs que portait leur grand-mère.


			Surprise d’autant plus grande qu’une clause du testament leur impose de séjourner ensemble dans la maison une semaine par an, pendant six ans, pour en hériter définitivement ! Pour tous, il s’agit d’un cadeau empoisonné. Mais peu à peu, la lecture des écrits de Lise va les interpeller, les obliger à regarder leur vie en face et à se poser de nouvelles questions. Jusqu’à infléchir leurs parcours de vie.


			Ce nouveau roman de Jeanine Berducat aborde de manière sensible le thème de la transmission des valeurs, de la force des racines dans un monde rural en plein bouleversement.
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			En souvenir de tous ceux qui ont rendu mon enfance 


			si heureuse et qui ne sont plus.


			À mes petits-enfants qui, je l’espère, 


			garderont des images merveilleuses des moments 


			que nous avons partagés.


		




		

			Chapitre 1


			Le président se racla la gorge, jeta un coup d’œil furtif au prêtre comme pour puiser un encouragement et commença à lire l’oraison funèbre de Lise Bonnard :


				


			Je suis très ému d’être aujourd’hui le porte-parole de tous les membres de la société littéraire du Berry pour rendre hommage à notre amie Lise Bonnard qui vient de nous quitter à l’âge de 90 ans. C’est une grande figure de notre région qui s’en va, et nous savons déjà qu’elle va nous manquer. À ses enfants, ses petits-enfants, j’adresse toutes mes condoléances.


			Lise est une berrichonne pur jus. Née en 1925 dans la ferme familiale du Poirond sur cette commune de Mont­chevrier, elle a gardé toute sa vie un attachement viscéral à sa terre natale. Fille unique, elle sera choyée par ses parents et grands-parents qui exploitent en communauté une vingtaine d’hectares. Très jeune, elle est en contact avec les animaux et vit au rythme des travaux des champs. Elle fréquente la petite école de hameau du Poirond où son ­instituteur ­reconnaît vite en elle une brillante élève. Elle intègre alors le lycée de La Châtre où elle obtient son brevet supérieur. Mais la France est en guerre, et quand un noyau de Résistance se crée, elle va participer courageusement aux transmissions d’informations. C’est d’ailleurs parmi les résistants qu’elle rencontrera son futur époux Henri Bonnard, journaliste à l’Écho de l’Indre. La guerre finie, ils se marient et Lise intègre également le journal où elle tient une rubrique chaque semaine. Le couple s’installe à La Châtre, mais Lise revient au Poirond chaque dimanche, heureuse de renouer avec cette campagne chère à son cœur qu’elle fait découvrir à Henri. Deux enfants vont naître de cette union : Michel en 1948 et Mireille en 1950. Elle leur transmettra l’amour de la campagne et les valeurs rurales, à tel point que Michel reprendra la ferme familiale. Lise fera carrière à l’Écho de l’Indre, devenu ensuite l’Écho du Berry, se refusant à quitter sa région natale pour voler vers la capitale où elle aurait pu aspirer à un poste dans un grand journal. Elle se spécialise dans les textes mémoires, n’hésitant pas à interroger les personnes âgées pour conserver les traditions. Ceci la mène naturel­lement à l’écriture d’un premier livre dans lequel elle relate le fruit de sa collecte « Portraits d’anciens ». Mais sa soif de connaître le passé, de l’extirper pour le ­partager, pour en tirer des leçons et mieux construire l’avenir comme elle aimait à le dire, ne la quitte plus. Elle établit un véritable glossaire du patois, témoigne de la Résistance et écrit son premier roman paysan « Le sang de la terre ». Des ­personnages hauts en couleur qui ressemblent à ceux qu’elle a connus au ­Poirond : le maquignon un peu filou, le colporteur qui apporte une bouffée d’air en même temps que ses colifichets, le paysan âpre au gain. Digne héritière de George Sand, elle va établir une véritable fresque de la société rurale de la première moitié du vingtième siècle à travers une vingtaine de romans.


			Lorsqu’elle se retrouve seule à la mort de son époux, elle revient naturellement vivre au Poirond dans la grande maison qu’ils avaient fait restaurer à côté de la ferme.  Se consacrant entièrement à l’écriture, elle continue, inlassable, à nous fournir de précieux témoignages. Couronnée par différents prix locaux, Lise Bonnard laisse à la postérité une œuvre complète dont ses descendants peuvent être  fiers. Quand sa voix se tut, l’émotion était à son comble.  Au premier rang, Michel Bonnard essuya une larme et serra la main de Martine, son épouse, comme pour se donner la force de poursuivre. Il ne pouvait imaginer sa mère, disparue à tout jamais. Une telle complicité les avait toujours unis ! À côté, Mireille, la fille de la défunte, laissait carrément ruisseler ses yeux, la vue brouillée. Son mari, Hervé Lorin, lui entoura les épaules d’un geste protecteur. ­Derrière eux, les quatre petits-enfants n’en menaient pas large, arrachés subitement au rythme trépidant de leur vie pour cet arrêt sur image qui les ramenait à leurs jeunes années. Le visage toujours tendre de Lise qui pardonnait si facilement leurs bêtises les hantait et ils peinaient à croire qu’elle était là, allongée, inerte dans ce cercueil. 


				


			Le prêtre rompit leur méditation en reprenant la cérémonie. Il invita l’assemblée à prier. Puis la chorale du village entonna un cantique qui résonna dans les cœurs :


				


			Un grand champ à moissonner, une vigne à vendanger,


			Dieu appelle maintenant pour sa récolte !


			Un grand champ à moissonner, une vigne à vendanger,


			Dieu appelle maintenant ses ouvriers.


			Vers la terre où tu semas le désir de la lumière,


			Conduis-nous, Seigneur.


			Vers les cœurs où tu plantas l’espérance d’une aurore,


			Nous irons, Seigneur.


				


			Judith, la plus jeune des petites-filles de Lise tressaillit. Elle, qui se disait athée, se sentit subitement submergée par la beauté de ce chant qui collait si bien aux convictions de sa grand-mère. Elle ferma les yeux, bercée par ces paroles apaisantes. Elle se revoyait toute petite aux côtés de Lise, dans le potager. Elle lui avait mis dans la main de minuscules graines de carottes qu’elle lui faisait répandre dans la terre. Elle entendait encore ses paroles :


			— Tu vois, Judith, chaque printemps, la nature se reconstruit. Dans quelques semaines ces graines donneront de minuscules plantes qui t’apporteront une récolte à la fin de l’été. C’est le cycle de la vie qui se renouvelle.


			Subitement, ces mots ajoutés à ce cantique lui transmettaient comme un message, un appel à perpétuer les valeurs auxquelles Lise était si attachée. Mais cette pensée ne fut qu’un éclair car déjà la cérémonie prenait fin et le prêtre répandait l’encens. Puis il annonça qu’à la demande de la défunte, on allait écouter la chanson de Jean Ferrat inti­tulée « La Montagne » pendant que chacun lui rendrait un dernier hommage. Judith connaissait très bien ce succès mais aujourd’hui dans la petite église de Montchevrier, les paroles prenaient une toute autre dimension. Elle jeta un regard à son frère Sébastien, mais à son air détaché, elle comprit qu’il ne ressentait pas les choses de la même façon. 


				


			Ils quittent un à un le pays


			Pour s´en aller gagner leur vie


			Loin de la terre où ils sont nés


			Depuis longtemps ils en rêvaient


			De la ville et de ses secrets


			Du formica et du ciné


			Les vieux ça n´était pas original


			Quand ils s´essuyaient machinal


			D´un revers de manche les lèvres


			Mais ils savaient tous à propos


			Tuer la caille ou le perdreau


			Et manger la tomme de chèvre


				


			Pourtant que la montagne est belle


			Comment peut-on s´imaginer


			En voyant un vol d´hirondelles


			Que l´automne vient d´arriver ?


				


			Un à un, les villageois s’avançaient et, à l’aide du ­goupillon, ils aspergeaient le cercueil d’eau bénite. Les enterrements restaient très traditionnels à la campagne où toute la population se rendait aux obsèques quand un des leurs venait à mourir. Aussi se côtoyaient, dans un même recueillement, les gens simples de la commune et tout le monde des écrivains et journalistes venus de Châteauroux ou La Châtre. 


			La cérémonie terminée, l’épreuve n’était pas finie pour autant car Lise avait demandé à être incinérée. Toute la famille suivit le corbillard jusqu’au crématorium de ­Châteauroux. Ensuite il faudrait, selon sa volonté, porter l’urne de ses cendres dans une pierre de granit qu’elle avait fait ériger dans un pré au bord du ruisseau, là où elle aimait aller garder les vaches dans son enfance. Cette seconde cérémonie devait avoir lieu le lendemain dans l’intimité familiale. Aussi, le soir même, lorsque Michel et Martine les accueillirent tous à leur table, ils étaient épuisés ;


			— Maman a bien réussi son coup, dit Mireille. Elle qui aimait tant nous réunir tous autour d’elle !


			— Oui et ce n’était pas facile avec tous nos pigeons voyageurs, reprit Michel. 


			En effet, Mireille et son mari, enseignants à Paris venaient régulièrement lors des vacances scolaires, mais leurs deux enfants Sébastien et Judith parcouraient le globe et pouvaient rarement se libérer en même temps. ­Sébastien était ingénieur dans les produits pétroliers. À 32 ans, il assumait déjà de grandes responsabilités et se retrouvait en déplacement aux quatre coins du monde. Il vivait avec Lina, une hôtesse de l’air et bien souvent le couple ne faisait que se croiser. Aussi le jeune homme venait rarement en Berry. Judith, 26 ans était animatrice au club Méd. Célibataire, elle souhaitait avant tout profiter de la vie mais, de temps à autre, elle savait faire une halte au Poirond pour se ressourcer quelques jours.


			Nicolas, le fils de Michel et Martine, agriculteur, ­travaillait sur l’exploitation avec son père. Bien qu’il rentre chaque soir à Aigurande dans le logement qu’il partageait avec sa compagne institutrice, Lise le voyait tous les jours. Elle était heureuse de cette poursuite de l’activité familiale, mais des divergences de vue les opposaient parfois. Elle ne reconnaissait plus la ferme de son enfance dans l’entreprise de cent cinquante hectares, dans les monstrueuses machines agricoles et surtout dans cet élevage industriel de porcs qu’il avait créé lors de son installation. Elle s’insurgeait parfois contre le non-respect de la nature, contre les nouvelles pratiques qui apportaient des nuisances. Aurore, la sœur de Nicolas, esthéticienne à Limoges, très attirée par la mode et les nombreuses sollicitations de la ville, s’ennuyait ferme lorsqu’elle venait à la campagne. 


			Lors du repas, tous commentèrent la cérémonie, ­évoquant l’oraison, la présence de telle ou telle personne. Judith demeurait bouleversée, gardant en elle cette ­impression de communiquer encore avec sa grand-mère au-delà de la mort. Par contre Sébastien, agacé, déclara :


			— Un enterrement qui dure deux jours, ce n’est pas très compatible avec mon emploi du temps ! À l’entreprise, le patron m’a regardé avec des yeux ronds quand j’ai demandé un congé exceptionnel ! Lina n’a pas pu se libérer, elle était sur un vol pour New York.


			— Oh arrête ! l’interrompit Judith. Tu n’as pas oublié les vacances que nous avons passées chez mamie quand on était petit ? Tu peux peut-être faire une parenthèse dans ta vie !


			— Respectons ses dernières volontés, dit Michel. Vous savez combien elle était déterminée. Je crois qu’elle a un peu souffert lorsque vous vous êtes tous envolés du nid. Elle ne se reconnaissait plus dans ce monde qui bouge et évolue trop vite. Elle n’y trouvait plus les valeurs qui ont toujours guidé ses pas.


			— On a quand même vécu de bons moments avec elle pendant nos vacances de gamins, ajouta Nicolas !


			Aussitôt, les images heureuses se superposèrent à la réalité et même Sébastien se laissa aller au flot des souvenirs. 


			— Vous vous rappelez le jour où Aurore est tombée dans la mare. Elle était belle ! Mamie l’a déshabillée et enveloppée dans sa veste pour la ramener à la maison !


			— Et les crêpes ! Elle n’avait pas son pareil pour faire des crêpes. Qu’est-ce qu’on se régalait !


			— Moi j’adorais jouer aux petits chevaux avec elle car je gagnais toujours !


			— Je revois les parties de pêche au ruisseau avec un ­pantagruélique pique-nique !


			— Oui elle nous préparait des tartines de beurre avec du chocolat râpé, comme je n’en ai jamais mangées ailleurs.


			— Elle m’a toujours dit, ajouta Judith, pensive que sa propre grand-mère lui faisait les mêmes. Mamie voulait nous transmettre un maximum de choses mais quand on est enfant, on ne comprend pas tout et maintenant il est trop tard.


			Sur ces derniers mots, sa voix se cassa légèrement, et une chape de tristesse les enveloppa tous.


			Le lendemain matin, la procession familiale emprunta le chemin de terre qui conduisait au pré de la Noue. Michel portait l’urne contenant les cendres. La lumière matinale de cette journée d’avril donnait au paysage un aspect de carte postale. La vie fusait de partout, dans les bourgeons qui éclataient en jeunes feuilles duveteuses, dans le chant des oiseaux affairés à construire leur nid, dans les fleurs qui tapissaient les talus. Tous avançaient en silence, laissant monter en eux une sorte d’émotion communiquée par la nature elle-même. Le pré s’étendait, verdoyant. Ils y avaient joué si souvent avec Lise. Ce n’était pas anodin si elle avait choisi ce lieu pour ériger sa pierre tombale. Elle serait à l’orée de ses propres souvenirs de gamine et des moments partagés avec ses petits-enfants qu’elle adorait. La pierre de granit représentait une sorte de flamme s’élevant vers le ciel et dominant le cours d’eau. Sur son socle, une cavité avait été aménagée pour y mettre l’urne. Michel la déposa ­délicatement et spontanément, ils se prirent tous par la main comme pour former une chaîne contre l’adversité. Un à un, ils caressèrent la pierre pour un dernier adieu. Judith passa la dernière avec l’impression que son cœur allait éclater. Elle murmura à voix basse :


			— Ne t’en fais pas, je reviendrai.


		




		

			Chapitre 2


			La trêve était finie. C’était comme si, à peine revenus à la maison, la vie avait à nouveau happé tous les membres de la famille pour les ramener à leurs obligations habituelles. Ils s’embrassèrent presque machinalement. Sébastien intima l’ordre à Judith de se dépêcher si elle voulait qu’il la ramène à Paris. Un dernier signe de la main et la voiture démarra en trombe. Michel conduisit Aurore au train à Châteauroux. Nicolas, ressentant subitement comme un grand vide, alla remplir une citerne d’eau pour ses vaches. Mireille et son époux, tous les deux à la retraite depuis peu, étaient les seuls à pouvoir séjourner quelques jours, le temps de régler les affaires.


			Les démarches administratives effectuées, Michel et sa sœur se rendirent à Aigurande chez le notaire afin de lui demander un rendez-vous pour établir la succession de leur mère. Elle leur avait fait une première donation de nombreuses années auparavant, léguant la ferme et les terres de ses parents à Michel et le pavillon de La Châtre à Mireille. Il ne lui restait que sa demeure du Poirond que son mari et elle avaient achetée et rénovée quand ils avaient cessé leur activité. Maison de vacances où se retrouvaient les quatre petits-enfants, elle était devenue la résidence principale de Lise, un lieu où elle se sentait bien, où elle avait fini ses jours.


			Le notaire les reçut rapidement :


			— J’ai en effet appris le décès de votre mère. Je vous adresse mes sincères condoléances. Je l’avais vue il n’y a guère plus d’un an. Elle m’avait demandé de passer chez elle pour établir un testament.


			Mireille et Michel se regardèrent surpris. Ils connaissaient le côté fantasque de Lise, elle avait sans doute un dernier message à leur faire parvenir.


			Mais le notaire continuait :


			— Il vous faut convenir d’une date tous ensemble car madame Bonnard a été formelle : son testament ne doit s’ouvrir qu’en présence de ses deux enfants et quatre petits-enfants. Mettez-vous d’accord et communiquez-la moi.


			Ils sortirent de l’étude remplis d’interrogations :


			— Qu’est-ce qu’elle a pu encore inventer ? s’exclama Michel, habitué aux idées saugrenues de sa mère.


			— Eh bien, ça va être facile de rendre tout le monde disponible au même moment ! J’entends d’ici mon fils, lui qui n a jamais un moment de libre ! ajouta Mireille.


			À peine rentré à Paris, Sébastien fila au siège de l’entreprise. Il devait donner quelques directives avant de partir le surlendemain pour la Libye. Il n’avait pas vu Lina, quelque part dans les airs. Ce serait pour plus tard ! Il rejoignit son équipe, déjà immergé dans la routine. Ils échangèrent quelques mots et il se dépêcha de lire mails et courriers arrivés en son absence. Dès qu’il se plongeait dans son travail, il perdait la notion du temps, de la réalité, concentré sur le désir de faire fructifier la société. Un défi en quelque sorte qui lui rapportait mensuellement un bon salaire. Depuis cinq ans qu’il avait débuté à la SPM, il avait bien progressé et monté tous les échelons. Mais il ne ménageait ni son temps, ni son énergie. La société possédait ou exploitait pour le compte de certains États, des concessions pétrolières dans le monde entier. Sébastien se rendait régulièrement sur les lieux pour des périodes plus ou moins longues, afin de s’assurer du bon fonctionnement ou pour mettre en place de nouvelles extractions. Le PDG avait reconnu en lui un élément sûr et il lui confiait toutes les négociations avec l’étranger, notamment au niveau de la prospection et des marchés. Il resta tard au bureau, il lui fallait rattraper le temps perdu. Il ramena d’ailleurs un dossier à lire chez lui, il devait absolument en prendre connaissance avant son départ. Fatigué des épreuves de la veille, il n’eut pas le courage de se préparer un repas, il se contenta d’acheter un sandwich au snack voisin. Parfois, il mangeait avec son équipe au restaurant, cela permettait de poursuivre le travail d’une manière conviviale. Mais ce soir-là, Sébastien avait envie de se retrouver seul. Il dévora son jambon beurre et s’installa dans le salon. Il alluma la télévision, aussitôt happé par les nouvelles. Ceci non plus, il n’en avait pas envie et il l’éteignit presque ­aussitôt. Il sortit son dossier, mais, à sa grande surprise, il n’arrivait pas à détacher son esprit de cette pierre de granit où ils avaient laissé les cendres de sa grand-mère. C’était donc ça la vie, des trésors d’énergie, des milliers de projets, une course perpétuelle pour aboutir à une poignée de poussière.


			Judith traversa le pont de l’Alma, son sac sur le dos. Son frère l’avait déposée le long de la Seine, très pressé, et elle lui avait assuré que cela lui ferait du bien de marcher un peu. Le soleil qui inondait de lumière la capitale incitait les touristes à flâner. Un groupe de Japonais mitraillait de leurs appareils photos le moindre monument. La jeune femme rejoignit son studio dans un ancien immeuble. Elle n’y était pas souvent, seulement une semaine tous les mois puisqu’elle enchaînait les séjours au club. Il lui restait d’ailleurs trois jours avant de regagner les Baléares. La saison commençait réellement et les touristes affluaient, avides d’animations en tout genre. Aujourd’hui, elle avait hâte de se retrouver dans ses murs, un besoin de cacher sa peine car la mort de sa grand-mère l’avait profondément affectée. C’était comme une déchirure en elle, une finitude qui la ramenait vers son enfance. Des quatre petits-enfants de Lise, elle était sans doute celle qui était demeurée la plus proche d’elle bien que la plus éloignée géographiquement. Elle ne venait guère la voir que deux fois par an, mais elles avaient alors de vrais échanges, une réelle complicité demeurée intacte depuis l’enfance. Subitement les paroles de l’aïeule affluaient dans sa tête, formant comme un étau. 


			Quand Aurore se retrouva dans le train, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait hâte de rejoindre le cabinet d’esthéticienne où elle exerçait, l’odeur sucrée des parfums, les conversations futiles avec les clientes, ce cocon de douceur et de paraître qui l’isolait de la réalité. Elle se demandait comment elle avait fait pour vivre dans ce trou perdu jusqu’à sa majorité. Elle détestait la boue, elle ne supportait pas les vieux, elle avait besoin de mirer son image dans les vitrines des magasins, de sortir en boîte. Limoges suffisait à peine à ses aspirations et elle rêvait du moment où elle pourrait se rendre à Paris, persuadée qu’elle ne pourrait réussir que là-bas. Elle avait en effet placé la barre haut et parfois elle rêvait d’un riche mariage. Si Lise s’était beaucoup occupée d’elle dans sa petite enfance, elle ne gardait qu’un souvenir tourmenté de ses relations avec elle lors de son adolescence. Sa grand-mère n’était jamais d’accord avec elle, critiquant le piercing qu’elle s’était fait poser sur la lèvre, n’appréciant pas les couleurs changeantes de ses cheveux et la jeune fille s’était un peu braqué, la traitant de radoteuse. Pourtant, quand elle regagna le petit appartement qu’elle partageait avec une amie, le visage de sa grand-mère flottait devant ses yeux sans qu’elle ne puisse s’en détacher.


			En retrouvant ses animaux, Nicolas eut enfin l’impression d’échapper à cette gangue de douleur qui l’oppressait depuis la mort de Lise. Elle habitait là, juste à côté, et il la voyait quelques instants chaque jour, échangeant avec elle un sourire complice, une pression de la main. Il fit le tour du champ, puisant dans la nature une sorte de sérénité. Depuis qu’il était petit, il savait qu’elle seule savait panser les plaies. Le souffle léger d’une brise estivale lui caressa le visage, sans le détourner de ses pensées. Son chien, qui le suivait toujours, vint lui lécher la main et il se sentit bien. L’urne déposée dans la pierre de granit le hantait. Maintenant Lise était retournée à la terre et toute cette campagne qu’elle avait tant aimée s’imprégnait d’elle. Nicolas sentit qu’elle serait présente dans chaque prairie, derrière chaque haie, au creux de chaque ruisseau comme si son âme virevoltait d’un endroit à l’autre. Pourtant il n’était pas toujours d’accord avec elle. Le monde moderne la dérangeait parfois et elle refusait de comprendre qu’il était obligé de sacrifier des arbres pour agrandir ses champs, que s’il ne mettait pas d’engrais, il ne récolterait rien. Et elle détestait par-dessus tout son élevage de cochons. Il reconnaissait que, certains jours, l’odeur pestilentielle envahissait le village, mais avait-il eu le choix ? On ne vivait plus comme il y a 40 ans. Aujourd’hui pour tirer un revenu de l’agriculture, il fallait une superficie de plusieurs centaines d’hectares. Chose impossible dans cette contrée de bocage aux parcelles morcelées. La seule issue était de compléter l’exploitation par un élevage hors sol. Elle était un peu trop écolo, la mémé !


			Pourtant il revoyait son sourire heureux quand il lui avait annoncé qu’il s’installait sur la ferme. C’était un rêve qu’elle caressait depuis toujours de voir se perpétuer les gestes de paysans accomplis par ses parents. Et quelque part, ce fil conducteur les reliait bien au-delà de la mort.


			Une semaine plus tard, la vie entraînait à nouveau les petits-enfants de Lise dans son tourbillon. Sébastien négociait outre méditerranée, Judith assurait la gym du matin et les soirées disco au club, Aurore étalait les masques de beauté sur les visages de ses clientes et Nicolas songeait à semer son tournesol. Ils avaient enfoui la parenthèse de la mort de leur grand-mère au plus profond d’eux-mêmes, à côté de leurs souvenirs d’enfance. Mais un appel téléphonique de leur mère les ramena à nouveau à ce coin de terre berrichon. 


			Nicolas avait été averti le premier du désir de Lise de ­réunir la famille au grand complet pour ouvrir son testament. Il n’en fut pas étonné. Il savait qu’elle vouait un amour sans failles à ses quatre petits loups, comme elle se plaisait à les appeler, et elle avait sans doute voulu leur léguer chacun une petite somme d’argent, un ultime cadeau. Il se souvenait combien elle les avait choyés dans leur enfance. Ils lui devaient leurs plus beaux jouets et des souvenirs merveilleux qui les aidaient aujourd’hui à traverser les épreuves. Quand ils arrivaient tous les quatre en vacances, elle multipliait les surprises. Et quand il s’était installé sur la ferme, elle l’avait aidé financièrement, offrant l’équivalent à sa sœur et à ses cousins. Son cœur se gonfla de reconnaissance et il répondit qu’il était toujours disponible, pour contacter les autres et trouver une date. Sébastien trouva le message en arrivant à Orly, il rentrait de Lybie et il était pressé de retrouver son appartement, ayant deux jours communs avec Lina. Il avait hâte de la revoir et ne chercha pas à ­comprendre ce que disait sa mère : « Rappelle-moi, nous devons ­trouver une date pour aller chez le notaire ». Il remit à plus tard cette communication. Lina l’attendait avec une moue boudeuse :


			— Alors, as-tu des obligations cette fois ? Lors de notre dernier congé, tu es parti enterrer ta grand-mère et on ne s’est même pas vus.


			Il la serra dans ses bras et la fit taire en l’embrassant longuement et déclara :


			— On commence par aller au restaurant en amoureux puis je t’emmène danser jusqu’au bout de la nuit.


			Sébastien ne repensa à son message téléphonique qu’au moment de repartir au bureau. Lina et lui n’avaient pas eu une minute de répit, s’étourdissant dans les plaisirs parisiens. Il appela sa mère d’un air pressé :


			— Mais qu’est-ce qu’elle nous veut encore ? On a mis deux jours pour l’enterrement, et voici que ça recommence s’exclama-t-il d’un ton agacé en entendant parler de ce ­rendez-vous inattendu.


			— Allons, un peu de respect, Sébastien ! Ce sont les dernières volontés de ta grand-mère.


			— Je sais, mais tu connais mon emploi du temps. Pour trouver un moment commun avec Judith, ça va être coton. Écoute, je pars pour Londres et demain soir à mon retour, je regarde mon planning.


			Cette idée saugrenue de les faire aller tous ensemble chez le notaire lui trotta dans la tête. Voulait-elle leur léguer quelque chose ? Elle n’était pourtant pas riche comme ­Crésus et elle leur avait déjà donné une petite somme d’argent à chacun. Le lendemain il proposa deux dates à sa mère :


			— Il faut attendre un peu car lors de mon prochain repos, j’ai promis à Lina de l’emmener en week-end en Sicile. Note soit les 9 et 10 mai ou les 13 et 14 juin.


			Judith n’entendit pas son téléphone sonner, elle avait en charge une trentaine de résidents qui se trémoussaient sur la piste au son d’une musique bien rythmée et elle les ­entraînait en chantant dans le micro :


			« Tape d’un doigt, tape deux doigts et la danse ­t’entraînera »


			Tels des moutons, tous exécutaient les gestes en tournoyant. La jeune femme se coucha fort tard, exténuée et ne découvrit le message que le lendemain matin. Elle rappela sa mère qui lui expliqua la nécessité de prendre un rendez-vous chez le notaire. La démarche de sa grand-mère ne la surprit pas. Elle savait combien elle aimait transmettre et elle avait dans doute quelques messages à leur faire parvenir. Judith énuméra ses semaines de repos et Mireille retint celle du 10 au 15 juin, expliquant que Sébastien pouvait se libérer les 13 et 14.


			Michel avertit sa fille Aurore dès le lendemain de la visite chez le notaire. Le soupir qu’elle poussa témoignait de son agacement :


			— Je ne vais pas encore revenir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


			Michel lui expliqua la demande du notaire et lui dit qu’elle n’avait pas le choix, elle devrait être présente lors du rendez-vous. Elle se plia de mauvaise grâce. Elle prendrait une journée de congé dès qu’il lui aurait communiqué la date retenue par ses cousins.


		




		

			Chapitre 3


			Après plusieurs conciliabules avec les intéressés, le ­rendez-vous chez le notaire fut fixé au 14 juin. La famille au grand complet se retrouva au Poirond pour déjeuner chez Michel. Judith, arrivée la veille, s’était aussitôt rendue sur la tombe de Lise. Elle en avait ressenti le besoin impérieux lorsqu’elle avait vu les volets de la grande maison de sa grand-mère fermés ; irrémédiablement fermés. Une prise de conscience terrible ! Quand elle était loin d’ici, la vieille dame sommeillait dans son cœur et si elle pensait à elle, elle la voyait dans son univers habituel, c’était rassurant ! Au Poirond, plus de doute, l’absence demeurait palpable, trop réelle. Elle s’assit à côté de la pierre, se laissant submerger par les souvenirs. Subitement un grand vide l’envahissait. Elle, l’insouciante de la famille qui savait si bien profiter du moment présent sans se poser de questions, avait l’impression de basculer dans un ailleurs. Le murmure du ruisseau situé en contrebas se mêlait aux gazouillis des oiseaux. La végétation foisonnait de feuillages d’un vert tendre et les prés roulaient leur flot épais d’herbe. Une grande sérénité s’empara d’elle. Ici le temps s’arrêtait. Mais le silence fut de courte durée. Un bruit de moteur troua le calme de la campagne. Elle reconnut son cousin qui fauchait. Elle traversa le champ pour le rejoindre. Le jeune homme arrêta son ­tracteur pour saluer sa cousine.


			— Tu es allée là-bas, demanda-t-il en montrant la direction de la flamme de granit. 


			Elle acquiesça de la tête. 


			— Moi je n’ai pas pu m’y rendre, reprit-il, cela me fait tout drôle, cette maison fermée ! Elle était toujours derrière la fenêtre à me regarder passer. Je lui faisais un signe de la main, c’était suffisant. Et aujourd’hui encore ce rendez-vous chez le notaire, il n’y a pas moyen de l’oublier !


			Il remonta sur son engin et Judith perdit son regard dans la masse mouvante des longues tiges grainées qui s’affaissaient mollement sur le sol après le passage de la faucheuse. Une forte odeur de verdure lui monta aux narines et elle eut l’impression de respirer le sang de la terre. Elle se revoyait subitement petite fille à exécuter des roulades dans un champ de foin en riant avec ses cousins. Les fétus d’herbe sèche s’étaient emmêlés dans ses cheveux et il avait fallu toute la patience de sa grand-mère pour les démêler.


			Elle se promit de revenir le lendemain quand le soleil aurait séché le foin. Elle voulait retrouver ce parfum musqué, si enivrant, qu’elle n’avait jamais senti ailleurs.


			Sébastien arriva au dernier moment, en éternel homme pressé. Quant à Aurore, elle affichait une moue agacée qui témoignait de son mécontentement à perdre si bêtement une journée.


			À l’heure dite, la famille au grand complet se retrouva à l’étude du notaire. Chacun énonça son identité et l’homme de loi prit la parole d’un ton solennel :


			— Je vous remercie d’être tous là, condition obligatoire émise par Lise Bonnard, votre mère ou grand-mère qui m’a dicté ses dernières volontés il y a un peu plus d’un an. Je me suis longuement entretenu avec cette femme remarquable dont j’apprécie, par ailleurs, les écrits. Le contenu de ce testament que j’ouvre aujourd’hui en votre présence, est conforme à ses souhaits.


			Tous avaient les yeux rivés sur cette enveloppe blanche qu’il décacheta avec précaution comme s’il remuait des vestiges d’un temps lointain. L’atmosphère s’était faite lourde et chacun avait l’impression que l’ombre de Lise planait dans la pièce. Le notaire se racla la gorge et commença à lire :


				


			Mes chers enfants, mes chers petits,


			Quand vous prendrez connaissance de ces mots, je ne serai plus là, et pourtant je continuerai à veiller sur vous comme je l’ai toujours fait. Je sais que j’ai accompli mon devoir sur terre et que j’ai laissé des traces à travers mes livres, mais aussi dans vos cœurs à partir des moments que nous avons partagés. J’ai toujours su qu’avant moi, mes ancêtres m’ont tracé un chemin à suivre et j’espère avoir un peu influencé le vôtre. C’est parfois beaucoup plus tard, lorsqu’on se retrouve aux portes de la vieillesse qu’on ­comprend subitement où est notre voie. La vôtre est en vous, cherchez-la.


			Les biens terrestres n’ont de valeur que lorsqu’ils peuvent être transmis à nos descendants et je me souviens d’un vieux proverbe qui disait que nous n’étions que des passagers sur terre, simples locataires des propriétés de nos enfants. Lorsque Michel s’est installé sur la ferme de mes parents, j’ai compris qu’il perpétuait leurs gestes et qu’ils continueraient à vivre à travers lui. C’est pourquoi à cette époque je me suis empressée de lui léguer la ferme tandis que Mireille héritait de notre maison familiale à La Châtre. Aujourd’hui, il ne me reste que ma maison du Poirond, cette vaste demeure où s’inscrivent les rires et les pleurs de mes quatre petits. Elle pourrait raconter les tartines à quatre heures, la première dent de lait tombée, les genoux écorchés, les parties de cache-cache, des trésors qui ne se bradent pas, qui ne se partagent pas avec des étrangers.


			Aussi mes petits, cette maison, elle à vous, elle vous appartient plus qu’à moi-même, d’abord parce que vous êtes vivants et que je suis morte, et surtout parce que votre empreinte est présente partout. Je vous lègue donc cette maison à vous quatre Nicolas et Aurore Bonnard, ­Sébastien et Judith Lorin, en totale indivision. Une maison de vacances dans laquelle vous devrez séjourner au moins une semaine par an tous ensemble pour réapprendre votre enfance et aller vers vos racines, ceci pendant six ans, six années durant lesquelles vous ne serez pas autorisés à la vendre. Au bout de ces six années, vous vous réunirez à nouveau pour prendre une décision, soit vous la garderez ainsi, soit l’un de vous rachètera la part des autres, soit vous la vendrez à un étranger, mais je n’ose envisager le pire. Par ailleurs Maître Dubois va vous remettre un ultime cadeau sur lequel vous méditerez.


			L’argent qui est sur mon compte sera partagé comme il se doit, entre mes deux enfants Mireille et Michel.


			Dans la maison, vous trouverez ma bibliothèque contenant une importante documentation. Vous prendrez ce qui vous intéresse avec le devoir de le transmettre à vos enfants. Si ces papiers vous paraissent sans intérêt, ne les jetez pas ! Déposez-les aux archives de Châteauroux, ils serviront à d’autres chercheurs, d’autres écrivains dans l’avenir.


			Ne jugez pas ma décision, elle est profondément réfléchie et basée sur ma profonde affection pour vous tous.


				


			Quand le notaire se tut, personne ne dit mot. Une chape de plomb semblait être tombée sur les épaules de chacun. Mireille, Michel, Judith et Nicolas laissaient couler de petites larmes sur leurs joues sans songer à les essuyer. Sébastien affichait un regard tourmenté et lointain. Aurore paraissait mal à l’aise, les yeux baissés comme une coupable.


			Mais déjà le notaire s’était levé et il revint avec quatre enveloppes en papier Kraft sur lesquelles s’étalait la belle écriture de Lise qui avait inscrit avec application le prénom de chacun de ses petits-enfants. Ils se saisirent du pli sans oser l’ouvrir. Ils attendraient plus d’intimité pour prendre connaissance de la dernière folie de leur grand-mère. Ce notaire avait suffisamment déballé de secrets sans qu’on ne lui en offre d’autres.


			La fin de l’entrevue resta très formelle. Maître Dubois avait bien senti la gêne. Il fit signer chacun, Sébastien demanda une copie du testament et il s’exécuta. Puis le notaire leur recommanda de faire bon usage de leur héritage en respectant au mieux la volonté de la défunte.


			Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la cour de la maison du Poirond, leur enveloppe à la main, tels des enfants punis, chacun laissa enfin exploser ses sentiments :


			— Quel cadeau empoisonné, s’exclama Sébastien !


			— Moi je trouve l’idée plutôt sympa, une maison de vacances où on se retrouve tous, nous qui ne nous voyons jamais, ajouta Judith.


			— Mais de quel droit mamie nous oblige-t-elle à faire ce que l’on n’a pas envie ? reprit Aurore d’un ton irrité.


			— Oh ! une semaine par an, c’est bien peu de chose, on peut peut-être faire un effort, conclut Nicolas !


			Mireille coupa court à leurs commentaires en brandissant les clés :


			— Entrons plutôt dans votre nouvelle propriété. Ne vous enflammez pas ! Vous allez réfléchir calmement. Vous ouvrirez votre cadeau quand vous serez rentrés chez vous et peut-être cette méditation qu’elle vous propose vous aidera à y voir clair.


			Elle tourna la clé dans la serrure et ils entrèrent, surpris par la pénombre et la fraîcheur de la pièce. Michel ouvrit les volets et les cousins se regardèrent, hésitants. Ils connaissaient bien le grand séjour meublé à l’ancienne avec un buffet deux corps qui venait d’un arrière-grand-père, une maie en merisier, une grande table de ferme. Pourtant aujourd’hui, ils avaient l’impression de visiter une maison à vendre. Dans la cuisine, une odeur de renfermé les prit à la gorge.


			— Regardez, s’écria Judith, ces traits à côté de la porte avec nos initiales. Chaque été mamie nous mesurait et faisait une encoche pour comparer avec l’année suivante.


			Sa voix se cassa alors : 


			— Écoutez, ne prenons pas de décision hâtive, si elle nous a légué cette maison, elle avait ses raisons. Faisons un essai cet été et nous aviserons par la suite. Quelle semaine êtes-vous disponibles ?


			Il fallut prendre un calendrier, calculer ses dates de vacances, jongler entre le voyage à l’île Maurice, la période de moisson, et les convenances de chacun pour aboutir à la dernière semaine d’août. Si Nicolas et Judith jouaient pleine­ment le jeu, il était clair que Sébastien et Aurore ­faisaient contre mauvaise fortune bon cœur.


			Seule Judith demeura dans la maison de Lise. Elle avait subitement pris la décision d’y passer la fin de sa semaine de congé. Elle avait l’habitude de fonctionner ainsi, selon ses impulsions et en passant la porte, elle avait ressenti un besoin impérieux de se poser là quelques jours, à la rencontre de sa grand-mère. Sébastien et Aurore étaient repartis très vite. Nicolas avait rejoint sa porcherie où le travail ne manquait pas. 


			Ses parents avaient insisté pour l’emmener avec eux à La Châtre, mais elle avait tenu bon, elle avait envie de rester seule ici.
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