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 Triso et alors !

 

 Éléonore Laloux
   

Récit reccueilli par Yann Barte

  

 « Pour la trisomie, il faut se battre. On voit les trisomiques comme des phénomènes. Ceux qui se moquent de moi, je les ignore. Point. C’est comme ça que je ressens les choses en tant que triso. Il faut se dire : “J’ai plus de chromosomes qu’eux ». 

  

À sa naissance, les médecins considèrent Élénore comme une « aberration chromosomique » et incitent ses parents à ne pas s’attacher à elle. Trisomique, atteinte d’une malformation cardiaque, ils lui laissent peu de chance de survie.
 
  

Vingt-huit ans plus tard, Éléonore est plus vivante que jamais. Désormais adulte et autonome, elle raconte ses années de combat auprès de ses parents pour rester en milieu ordinaire et son refus d’être résumée à sa maladie. Avec humour, elle nous fait partager son quotidien, entre son deux pièces, son « boulot », ses amours tumultueuses et sa passion pour la pop rock. 

  

Changer la perception de la trisomie 21, c’est ce qu’Éléonore s’évertue désormais à faire.

 Éléonore Laloux travaille à l’hôpital privé d’Arras. Elle est le porte-parole du collectif les Amis d’Éléonore qui lutte contre la stigmatisation de la trisomie 21.

  

Yann Barte est journaliste. Ancien reporter et chef de rubrique politique, il travaille depuis quelques années autour du handicap.
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				1. Je ne suis pas un poison

				Je sais, quelquefois, je fais des gestes qui peuvent déranger, comme parler toute seule, faire des mimiques… Mais on n’est quand même pas des poisons ! On est comme les autres et on vit comme les autres. Je fais des efforts, je parle de moins en moins toute seule. J’ai un chromosome en plus, c’est tout. Mon père dit que c’est le « chromosome du bonheur » : j’ai la trisomie 21. 

				

				C’est un généticien qui nous traite de « poison », Jean-Didier Vincent, sur France Inter. Ça me fait mal et ça me met en colère. Mon père a mis la radio à fond à la maison et moi j’écoute en bas. C’est l’émission La tête au carré, le 5 octobre 2012. Ma mère s’énerve : « C’est inadmissible ! »

				

				J’aimerais que les médecins arrêtent de dire des mots durs. Des mots qui blessent et qui font peur. C’est une insulte aux personnes atteintes de trisomie, à leur famille. À la radio, on parle des nouveaux tests sanguins de dépistage de la trisomie 21, en début de grossesse. Des tests déjà utilisés depuis un an aux États-Unis et dans certains pays européens. « Pourquoi faut-il conserver les trisomiques qui sont quand même un poison dans une famille ? » Oui, c’est ce que dit ce médecin biologiste. Il parle des personnes trisomiques comme nuisibles parce qu’elles empêchent les familles d’être heureuses. Je sais que c’est tout le contraire. 

				Mon père pense comme moi. Il dit que ce sont des préjugés et de l’ignorance. Ce médecin connaît le cerveau humain, mais il ne connaît rien aux personnes porteuses de trisomie 21. Pas comme mes parents et moi. Pas personnellement. 

				

				Je dis à mon père qu’il faut porter plainte. En fait, c’est à moi de porter plainte. Il n’a pas le droit de nous traiter comme ça. On peut être heureux et donner du bonheur. Mes parents lui écrivent une lettre. Moi je poste une vidéo sur Dailymotion pour lui dire ce que je pense de ses mots. Il n’a pas répondu. Il ne s’est pas excusé. Rien. 

				

				Je n’accepte pas ces étiquettes : « handicapée », « aberration chromosomique ». C’est ce qu’on a dit à mes parents à ma naissance : je suis une « aberration chromosomique ». Alors, bien sûr, ça fait peur ! Mais ce n’est pas un handicap. C’est une maladie qu’on peut soigner et il faut que les chercheurs créent des « plaquettes de traitement1 ». Mes parents trouvent que c’est quand même un handicap d’être un peu lente, mais moi je refuse ce mot. J’aimerais rassurer les mamans. Il ne faut pas les choquer comme ça. Il faut qu’elles en parlent. C’est une maladie génétique qui n’est pas lourde à porter, mais il faut vivre avec. Il faut aider la recherche et puis surtout informer et rassurer. Mais on doit aussi respecter le choix des parents. S’ils ne veulent pas garder l’enfant, ce n’est pas grave. Mais c’est quand même dommage.

				

				

				

				


					
						1. Éléonore évoque ici la possibilité de trouver un traitement médicamenteux sous forme de plaquettes de comprimés. Nous avons volontairement conservé son expression. (NdE)

					

				

			

		

	
		
			
				2. Toute bleue

				Mes parents, je les appelle « les amoureux » : « Bonjour les amoureux ! », « Ça va les amoureux ? » En fait, ils s’appellent Manu et Maryse. Ils sont toujours contents de me voir. Ils me donnent beaucoup d’amour, de la bonne humeur. Et moi je leur donne un coup de pouce quand ils ne vont pas bien. Les gens aiment être avec moi parce que j’ai toujours le sourire. Et moi, ils me rendent tous heureuse : mes parents, mon frère, ma famille, mes collègues…

				

				Je me bats pour vivre. Depuis ma naissance. Et je suis contente d’être là, sinon je n’aurais jamais pu jouer de la guitare électrique, faire de la cuisine, aller au concert ou retrouver mon père sur le Mac, grâce à FaceTime, pour discuter avec la webcam. J’aime tout ça. Et quand parfois je ne vais pas bien, je mets de la musique et puis j’écris. C’est comme ça que je me vide la tête et je vais beaucoup mieux. 

				

				Je nais à Arras, le 26 août 1985. Je pèse deux kilos six. On me transfère quelques heures après au Centre de pathologie néonatale de l’hôpital de la ville : je suis cyanosée. C’est là où a été soigné mon grand frère Mathurin, trois ans avant. Il est né prématurément, à sept mois et deux jours. C’est là aussi où est né mon autre frère, Valentin, l’année suivante. Il est mort une heure après sa naissance. On ne sait pas pourquoi, peut-être à cause d’un médicament donné à ma mère pour retarder l’accouchement.

				Alors, pour moi, ma mère a eu un peu peur. Elle a pris toutes les précautions, dès le début. Elle a changé d’obstétricien, de maternité. Elle a fait des échographies, a accepté un cerclage pour que je reste bien dans le ventre et s’est reposée à la maison pendant cinq mois avec une aide familiale.

				

				À la maternité, trois jours après ma naissance, les médecins décident de donner des cachets à ma mère pour stopper sa montée de lait, sans lui demander son avis. Ils disent qu’il ne faut pas s’attacher à moi. L’obstétricien prend mon père à part, dans le couloir, pour lui annoncer que j’ai une malformation du cœur et que je suis une « aberration chromosomique ». Un sacré mot ! Je vais peut-être mourir dans quinze jours ou peut-être trois semaines, on ne sait pas trop. En plus je suis toute bleue. 

				Mon père a déjà imprimé les faire-part de naissance. Alors il ajoute en catastrophe un petit mot sur ma santé. Il est encore collé dans mon album photo : « L’état de santé d’Éléonore est très critique. Puissent vos pensées ou prières l’aider à rester avec nous. » Les prières, c’est pour leur famille. Elles sont toutes croyantes. Mes parents, eux, s’en foutent un peu de Dieu, surtout ma mère. Elle peut pas l’encadrer. 

				Quand on leur explique tout ce que j’ai, mes parents sont perdus, choqués. En plus, ils ne connaissent rien de la trisomie 21. Ils ont confiance dans les médecins mais trouvent complètement fou qu’on leur demande de ne pas s’attacher à moi. 

				

				Ma mère n’est pas beaucoup soutenue, sauf par le personnel médical et sa famille. Elle n’a presque pas de visites à la maternité. Les gens sont très mal à l’aise à cause de ma trisomie. Elle a peu de cadeaux pour moi. Mais avec Valentin, c’était pire… Une amie à ma mère lui dit que je suis un « handicap lourd ». Et comme elle a travaillé avec des personnes atteintes de trisomie, mes parents ont encore plus peur. 

				Des gens demandent à ma mère : « Mais pourquoi, tu ne savais pas que tu portais un enfant trisomique ? On ne t’avait pas fait une amniocentèse ? » 

				Ma mère ne le savait pas, non. Et puis on ne lui aurait pas fait une amniocentèse parce qu’elle était jeune. Elle avait 29 ans. Je sais qu’elle est contente de ne pas l’avoir su. Elle dit qu’elle aurait peut-être fait « la plus grosse connerie de sa vie ». Par peur, parce qu’elle ne savait rien et parce qu’elle ne me connaissait pas encore. Mon père, lui aussi, est heureux que je sois née.

				

				Au Centre de pathologie néonatale, les médecins ont d’autres mots, plus doux. Parce que là-bas, les gens connaissent bien les problèmes des bébés. Ils ont tous un discours très positif : les médecins, le personnel soignant, la directrice du service… C’est même un médecin qui met mes parents en contact avec l’association AISET, une association départementale de parents d’enfants trisomiques que mon père dirigera quelques mois plus tard. Grâce au docteur Théret, mes parents rencontrent la famille Tô, alors que je suis encore au Centre de pathologie néonatale. 

				Les Tô ont une fille, Fleur, atteinte de trisomie 21. Quand mes parents arrivent chez eux, Fleur joue du piano. Elle a 12 ans. C’est une famille heureuse et comme les autres. C’est ça qui rassure mes parents : voir une famille heureuse et comme les autres avec une enfant trisomique. Et puis ma mère pense que ce n’est peut-être pas de sa faute si elle a eu des grossesses compliquées, que ça peut arriver à tout le monde, même à des médecins comme les parents de Fleur. Le père est obstétricien et la mère médecin du travail. 

				

				Mes parents n’ont pas le droit de me prendre dans leurs bras, ni même de me toucher. Je passe mon temps à dormir. C’était comme ça avant. Même les médecins ignoraient que le contact du bébé malade avec ses parents était important. Il n’y avait que les infirmières qui pouvaient me toucher, faire ma toilette. 

				Mi-septembre, ma mère peut enfin me serrer contre elle. J’ai la photo dans mon album, je trouve ça vraiment beau. 

				Je sors du Centre après deux mois et demi de soins intensifs et avec encore une petite santé, le 4 novembre. Mes parents se souviennent de la date. Ils me racontent encore très souvent l’histoire. Je suis toute maigre et je respire mal. Mon état n’est pas rassurant et les médecins non plus. Certains sont très pessimistes mais d’autres donnent de l’espoir à mes parents. 

				

				Je suis baptisée vingt jours plus tard par l’abbé qui avait marié mes parents. Ils me baptisent, parce qu’ils sont complètement perdus et puis c’est plus facile comme ça de me faire accepter par mes grands-parents paternels qui sont très catholiques. 

				Ça se passe dans le salon, sur le canapé je crois, avec juste mes parents, mon frère Mathurin, mes grands-parents, mon parrain et ma marraine. Je suis encore en mauvaise santé. Je respire mal toutes les nuits et mes parents se lèvent tout le temps pour bien me positionner. À cause de ma malformation du cœur. Je m’essouffle à chaque biberon. Alors on me donne à manger par petits bouts. À 4 mois, j’ai encore sept repas. J’ai aussi une bombonne d’oxygène à côté de mon berceau qu’on emporte partout, à chaque déplacement, à l’hôpital ou chez mes grands-parents. 

				

				Je dois être hospitalisée souvent à cause de ma gêne respiratoire et à cause d’infections. Presque chaque mois. Je ne prends pas de poids. Je me fatigue rien qu’à boire mon biberon alors je n’ai pas le temps de pousser. Ma mère m’a raconté que je mettais une demi-heure pour boire trente millilitres. Mais ce n’est pas à cause de ça que je suis petite aujourd’hui. Je fais un mètre quarante et un. Les personnes trisomiques sont petites, c’est comme ça. 

				

				En dehors de mes problèmes de santé, il paraît que je suis une enfant facile. Heureusement pour mes pauvres parents parce que des problèmes de santé, j’en ai pas mal…

				

				

			

		

	
		
			
				3. Une belle saloperie

				« C’était une belle saloperie ! » C’est ce que dit le professeur Binet à mes parents, à la sortie du bloc opératoire. 

				

				À 1 an, je ne pèse que cinq kilos sept et j’ai encore beaucoup de problèmes de santé. Mes parents sont épuisés. Ils se lèvent plus de dix fois par nuit, chacun à tour de rôle, pour me redresser quand je m’étouffe. 

				Mon insuffisance cardiaque risque d’abîmer mes poumons. Il faut opérer. C’est une intervention longue et très dangereuse. Mais on n’a pas le choix. Je vais à l’hôpital de Lille qui m’envoie au Centre chirurgical Marie Lannelongue au Plessis-Robinson. C’est là que je suis opérée à cœur ouvert le 9 septembre 1986 par le professeur Binet. L’intervention dure douze heures. 

				Il faut sept fois mon volume de sang pour cette opération. Alors, pour me soutenir, des professeurs et des parents d’élèves donnent leur sang au collège les Louez Dieu, où mon père est prof d’arts plastiques. La camionnette de don du sang s’installe dans la cour et toute la journée les gens défilent. Ils sont plus d’une centaine. Il y a même eu un article dans La Voix du Nord. Mon père connaît bien le directeur du collège, Henri Vignolle. Aujourd’hui, il est à la retraite et s’occupe des sans-papiers à Calais. Il leur amène de la nourriture là-bas, sous les tentes, avec son camion, il lave leur linge, donne des douches. 

				

				Les suites de mon opération sont encore plus compliquées. Le lendemain, les médecins doivent me rouvrir parce qu’un cathéter est coincé dans une suture. Et trois semaines plus tard, je fais une infection à staphylocoque doré. Je ne sais pas trop ce que c’est – encore un mot qu’il faut que je note sur mon carnet. Mais je sais que ça aussi c’est une « sacrée saloperie ». C’est ce que dit mon père. Puis, suit une troisième intervention chirurgicale, à cause d’une médiastinite. Du coup, j’ai une très grosse cicatrice au sternum. Ils disent qu’elle n’est « pas belle à voir ». 

				Je reste en réanimation jusqu’à fin octobre. Je suis encore dans un lieu stérile et mes parents ne peuvent pas me voir. Les chirurgiens leur expliquent que si j’étais une adulte, je me serais laissée mourir tellement je dois souffrir. Ils les avertissent aussi que je n’ai qu’une chance sur deux de m’en sortir et qu’ils peuvent décider de ne pas continuer avec moi. 

				Il faut que je me batte encore pour montrer que je veux vivre. Mais je ne sais pas parler. De toute façon, j’ai les cordes vocales coincées à cause des tuyaux que j’ai dans la bouche pour être alimentée. 

				

				Et puis mes parents ont le droit de me voir, enfin. Ils me regardent à travers une vitre. J’ai les bras et les pieds attachés. Je suis crucifiée, avec la tête coincée et des tuyaux partout. Ils parlent et je les entends. Je souris en reconnaissant leurs voix. Ils sont bouleversés. Ils sont toujours émus mes parents lorsqu’ils me racontent cette histoire. 

				

				Pendant trois mois et demi je lutte et je souris à mes parents pour les rassurer. J’ai une alimentation avec beaucoup de protéines pour favoriser la repousse des tissus et la fermeture de mon sternum. J’ai plein de pansements et des tuyaux partout à la bouche, au nez… même quand je sors de réanimation. Ma mère en enlève un peu pour les photos, pour qu’on voie quelque chose de ma tête. Mais je tire la langue sur tous les clichés parce que je n’ai plus le temps de voir l’orthophoniste à l’hôpital pour faire mes exercices. 

				Le 23 novembre, on m’enlève tous les tuyaux. Je rentre quelques jours avant Noël. Mon frère Mathurin était très inquiet durant tout ce temps où j’étais à l’hôpital. Il a 4 ans et demi. Quand je rentre à la maison, il me dit : « Je suis content que t’es pas morte. » 

				

				

				

			

		

	
		
			
				4. Allez, vas-y ! 

				« Allez, vas-y ! » C’est comme ça que mes parents m’ont toujours boostée, dès ma naissance. Et ça m’aide. Même aujourd’hui, lorsque je fais des courses à Leclerc, ils me pressent. On part chacun de son côté et j’essaie de terminer avant eux. Je me sers du scan achat, je vais à la caisse, je paye et j’attends sur un banc qu’ils terminent leurs achats. Mon père y va tranquillement avec moi. Ma mère est un peu speed, mais c’est bien aussi. 

				

				Depuis que mes parents ont rencontré la famille Tô à ma naissance et qu’ils ont vu comme Fleur avait l’air heureuse, ils ont eu de l’espoir et ils ont décidé de m’aider le plus possible pour que je progresse toujours. Ils me stimulent sans cesse. Ils font tout ce qui est possible pour que je devienne rapidement autonome. Ils sont heureux à chaque fois que je fais un petit truc nouveau, même très simple. Ils guettent le moindre progrès : la première fois où je me tiens assise, la première fois où je prends le bouchon du biberon en main… Et ils photographient tout. 

				Mes parents me font aussi rencontrer tous les spécialistes. Ils remarquent que, bébé, je tire la langue, alors ils m’emmènent d’abord chez l’orthophoniste. C’est souvent chez les bébés trisomiques : on a la langue qui tombe. Toutes les semaines, on part à Douai chez une orthophoniste qui connaît très bien les bébés porteurs de trisomie 21. On va là-bas avec ma bouteille d’oxygène dans la voiture. L’orthophoniste montre à mes parents comment stimuler ma langue, comment rendre mes lèvres plus fermes, en me donnant à manger à la petite cuillère, en l’appuyant sur ma langue. J’arrête rapidement le biberon pour passer aux petits pots. Mes parents ont même collé dans mon album photo les étiquettes des petits pots Guigoz aux abricots, pommes ou carottes. 

				Mes parents consultent partout : une kinési-thérapeute pour redresser mes pieds, faire des exercices de kiné respiratoire, une psycho-motricienne. Puis des podologues pour mes pieds plats, une orthodontiste, un orthoptiste pour corriger mon strabisme. Je dois porter un cache sur mes lunettes pendant presque deux ans parce que je louche aussi, et j’ai des exercices avec un doigt où je dois encore plus loucher pour corriger. Je regarde mon doigt ou un stylo qui s’approche et je ne dois pas le quitter des yeux jusqu’à ce qu’il arrive presque sur mon nez. Mes parents m’emmènent aussi chez des pédiatres, des psychologues, cardiologues, pneumologues, stomatologues… Ils courent partout, m’emmènent aussi à des consultations spécialisées à Paris, à l’institut Jérôme Lejeune puis à l’hôpital Necker. Certains médecins ne cherchent pas trop à comprendre les causes et disent que mes soucis de santé c’est à cause de ma trisomie. Mais c’est un peu facile… Alors mes parents continuent à chercher des conseils ailleurs. 

				

				

				

			

		

	
		
			
				5. La guerre est déclarée

				Je n’aime pas être entourée d’enfants. J’ai peur de leurs jeux, de leurs cris, de leurs mouvements brusques. Je n’arrive pas à suivre, ça bouge trop pour moi. Et lorsqu’ils se battent, je suis terrorisée. 

				

				À 3 ans, j’entre en maternelle. C’est une nouvelle épreuve pour moi. Mes parents ont un peu peur que je ne sois pas intégrée, que je sois bousculée. Je suis haute comme trois pommes. Je suis toute petite pour mon âge. 

				

				Mes parents sont très fiers de me voir partir avec mon petit cartable sur le dos, comme mon grand frère Mathurin. Lui, il est dans une autre école, toujours dans le public. Mes parents veulent absolument que je fasse ma scolarité en milieu ordinaire, mais ils ne peuvent pas me maintenir dans le public. J’entre à l’école Sainte-Marie-de-la-Présentation, à Arras. Je fais ma première rentrée en 1988. Sans problème et sans pleurs. Je suis plutôt cool et je m’adapte facilement. 

				

				Au début, je suis souvent en retrait dans la cour de récréation. Je n’aime pas l’agitation. Les bruits m’effraient, comme les sirènes d’ambulance ou de pompiers. Ça me rappelle toutes mes hospitalisations. Même aujourd’hui, quand j’entends des sirènes, je me bouche les oreilles. Ma mère me répète toujours : « Allez, vas-y Éléonore, n’aie pas peur ! », pour que j’aille vers les autres, ou pour que j’entre simplement dans un magasin… Des fois même, elle me pousse vraiment dans le dos pour que j’avance. Je fais un pas et elle me pousse encore. Et ça m’aide. Même pour commencer un dessin, un exercice, j’ai besoin qu’on me pousse. J’ai peur de rater. 

				Puis je commence à aller vers les autres enfants, à avoir des copains et des copines. Ça rassure mes parents. Mais je reste encore un peu en retrait. Mon frère dit que j’avais « un monde parallèle ». Je parlais à des êtres imaginaires, j’étais dans ma bulle. Plusieurs fois, mes parents me perdent à Monoprix. Parce que je pars, je me promène toute seule, je suis les rayons et j’oublie carrément ma famille. C’est comme ça que j’ai reçu ma première fessée. Mes parents étaient paniqués. 

				À la plage d’Hardelot, sur la Côte d’Opale, ils ont eu très peur aussi. J’avais 2 ou 3 ans. C’est là qu’ils décident de m’acheter chez le bijoutier une jolie petite gourmette plaquée or. Ils font graver dessus mon prénom et leur numéro de téléphone. Pour que je ne me perde plus. Je la porte encore aujourd’hui. J’ai un petit poignet. 

				Alors, lorsque je pars chez les scouts avec mon frère, ma mère doit bien expliquer qu’il faut faire attention à moi. Si je rencontre un âne, je peux rester à discuter avec lui et oublier complètement que le groupe continue à avancer. C’est vrai que j’aime bien les ânes. C’est doux, mais faut leur donner de l’herbe et des carottes pour les faire marcher. À l’association À Petits Pas de Ruisseauville, je fais plein de randos avec des ânes. 

				

				En maternelle, ça s’est toujours bien passé. Et puis on ne parlait pas encore de retard scolaire. Je fais toute ma scolarité en milieu ouvert. Ça a été très compliqué pour mes parents. 

				Chaque année, les commissions d’orientation veulent m’envoyer vers des établissements spécialisés. Et chaque année, mes parents entrent en guerre contre l’école et doivent se battre pour que je puisse y rester. Ils doivent expliquer, discuter, convaincre. Souvent je les vois désespérer, pleurer. Même mon père. 

				À la maison, on a des montagnes de dossiers pour la CDES (commission départementale de l’éducation spéciale), année par année, avec des projets pédagogiques, des rapports d’orthophonistes, de psy, des comptes rendus de tests, des lettres à « Monsieur l’inspecteur d’Académie… » C’est grâce à mes parents que je grandis auprès d’enfants comme les autres, que je progresse et prends confiance en moi. Mais souvent ils doivent me changer d’école. Chaque fois qu’on ne veut plus de moi, on me déménage. Pour la moyenne section de maternelle, mes parents ne sentent pas trop la maîtresse de la Présentation. Ils pensent que je ne vais pas être bien avec elle, alors ils m’envoient à Saint-Joseph.
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