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    À Édith, avec tous mes remerciements.
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    À Aimé Hoffbeck, Xavier Morizot, Alain Ortega et Philippe Sauder, mes magiciens… 

    À mes accompagnants.

    À l’autonomie… 

    À mon corps… 

    Et à ma libido… 

  

    
      Préface

		Le faux est un moment du vrai

      J’ai rencontré Marcel sur un plateau de télévision, autrement dit, le lieu le moins propice à une véritable rencontre, le lieu des narcissismes exacerbés, des egos surdimensionnés, des mois gonflés à l’excès. C’est le lieu de l’image, de l’apparence, de la fiction, de la virtualité, c’est le lieu où l’on n’est jamais soi, mais toujours un autre, celui que fabriquent les lumières et les cadrages, les champs et les contre-champs, les questions de l’interviewer et les réactions des interviewés. C’est le lieu des publicités de soi et de son message et les messages sont bien souvent l’occasion d’une publicité de soi – une carrière de chanteur de charme, un poste de ministre, un devenir bankable dans la profession, une place dans un prochain casting. Lieu des faux-semblants, des paillettes, du strass, des applaudissements et des huées déclenchées par le chauffeur de salle, tout y est carton pâte, même les sentiments hyperboliques : on adore, on gerbe, on kiffe, on vomit. Les lumières s’éteignent et l’on gerbe sur ce que l’on a kiffé, on vomit sur ce que l’on a adoré. Chacun revient à soi, le démaquillage des corps est aussi le démaquillage des âmes. Retour aux addictions : la cigarette et la coke, l’alcool et les antidépresseurs, les somnifères et le pétard. Le faux est un moment du vrai comme disait l’autre… 

      Sur ce plateau où, sous la comique, perçait l’âme fragile, sous la rappeuse sûre d’elle une petite fille chétive, dans la carcasse de l’animateur cynique un filet d’eau pure contenu, dans la tête du philosophe acharné de militantisme une fatigue, il y avait quelqu’un qui, lui, coïncidait avec lui-même : Marcel Nuss, un souriant petit fœtus de soixante ans recroquevillé sur son âme et irradiant une énergie, une force et une vitalité qui manquait à tous ceux qui papillonnaient sur le plateau. La machine qui le fait vivre est plus grosse que lui, mais il est mille fois plus gros que cette machine.

      On ne sait s’il a des jambes et, s’il en a, où elles sont ; on croit qu’il n’a qu’une épaule, mais comment pourrait-on vivre sans deux épaules ? ; on se demande ce qu’est la proéminence qui lui sert de ventre, est-ce un ventre ou autre chose, si c’est autre chose, c’est quoi ? On regarde ses mains, on voit des doigts, mais pas de main ; à moins que ce soit l’inverse : on voit une main mais pas de doigts ; main d’enfant ou serre d’oiseau ; il est une boule de chair informe de laquelle sortent pourtant des formes, mais pas celles des autres qu’on dit bien conformés, autrement dit : conformes. Il est ce qu’étymologiquement on nomme difforme, malformé, déformé, contrefait… 

      Et puis il y a son visage. Sa tête est posée sur le côté. Elle semble obéir à la loi qui fait les montres molles chez Dali. Mais il y a trois choses qui effacent soudain la totalité de ce petit corps : un regard, un sourire et une parole. Le regard est perçant, pénétrant comme un bec d’oiseau de proie : il prélève du réel, il découpe du monde, il taille dans le vif des gens et des choses. Son regard, ce sont les jambes qu’il n’a pas, les bras qu’il n’a pas : avec lui, il court, il marche, il étreint, il serre la main, il donne des gifles probablement aussi. Son sourire est doux, rien qui dise le cynisme ou l’ironie, son corps est son cynisme et son ironie, il n’a pas besoin d’en rajouter, le sourire dit la douceur, l’infinie douceur de celui qui sait et qui est revenu de presque tout et, de ce fait, est plus fort que tout le monde sur le plateau ce soir-là. Sa parole, non pas sa voix, mais sa parole est aussi un regard : celui du serpent qui ne veut de mal à personne, un serpent gentil, un serpent affectueux, un serpent doux, un serpent qui n’a ni bras ni jambe, mais un regard. Il obtient avec son regard que le petit oiseau tombe près de lui non pas pour le manger mais, comme dans un conte pour enfant, pour lui parler et passer un peu de temps en sa compagnie. 

      Marcel est accompagné par une jeune femme qui a beaucoup galéré. Elle le dit, elle raconte, elle explique. Elle était assistante sexuelle et Marcel l’avait sollicitée par le net. Elle est venue, elle a vu, il a vaincu. Sourire malicieux, regard pétillant, voix voluptueuse, il parle de son sexe, de sa libido, de ses désirs, de sa sexualité. Elle semble torride, aguerrie aux choses du sexe ; on imaginait que lui, non ; mais il se pourrait bien pourtant que ce soit lui qui donne des leçons à la jeune personne. Ils s’aiment ; ils vont faire un enfant. 

      La lumière s’éteint sur le plateau, chacun rentre en lui même après avoir déposé les guenilles du spectacle dans un sac poubelle. Pas lui : il n’y a rien de schizophrène chez lui. Il n’a pas à jouer un personnage en public avant de retrouver sa vie minable une fois le spectacle terminé. Car sa vie qui est le contraire d’une vie minable est un spectacle auquel il assiste en sage. Il donne des leçons sans en donner ; c’est la plus grande façon d’en délivrer. 

      Quand chacun est reparti dans les loges, accompagné de son assistante et de son attachée de presse, tout le monde s’ébaubissant sur l’excellente performance, évidemment, de chacun, lui a continué à être ce qu’il était déjà avant, pendant. Il a souhaité que nous nous parlions en dehors du cirque. Nous avons parlé en dehors du cirque. Il m’a demandé une préface. La voici mon cher Marcel. Je vous embrasse… 

      Michel Onfray

      Philosophe

    

  
    
      Avant-propos

	   
		
 « Je ne sais pas si je crois en Dieu.

      Mais une chose est sûre : Dieu croit en moi. » 

	

      Charles Trenet

      En 1999, j’ai publié chez Desclée de Brouwer puis en 2005 chez Le Troubadour À contre-courant, une autobiographie qui narrait les quarante-sept premières années de ma vie. Le début de l’ouvrage présent reprend l’essentiel de la première partie de cette autobiographie, mise à jour, retravaillée et enrichie, afin d’englober mes soixante années d’existence « hors norme » et d’expériences. 

      J’ai sciemment abordé les périodes antérieures à 2002 dans un style narratif classique pour renforcer le côté « passé », utilisant l’imparfait et le passé simple. Puis j’emploie essentiellement le présent, le passé composé et le futur à partir de 2002, afin de mettre en évidence le côté actif de cette période. 

      Ce livre n’est pas la vérité mais ma vérité. Il narre et analyse ma perception, mes souvenirs et mes ressentis de vécus souvent partagés ; ils ne sont donc pas nécessairement ceux des personnes qui ont participé activement à ces vécus. J’assume pleinement la subjectivité de ce récit de vie. Cette précision me semble primordiale.

      Je prie aussi le lecteur d’excuser certaines redondances et quelques allers-retours chronologiques, ils scandent le rythme de cet ouvrage. 

      Et puis, je tiens à remercier la petite maison d’édition artisanale Le Troubadour, et son directeur et ami Vincent Lepalestel, d’avoir accepté de me céder les droits de la deuxième édition d’À contre-courant, afin de rendre possible l’édition du présent ouvrage.

      Enfin, je renvoie le lecteur vers mes livres précédents s’il souhaite avoir des informations et des analyses complémentaires à propos de l’accompagnement au quotidien1, de l’accompagnement à la vie affective et sexuelle des personnes « handicapées »2, et de mon enfance3. 

    

  
    

      
Première Partie — 
Morts et 
renaissances


       « Le fait que j’existe prouve 
que le monde n’a pas de sens » 

       Cioran

		

      Le têtard

      Pas facile d’avoir un handicap du fait d’un gène débile qui vous transforme insensiblement en tétra4 trachéotomisé. 

      Un têtard à tuba, en quelque sorte… 

      Un de ces tocards de course d’obstacles sur lequel on ne miserait pas un kopeck, persuadé qu’il n’a aucune chance d’aller jusqu’au bout. Un ramasse-pitié qui ne symbolise que la fatalité aux yeux d’une majorité apitoyée. 

      Longtemps, en refusant ces images réductrices, j’ai nié une évidence trop dure à accepter parce qu’on m’y enfermait sans cesse : mon handicap n’a rien d’idyllique ! Dans mes phases dépressives, je l’ai très longtemps idéalisé pour moins en souffrir, allant jusqu’à me convaincre que j’étais heureux de l’avoir, surtout à partir du moment où je rencontrais la vie sous les traits de l’amour et du désir. Car, être près de son aimée et se sentir un poids, une surcharge de travail, les jours où elle se démenait avec ses corvées de femme au foyer, mon handicap, les enfants, les démarches administratives ou les pannes fortuites qu’il fallait apprendre à réparer seule, pour finir, le soir venu, harassée, c’était insupportable. Mais presque quotidien et inévitable pour beaucoup en ce temps-là, sauf à être fortuné à l’instar du héros d’Intouchables5 ! 

      De surcroît, un handicap extrême, tel que le mien, interdit tout élan affectif spontané. Avoir un geste de tendresse ou érotique est inconcevable, et ça fait mal parce que ça vous coupe physiquement d’autrui, ça entache par conséquent le désir, si ce n’est le plaisir. C’est une oppression intolérable. Principalement les jours de déprime ! C’était encore plus vrai pour Gaby qui se handicapait par amour pour moi et, de ce fait, devait sans cesse s’arranger avec les frustrations et les peines qui en découlaient, à moins de les transcender. Sans compter qu’elle devait constamment jongler, ou s’arranger, avec des rôles très différents et totalement antinomiques qui interféraient les uns avec les autres à longueur de journée. Elle devait non seulement être l’épouse et l’amante mais également l’accompagnante et l’infirmière ; c’est-à-dire celle qui lave, nourrit, habille, met sur le bassin, donne l’urinal et soigne ; cela s’appelle nager dans une confusion des rôles inimaginable. De ce fait, comment ne pas avoir une libido affectée, contrariée voire blessée ? Comment toujours éprouver du désir pour quelqu’un que vous ne cessez de « materner », ou qui vous materne ? Un couple dont l’un des deux a un handicap est un couple à trois : la femme, le mari et le handicap. Et cette situation singulière et spécifique s’articule continuellement au détriment de l’affectif et du plaisir que celui-ci essaie de vivre, car le handicap est souvent prioritaire et prégnant.

      Mais difficile ne signifie pas impossible. Je ne regrette pas mon destin. La vie m’a davantage appris que pris, même s’il m’est arrivé de vomir mon handicap, ne comprenant pas la nécessité de tant de souffrances et d’incompréhensions. 

      En fait, j’eus longtemps l’impression d’être un non-sens vivant à contresens du bon sens commun. Mais c’était instinctif. Il fallait que j’aille à contre-courant de ce que la norme voulait ou attendait de moi. Que je me rebelle contre le fameux « regard des autres », toujours enclins à se sentir responsables de vous par incapacité de voir un tout-humain, un être autonome, derrière toute dépendance vitale. Je suis le miroir de leur précarité, celui qui démontre par son état combien l’humain est bien peu de chose. 

      Insoutenable leçon d’humilité ! 

      Inconsciemment, je restai longtemps prisonnier de ce regard, même si je m’en défendis. Au point de me sentir parfois coupable de vivre. Et cette culpabilité fut si refoulée qu’elle ne remonta et ne fut verbalisée que vers quarante ans. Car, si la dépendance physique était surmontable, la dépendance morale qu’elle suscitait était si pernicieuse qu’elle faussait, imperceptiblement, le rapport aux autres et, surtout, à moi-même. Un handicap physique est inacceptable parce qu’il est immuable et flagrant, c’est un flagrant déni, sauf à être en capacité de vivre la richesse inhérente à toute spécificité. Mais un « handicap » psychologique ne peut l’être que s’il est mis en lumière par un travail d’analyse ou d’autoanalyse long et déchirant. 

      En outre, du fait de cette culpabilité, je vécus davantage en me battant pour ne pas mourir plutôt que de vivre pleinement. Durant des années, j’eus peur d’être, sans en avoir vraiment conscience, occupé que j’étais à me défendre et à me faire ma place dans une société mentalement mal préparée à côtoyer des « cas » aussi décalés et dérangeants que le mien. 

      La révélation de cet égarement fut douloureuse.

      Toutefois, malgré une foultitude de périodes ténébreuses et tourmentées, constellées de flots de lumières exaltantes, je ne regrette pas d’avoir été invité à la table de la vie. 

      Je lui suis reconnaissant… 

      Grâce à Gaby… 

      Et Mathieu… 

      Et Élodie… 

      Et… 

      La naissance

      Je naquis le 13 (pas un vendredi mais un dimanche) février 1955 à 21 h 30, d’après le livret de famille, et à 16 h 50, d’après l’état civil. 

      Tout un symbole ! L’homme qui est né deux fois… 

      L’accouchement fut long. J’aurais dû naître dans l’après-midi mais je ne devais pas avoir très envie de voir le jour, d’affronter mon destin – une prescience peut-être ? –, car je n’ai poussé mon premier cri que le soir. Mon père, lassé de tourner en rond dans la salle d’attente, était allé se changer les idées devant un match de foot à la Meinau ; plus tard, il nous confia son regret de ne pas avoir eu le droit d’assister à la naissance de ses enfants. 

      Avant d’être enceinte de moi, ma mère avait fait une fausse couche. Comble de l’infamie, cette grossesse était un accident honteux pour un village qui vivait sous la toute-puissance du curé et de sa sainte Église. Et, bien qu’il ait été le fruit d’un amour passionné, pour punition, on infligea à ma mère, à la demande de sa très bigote génitrice, mon estimée grand-mère, l’humiliation suprême réservée à celles qui font le péché de chair à cette époque-là : un mariage en noir… 

      Je fus l’enfant d’un amour brimé. Dont le côté romantique a très longtemps marqué mon imaginaire, émerveillé et réjoui par l’osmose de Jacqueline et de son Lucien. Pour moi, leur amour fut indéniablement une sécurité, une force et un exemple que je rêvais, enfant, de suivre. 

      Ils avaient osé ! 

      C’était d’autant plus romantique, à mes yeux, que ma mère avait entamé une similigrève de la faim pour épouser cet homme qui, d’après sa future belle-mère, était trop jeune, il avait trois ans de moins que sa fille, et trop malingre pour faire de vieux os, sans doute aussi pas assez beau parti pour la famille. Trois jours durant, Jacqueline bouda donc son assiette… tout en grignotant en cachette, avec la complicité de son père. Ce que je fis, à ma façon, près de cinquante ans plus tard… 

      Y a-t-il un rapport entre leur histoire, mon handicap et ma quête effrénée du désir dans le regard et la parole des autres ? 

      Mes parents me prodiguèrent de l’amour et me consacrèrent beaucoup d’énergie et de temps, mais ne surent ou ne purent jamais me dire les mots susceptibles d’apaiser mes angoisses réprimées et de me réconcilier avec moi-même. Non par indifférence mais parce que ce n’était pas dans leur nature. Chez nous, on avait énormément de mal à extérioriser ses états d’âme, réfrénés par une sorte de pudeur complexe dont j’héritai et dont je souffris jusqu’à l’étouffement. Françoise Dolto disait : « La parole humanise », mais cette vérité fondamentale est trop peu et trop souvent mal appliquée à ce que j’ai pu constater.

      Je fus un enfant à la sensibilité maîtrisée, à la maturité précoce et aux besoins affectifs importants mais refoulés. D’autant plus refoulés que je « portais » le handicap de mes parents, inconsciemment, je culpabilisais de ce mal injuste dont toute la famille pâtissait à cause de moi. Cela ne signifie pas que je fus un enfant malheureux, au contraire, mais je supportais mal certaines conséquences de la maladie, pénibles pour mes proches.

      Je savais que ce n’était pas de ma faute mais la culpabilité me taraudait tout de même. Du reste, comment ne pas me sentir coupable en voyant ma mère terrassée par une crise de sciatique, clouée au sol et en larmes, ne parvenant à se relever qu’à force de volonté, une de ces volontés farouches, mâtinée de rage désespérée, pour me porter malgré tout, en sanglotant, pas après pas, chancelante, grimaçante et cassée en deux, jusqu’au fauteuil roulant stationné dans la cour, une dizaine de mètres et six marches plus bas ? Car il était hors de question de rater ne fût-ce qu’une demi-journée d’école pour ça. Tout comme il était impensable de faire appel à une voisine parce que ma mère estimait que c’était à elle d’assumer sa croix, et à personne d’autre. Que je me sentais lourd dans ces moments-là ! En tout cas, je sais de qui je tiens ma volonté et ma capacité d’endurer certaines souffrances, mon masochisme « pour ne pas déranger »… 

      La vie est une suite de « malentendus » qui, s’ils sont décodés, sont source de maturation. Pour ce faire, il faut lutter contre l’ignorance et chercher la vérité en soi et nulle part ailleurs. D’où mon refus des intégrismes. Notamment de l’intégrisme catho dont ma mère pâtit longtemps car elle n’osait pas, mon père non plus au demeurant, remettre en question l’Église, à une époque où cette institution hégémonique blâmait à longueur de sermons, opprimant et réprimant les êtres en s’immisçant dans leur intimité via le confessionnal et la chaire. 

      J’ai trop croisé d’intolérances pour ne pas les réprouver, de quelque bord qu’elles viennent, social, médical ou religieux… Et surtout si, derrière leurs airs de probité, les détenteurs de la vérité justifient leurs diktats dogmatiques en se réfugiant derrière une interprétation spécieuse et doctrinaire de la parole divine et le sacro-saint pouvoir de la connaissance, démontrant qu’on peut faire dire à un texte ce qu’on veut, avec sa bonne conscience rigoriste en bandoulière. 

      Ces oppresseurs patentés, ajoutés à mon handicap, faillirent ébranler mon manque de foi en la vie. Pendant près de quarante ans, je vécus contre vents et marées, incapable de me laisser porter par le courant et vivant au jour le jour pour ne jouir que d’instants éphémères. Que de temps je mis pour savourer mon existence, et au prix de quels efforts, de quel amour surtout ! Sans Gaby, dans un premier temps, qu’aurait-elle été cette vie que mes parents me donnèrent avec tant de cœur et préservèrent avec autant de courage et de générosité qu’ils pouvaient ? 

      Grands-parents maternels

      Au sortir de la maternité, nous allâmes chez mes grands-parents maternels, où ma mère et mon père avaient emménagé après leur mariage, en 1954. 

      Nous passâmes deux ans dans cette bâtisse familiale, où nous occupions une petite chambre qui jouxtait celle de Mamema et Babeba6. Le temps que leur maison soit bâtie, grâce à des économies drastiques et une conjoncture économique très favorable, nous étions en plein dans les Trente Glorieuses, car ils n’avaient pour vivre que le maigre salaire de menuisier de mon père et le soutien de ses beaux-parents. 

      Ceux-ci étaient des gens aisés pour un village majoritairement peuplé de paysans. Ils furent parmi les premiers à avoir une automobile, dans les années 1940. 

      D’abord, ils furent gérants d’un bistrot à Strasbourg. Durant cette période, ma mère fut élevée par une sœur de sa mère et son mari, à Obernai. Elle y vécut plusieurs années spartiates, entre sa marraine, une femme autoritaire, à l’intransigeance maniaque de catholique rigide, que la vieillesse adoucit et égaya, et son oncle, un homme bienveillant et effacé, mort dans la fleur de l’âge, sans qu’ils aient eu de descendance. Puis, vers 1935, alors qu’elle avait six ans, la famille au complet s’installa à Geispolsheim, dans cette spacieuse demeure où ils ouvrirent un prospère commerce de bois et de charbon, avant de passer au mazout. 

      Grand-mère était une petite femme énergique que des principes moraux et religieux très stricts (comme sa sœur) ne rendaient pas moins attachante pour ses petits-enfants. Profondément généreuse et constamment préoccupée du bien-être d’autrui, elle aurait donné sa chemise pour « aider » son prochain. Mais c’était une rouspéteuse invétérée et une grenouille de bénitier tyrannique. Elle ronchonnait pour tout : la goutte de schnaps que grand-père mettait dans le café de midi, et qu’il me laissait goûter dès qu’elle avait le dos tourné, ou les lubies du teckel, mais elle n’aurait pu se passer ni de l’un ni de l’autre tant elle avait besoin d’être entourée. 

      Alors que grand-père était un être débonnaire et discret. Il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre et il était toujours prêt à rendre service, tout en suivant paisiblement son cours, respectueux de chacun et sourd aux sermons de sa compagne.

      D’eux, il me reste les effluves conviviaux de ce café alcoolisé pris dans une petite cuisine sombre, donnant sur une cour noircie de monticules de charbon dont la poussière grasse s’incrustait partout, et où je me sentais en accord avec l’affection qu’ils m’offraient. Mais également le tas de sciure de la remise à bois délabrée, dans lequel je jouais avec mes cousins et ma cousine comme d’autres dans du sable ; et où je vécus des attentes solitaires interminables, mon oreille guettant l’écho des pas salvateurs qui viendraient me chercher, lorsque, lassés, mes cousins s’en allaient vers d’autres horizons pour jouer. Ou encore le téléphone sur lequel nous composions inlassablement le numéro de l’horloge parlante à défaut de familiers à appeler, puisqu’au début des années 1960 cet instrument était encore le privilège de quelques-uns. 

      Je dormais avec grand-père. Le rituel était immuable : après m’avoir couché, il me rejoignait dans une chemise de nuit qui tombait sur ses chevilles, laissant entrevoir la vilaine blessure de guerre qui ornait son pied. Parfois, il urinait au préalable, en me tournant le dos, dans un pot de chambre émaillé car, si cette demeure était équipée d’un téléphone, elle n’avait encore ni toilettes à l’étage, ni la moindre salle de bains. 

      De son côté, dès qu’elle avait fini ses travaux, grand-mère, affublée d’un filet qui maintenait sa mise en plis, se hissait dans le lit jumeau, après avoir mis son dentier à tremper dans un verre d’eau et zozoté un « Gût nâcht »7 édenté. L’image impressionnante de cette femme à la bouche soudain affaissée s’incrusta fortement dans ma mémoire, tant elle était insolite et décalée pour l’enfant que j’étais. Voir cette maîtresse femme privée de son mordant me déconcertait, comme si, d’un coup, elle m’apparaissait dans toute l’ampleur de sa précarité. Laissant tomber le masque des apparences pour ne plus se montrer que telle qu’en elle-même, et si poignante de vulnérabilité avec ce stigmate d’une vieillesse qui semblait béer sur la mort ou, du moins, sur quelque chose qui instillait en moi une gêne indéfinissable. 
Cette bouche évidée symbolisait peut-être un handicap refoulé, comme je ne cessai d’en rencontrer dans ma vie, non sous forme de prothèse dentaire mais de béquilles névrotiques. 

      Moi, je n’ai pas le choix ! Avec mon infirmité, ô combien patente et irréversible, montrée du doigt par maladresse autant que par rejet, peur, stigmatisation ou besoin de se mettre à ma place, je peux difficilement me voiler la face. Les autres si, en se forgeant un monde d’illusions plus ou moins amères ou en fuyant dans un quotidien « speedé » . Ce que, j’avoue, il m’est aussi arrivé de faire face à certaines blessures égotiques trop difficiles à assumer seul. Mais j’ai toujours payé cette dérobade. Car, lorsqu’on a un handicap trop marquant, on ne peut rejeter indéfiniment sa réalité, encore moins sa vérité profonde, au risque de s’enterrer moralement et de perdre toute raison d’être. D’autant que je n’ai jamais été vraiment dupe de mes œillères. 

      Enfin, derrière cette bouche mutilée et fripée se profilait peut-être aussi une sorte de vestibule de la mort dans mon imaginaire d’enfant ? Celle qui m’habitait symptomatiquement, et de façon d’autant plus indélébile que mon handicap était évolutif (il est stabilisé depuis 1974, le restera-t-il ? ), donc sans espoir aux yeux de la plupart des gens et, fatalement, à la longue, aux miens. Cette mort qu’on me prédisait confidentiellement et avec laquelle je flirtais sans cesse, je la craignais et la souhaitais tour à tour, allant jusqu’à me laisser mourir inconsciemment par deux fois, à huit ans et entre seize et dix-neuf ans. 

      À huit ans, alors que j’étouffais depuis une semaine dans l’étau d’une angoissante dyspnée, les prémices de l’insuffisance respiratoire grave qui m’attendait sans doute, ma grand-mère maternelle exigea qu’on m’administre l’extrême-onction, qu’elle m’avait déjà fait donner quelques années plus tôt, avant que son fils n’ait l’autorisation de m’emmener à l’hôpital, couché sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de ma mère, angoissé et suffocant, suppliant qu’on se dépêche. 

      Se sentir un enfant sans lendemain peut mener au désespoir ou au fatalisme. Pour ma part, jusqu’à vingt-trois ans, ce fut un fatalisme combatif, voire belliqueux, qui nourrit mes refus d’enfermement et de limitation, ainsi que toute idée préconçue d’impossibilité et de résignation qu’on essaya de m’inoculer.

      Je pense que le jour où l’on accordera aux enfants, même en situation de dépendance physique, une chance d’exister par et pour eux-mêmes, un espoir d’avenir, aussi ténu et aléatoire soit-il, leur fécondité créatrice et leurs potentialités s’épanouiront pleinement. Tout enfant a besoin qu’on croie en lui, tout comme il a besoin qu’on l’aide à extérioriser sa différence et à la comprendre positivement. Si l’on fait confiance à un enfant, il saura toujours s’adapter aux circonstances de la vie et à l’évolution de son « mal », aussi ingrat soit-il. En revanche, il aura beaucoup de peine à le faire s’il ne se sent pas soutenu. Dans ce cas, il percevra tout revers, provoqué ou non par son handicap, comme une injustice à son encontre et s’enlisera dans une vision discriminatoire sinon expiatoire de son existence. 

      En ce qui me concerne, par la force des choses, j’ai assumé mon handicap quasiment seul, faute d’incitations probantes à le verbaliser. Avant de rencontrer mon premier Cadeau du Ciel ! On ne se rend pas compte du fardeau moral que représente un handicap et de la difficulté qu’il y a à le partager, même (voire surtout) avec ses proches. Notamment dans ces sociétés pressées où chacun se dépatouille comme il le peut avec ses propres problèmes. Non seulement, c’est le poids de la différence et de la dépendance qu’il faut gérer, mais aussi celui des frustrations, des angoisses et de la commisération, voire de l’exclusion, qu’il suscite. 

      Au surplus, comment l’accepter sereinement lorsque les êtres les plus chers en souffrent, dans leur tête et dans leur corps ? D’autant qu’en deux décennies je passerai d’une autonomie partielle à une dépendance totale. Devenant une « charge » pénible pour mes parents qui m’accompagnèrent dans ma descente vers les tréfonds de la dégénérescence extrême. Et comment ne pas me sentir responsable de leurs peines dans ces conditions ? Impossible. Donc je me suis réprimé, en essayant de me fondre dans le décor, de me faire léger, jusqu’à ne plus peser que 19 kilos à dix-neuf ans, et même inexistant. Ou alors d’être omniprésent, collant, en un mot : infantile ! 

      Avec Gaby, dix années durant, je vécus chacun de ses alitements de façon paroxystique, dans une sorte de suspension de vie. Ce qui était le cas puisque, ces jours-là, j’étais condamné à regarder le paysage qui m’environnait ou le programme que la télé me proposait, qu’il me plaise ou non, lui faisant ainsi subir un bourdonnement incessant qui écorchait sa somnolence fiévreuse et abrutissait mon anxiété et ma culpabilité de dépendre quasi exclusivement d’elle. 
Cet état d’esprit dura jusqu’en 1991 et l’arrivée d’un ordinateur à commande vocale. C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie le matériel adapté pour m’accomplir pleinement par moi-même et, par là même, de démontrer que je suis un écrivain « handicapé », et non un « handicapé » écrivain qui ne mériterait, au mieux, qu’une condescendance polie ou admirative du fait de son « mal » . Et cette émancipation, inespérée mais tant souhaitée, eut pour corollaire mon envie de prouver qu’un jour, plutôt que de dépendre des deniers de l’État, je pourrais vivre des dividendes de mon travail. 

      Finalement, une chose est sûre aujourd’hui : si je m’étais laissé prescrire mon avenir, je n’aurais jamais été ni époux, ni père, ni amant, ni compagnon, pas plus que président-fondateur de deux associations, chargé de mission, rapporteur, écrivain, formateur ou consultant… 

      Par bonheur, je suis né avec un caractère entier, doublé d’une volonté pugnace ; avec un destin qui n’a cessé de placer sur ma route l’Amour, à charge pour moi de le reconnaître et de m’en rendre digne en osant vivre ; en osant la vie à pleines dents. Un premier amour qui sut, vingt-trois ans durant, résister aux « raisons » raisonneuses, incrédules, inquiètes, corrosives et moralisatrices, comme les suivants du reste. Un amour qui résista aux tempêtes incessantes grâce à une femme-Lumière, tout aussi combative, si ce n’est davantage, et au moins aussi désespérée que moi, par moments.

      Grands-parents paternels

      Donc, j’étais le fruit d’un amour passionné. Les tourtereaux habitaient dans la même rue, mais n’apprirent à se connaître et à s’apprécier qu’à l’adolescence, dans l’autobus qui les emmenait au lycée professionnel d’Obernai, pour l’une, de Saint-Dié, pour l’autre, et au fil de randonnées à vélo qui s’ensuivirent. Ils venaient de milieux socioculturels très dissemblables : chez les uns on vivait très commodément à quatre dans une ample bicoque cossue, tandis que chez les autres, on était entassés dans une chaumière exiguë. Tous ne parlaient qu’alsacien, ma langue quotidienne jusqu’à dix-neuf ans.

      La première maisonnée était régie par Maria (Marie), la seconde par Loni (Léonie) ; Maria était extravertie et autoritaire, Loni, introvertie et têtue. Les deux étaient aussi menues que Franz (François) et Paul étaient grands. C’étaient des femmes énergiques et dures à la tâche qui menaient leur monde d’une poigne efficace. Cependant, elles se fréquentèrent très rarement, bien que vivant à une centaine de mètres de distance, tant leurs univers étaient aux antipodes l’un de l’autre. 

      Mes grands-parents paternels avaient une petite exploitation agricole sise à l’actuel n° 25 de la rue du Maréchal Leclerc, tandis que le nid maternel était au 12 de la même rue. Leur ferme se composait d’une petite maison à colombages jouxtée d’une petite cour qui donnait sur une petite porcherie et une petite grange-étable-écurie qui s’ouvrait sur une petite basse-cour terminée par un petit jardin irrigué par un petit ruisseau, le tout engoncé dans un pâté de maisons à façades traditionnelles. L’intérieur était invariablement plongé dans une pénombre rafraîchissante en été et lugubre en hiver, du fait de plafonds bas et de petites fenêtres à petits carreaux ; toutefois, c’était un intérieur douillet. C’était un gîte matriciel ! 

      Dans la maisonnette, qui avait vu naître grand-mère et ses enfants, les pièces étaient petites mais intimistes. Donnant sur la rue, le séjour-chambre à coucher était meublé d’un canapé-lit, d’une table, d’un buffet ouvragé et de deux lits à l’ancienne, très hauts, installés tête-bêche et isolés du reste de la pièce par un rideau toujours ouvert. Suivait un couloir qui desservait la cuisine d’hiver, l’escalier menant au premier, celui conduisant à la cave en terre battue et une pièce qui avait servi de dortoir du temps où la chaumière était bondée. Au premier étage se trouvaient deux chambres. L’une était occupée par une arrière-grand-mère dont il me reste le souvenir d’une femme très ridée et un peu voûtée accompagnant, marche après marche, ma descente sur les fesses de l’escalier qui menait à sa pièce ; d’après ma mère, elle se chargea et se préoccupa beaucoup de moi. Dans l’autre logeait le benjamin. Enfin, il y avait le cabinet, coincé entre deux stalles à cochon, et la cuisine d’été ou Büsch-käsche8 qui donnaient sur la cour. Dans cette dernière pièce, relativement étroite, s’entassaient parfois une dizaine de personnes autour de la table, surtout des petits-enfants car grand-père avait besoin de sentir la vie grouiller autour de lui, peut-être pour ne pas trop penser au drame qui le rongeait. 

      Tout ici était modeste, humble voire pauvre, mais chaleureux. 
Tout était petit, aussi petit que, chez mes grands-parents maternels, tout semblait spacieux. Mais je me sentais bien dans cette atmosphère casanière, cette coquille d’escargot grouillante d’énergies où j’emmagasinai certains de mes meilleurs souvenirs d’enfant. 

      Mamema et Babeba bis9 eurent six enfants. L’un, un jumeau, mourut à la naissance, l’autre, Marcel, décéda accidentellement à l’âge de sept ans, en 1947, écrasé par la roue du chariot sur lequel il remontait, après avoir acheté un paquet de cigarettes à son père. Les chevaux faisant une brusque embardée, il bascula et fut broyé. Sous les yeux impuissants de son père. 

      De Marcel, je ne connus qu’une photo en noir et blanc, encadrée et posée sur le poste de radio-électrophone du séjour, le seul appareil de luxe de la maison. 

      À ce propos, ma difficile cohabitation avec ce prénom (que devait porter le premier descendant mâle de la famille) m’incita, suite à des lectures ésotériques, à chercher le nom de mon âme, car je ne supportais plus d’être aussi porteur de ce malheur-là, même indirectement. Je ressentais le besoin de me délester d’une image de « pauvre handicapé » et d’une aura de fatalité qui me pesaient10. De ce fait, pour me délivrer d’un indéfinissable sentiment de phagocytage morbide, j’apprivoisai, et progressivement intégrai, ma différence par une démarche atypique qui me singularisait un peu plus aux yeux d’autrui. 

      Mais que sont une identité et un prénom, sinon une alchimie qui, imperceptiblement, vous permet de vous individualiser en étant en accord avec votre petite musique intérieure ? Depuis je me suis réconcilié avec le mien, probablement parce que je me suis réalisé, je suis devenu moi.

      Grand-père était quelqu’un de lunatique, sauf avec ses petits-enfants, qui étaient tout pour lui ; c’était un sauvage autoritaire et généreux qui pouvait être aussi exubérant, voire exaspérément taquin, que taciturne, et qui ne supportait pas la contradiction. Il eut pour mon frère et moi une profonde affection que nous lui rendîmes bien. 

      Mon père lui ressemblait beaucoup. Tous les deux libéraient leurs tensions par une violence quelquefois dévastatrice et pétrifiante. Chez nous, l’autorité seule parlait. Une autorité exacerbée par une grande sensibilité refoulée qui ne s’exprimait que maladroitement. Cette agressivité faussa pendant pas mal de temps mon rapport aux autres. Au moindre cri, à la moindre brutalité, je faisais le hérisson et je paniquais intérieurement. C’était dû au sentiment d’impuissance que j’éprouvais face à la violence et à toute forme de confrontation âpre. Même si je n’étais que spectateur, comme ce fut le plus souvent le cas ; telles ces corrections terrifiantes que se prit Germain, alors que j’étais souvent tout aussi fautif que lui mais que j’avais réussi à me dédouaner parce que l’instigateur que j’avais été… n’avait rien fait ! Hélas, j’ai conservé longtemps en moi cette violence rentrée et cinglante qui rugit brusquement son irascibilité lorsque j’ai l’impression de ne pas être respecté ! 

      De plus, les deux hommes étaient peu enclins à faire amende honorable. Comme si reconnaître qu’ils s’étaient trompés, qu’ils avaient mal au-dedans ou poussé le bouchon trop loin, les aurait désintégrés sur place. Ainsi, des états d’âme de mon père face au handicap, je n’ai jamais su grand-chose. C’était un hypersensible qui se cachait derrière un brin de cynisme et de fausse désinvolture, tout en se minant à la moindre contrariété jusqu’à faire un ulcère perforé de l’estomac. 

      Des deux hommes perçait également une fragilité touchante qui pouvait les rendre très attachants. Une fragilité désarmante de grands gamins désabusés, sans cesse confrontés à une existence qui semblait les dépasser et qu’ils vivaient telle une destinée pleine d’injustice contre laquelle il n’y avait comme défense que l’ironie, le silence ou la colère ; une colère truffée de jurons pour grand-père. 

      Quant à grand-mère, elle n’était pas plus expansive, bien au contraire. C’était une petite femme ramassée, une boule d’énergie renfrognée qui trimait à longueur de journées sans dire plus que l’indispensable, tout en pouvant se montrer perfide voire blessante. Elle semblait porter le poids d’une infortune indicible sur ses épaules voûtées, donnant le sentiment que la vie était quelque chose qu’il fallait subir stoïquement pour mériter le paradis. C’était une fourmi qui se débrouillait dignement avec une vie qui ne l’avait pas gâtée. Nos rapports se réduisaient en général au strict minimum, c’est-à-dire à l’utile plutôt qu’à l’agréable, mais je l’aimais bien. 

      Aller chez eux était une évasion. Et j’ai toujours aimé m’évader, en corps et en esprit, j’ai toujours été curieux de tout, et je le resterai. 

      Non seulement, je me sentais en sécurité, aimé et au chaud dans leur intimité mais, de surcroît, presque chaque séjour était une promesse d’aventures. Des aventures banales qui, à mes yeux, avaient quelque chose d’exaltant. Plus exactement, c’étaient des moments d’excitation enrobée d’ennui, de beaucoup d’ennui parfois. Car, rester des heures durant assis au fond d’un chariot ou entre des mottes de terre compactes, grasses ou desséchées selon le temps, ce n’était pas très gai. Surtout qu’à perte de vue il n’y avait, le plus souvent, rien d’autre à voir que le moutonnement monotone de champs mouchetés d’arbres ou, au mieux, agrémentés d’une lisière de forêt, le tout virant de couleur, de parfum et de saveur au fil des saisons. En ce temps-là, je n’étais pas encore un assidu de la lecture.

      Heureusement, j’avais le sens du rêve. Il m’arrivait de passer des heures avec trois fois rien, enveloppé par l’odeur de la glèbe, aussi entêtante que celle du charbon. Ou alors je contemplais Babeba au labeur, l’échine courbée et la moustache au vent caressée par les volutes de sa Gauloise bleue. Frustré, de temps en temps, de ne pouvoir l’aider ou courir à ses côtés. Et agacé par cette inactivité contrainte qui me fit très longtemps bouillonner intérieurement dès que j’étais confronté à l’inefficacité et au manque de sens pratique de mon entourage ; dans ces moments-là que j’aurais aimé pouvoir me lever et le faire moi-même. 

      Tout comme m’exaspèrent les gens qui font des promesses en l’air ou ceux, souvent les mêmes, qui remettent toujours tout à plus tard, sauf lorsque c’est pour eux.

      Partir avec grand-père, seul de préférence, afin d’avoir le privilège de tenir les rênes, quel bonheur ce fut ! J’étais fier comme un paon, habité d’un sentiment de puissance et de responsabilité car j’avais l’illusion d’être le maître de l’attelage. Une illusion de courte durée, parce que je compris assez vite qu’il lui suffisait d’un claquement de langue ou d’un « rrrr ! » guttural pour diriger ses chevaux. Mais peu m’importait, je tenais les rênes ! À condition qu’elles ne me soient pas arrachées des mains d’une simple envolée de crinière, ce que mon petit orgueil n’appréciait que modérément… 

      Campé près de grand-père, je ne me sentais plus handicapé. J’étais libre, l’espace d’une virée champêtre baignée de soleil ou coiffée d’une ondée menaçante, et bercé par le rythme régulier des sabots qui cliquetaient et la fragrance des cigarettes, qu’il se roulait avant de les allumer à la haute flamme de son Zippo, dans un grésillement satisfait. 

      J’aimais la senteur âcre de ce tabac qu’il était le seul dans la famille à consommer. Et, vers treize ans, j’eus envie de l’imiter, autant par besoin de frimer que de marquer ma différence, j’ai passé ma vie à marquer ma différence pour exister pleinement. Certes, même en ne fumant qu’une clope de temps à autre, ce n’était pas judicieux de me « nicotiner » les bronches, mais je n’en avais alors rien à fiche : dans la mesure où je n’avais pas d’avenir, je préférais encore prendre mon plaisir où et comme je le pouvais. Jusqu’à vingt-trois ans, mon leitmotiv fut : « De toute façon, je n’ai rien à perdre. » Cet état d’esprit frondeur, et plutôt nihiliste, fut d’ailleurs favorisé par une certaine inconscience naïve de ma famille et par sa mansuétude. Toutefois, cette attitude quelquefois irresponsable m’arrangea bien, et me permit de ne pas être confiné dans une approche sclérosante et infantilisante du handicap. À ce titre, me revient une anecdote particulièrement significative. Mes parents m’avaient emmené en pèlerinage quelque part en Suisse et, le souvenir le plus marquant qu’il m’en reste, c’est celui de toutes ces personnes qui nous accostaient dans l’église et sur le parvis pour me donner de l’argent, par le truchement de ma mère gênée au possible ; douce charité pour l’adolescent que j’étais et qui s’empressa de convertir cette manne céleste, on ne peut plus céleste, en paquet de cigarettes… 

      Mon besoin de faire comme les autres était tel que je demandai avec insistance, vers cinq ou six ans, à monter sur la fringante Charlotte. 

      Vertigineuse et insensée expérience… 

      Déjà pour un enfant normalement constitué, se mettre sur un cheval de trait, c’est impressionnant et pas évident du fait de l’envergure de l’animal, mais moi, avec mes rétractions au niveau de l’articulation des hanches et des genoux, j’étais carrément écartelé par cette dondon chevaline. C’était inconfortable au possible, mais ce n’était pas le pire. Le cauchemar vint de ma difficulté à garder l’équilibre sur cette montagne dodue et nonchalante qui avait la fâcheuse habitude de transformer chaque mouvement en séisme plantureux, m’ébranlant sur mes aléatoires assises à tout bout de champ. Qu’elle secoue son encolure pour s’éventer ou qu’elle chasse une grosse mouche vindicative en se bottant vigoureusement le flanc ou bien en se fouettant gentiment la croupe d’un coup de queue rachitique, et j’étais en instance d’effondrement cataclysmique. Que la terre était basse et ridiculement ingrate du haut de cette baudruche affolante ! Je passais ma chevauchée aux aguets de ses moindres frémissements, même lorsque Germain était assis derrière moi afin de m’étayer… ; une sécurité bien dérisoire en cas de chute. 

      Et, au bout de quelques minutes, la gorge nouée par la peur du crash fatidique, j’implorais, d’une voix chevrotante, grand-père, qui s’était éloigné pour vaquer à des tâches plus importantes que de me regarder faire le guignol sur sa jument ou de me tenir la main. 

       « Babeba… » Une fois, deux fois. 

      « Wart Pfunzi, esch kômm ! » ou « Hesch angst, hein ! »11

      Oui, j’avais peur. Et pas qu’un peu. 

      Mais il ne se pressa pas outre mesure. Pourquoi se serait-il affolé, puisqu’il estimait, avec raison, que je n’avais qu’à assumer mes forfanteries de gringalet. Ne m’avait-il pas averti, en rigolant, des risques que j’encourais ? Moi qui voulais faire comme les autres, j’étais servi ! La meilleure, c’est qu’il me fallut trois épreuves, toutes aussi édifiantes, pour que l’envie de faire du cheval me passe pour toujours ! 

      N’empêche, si je m’étais cassé la figure cela aurait pu être mortel. En était-il conscient ? Moi, non, à l’époque.

      Un jour, on me hissa également sur la cime d’une charretée de foin parce que j’en avais émis le désir avec ténacité. De cette hauteur, le monde me parut immense et grisant ; cependant, ce fut ma première et ma dernière ascension car c’était trop éreintant et trop casse-cou de me jucher là-haut. 

      Heureusement, je suis né avec (au moins) un bon ange gardien à mes côtés. Un très bon. Parce que je m’en payai des gamelles. De tables, de chaises, d’escaliers, de fauteuils roulants, sans compter une pléthore de « trébuchées » pulmonaires plus ou moins alarmantes. Je faillis aussi me noyer par trois fois… Néanmoins, exception faite de deux ou trois foulures, d’un nez et d’une dent cassés le même jour, ainsi que de quelques cicatrices, je m’en tirais généralement avec des plaies, des bosses et des décharges d’adrénaline. 

      Vivre sans tutelle apitoyée m’aida considérablement. J’appris à en vouloir, à oser, à affronter les préjugés et à refuser le mot « impossible » . J’appris la vie, la vraie, sans garde-fou ni garde-chiourme pour entraver mes desseins émancipateurs. Je me fis souvent mal, au corps et à l’âme, mais, chaque fois, je sus en tirer les leçons. J’appris à assumer mes choix.

      C’est ainsi que je mûris, alors que si j’avais été surprotégé, aseptisé, je serais probablement resté à un stade timoré et totalement dépendant. 

      Et puis, il y avait les fenaisons et la récolte des pommes de terre, du chou ou du tabac. Ces jours-là, les femmes du clan étaient mises à contribution, car les hommes, pris par leurs obligations professionnelles, n’étaient pas disponibles en semaine. 

      C’était une véritable piaillerie dans les champs, ça bavardait et ça gloussait tout en trimant dur, les adultes environnés d’une marmaille en effervescence qu’il fallait contenir. Grand-père ressemblait à un coq au milieu de sa basse-cour. Lui qui adorait être entouré était ravi ! 

      Pour nous, les enfants, c’était la récréation. D’autant qu’à midi nous pique-niquions. Disséminés sur des couvertures rêches ou des sacs de patates, nous mangions du saucisson et du lard fumé faits maison, du munster et du gruyère. Ce dernier était le fromage préféré de Babeba, il en ingurgitait une quantité industrielle ; une de ses façons de l’accommoder consistait à en tremper des petits bouts dans un peu de bière assaisonnée de poivre et de gros sel ; c’était original et pas mauvais. 

      Mais combien de fois n’entendis-je pas ma mère râler parce que ses beaux-parents trouvaient normal de la solliciter alors qu’elle avait quatre enfants à charge, dont un « handicapé », et qu’elle confectionnait nombre de nos vêtements, et des siens, pour alléger les fins de mois ? Elle râlait mais s’y rendait quand même, par aversion pour les esclandres et les dissensions ; du fait de l’ambiance peut-être également. Ce qui ne l’empêchait pas d’exploser avec acerbe devant mon père ni de casser la première assiette venue pour se défouler, à notre grande stupéfaction tant c’était rare. Tout comme elle pouvait pourfendre, d’une voix aiguë et tranchante, la cible honnie de son courroux de mère-poule. Toutefois, elle n’était pas rancunière, ou alors elle ne le montrait pas. 

      Il y avait enfin le quotidien à la ferme. La routine. Une routine centrée sur les animaux. Chacun avait ses tâches. 

      Grand-mère s’occupait de l’alimentation des cochons, leur concoctant une mixture à base de patates cuites mélangées à des féculents, des céréales et des restes de repas, qu’elle broyait d’une main énergique plongée jusqu’au coude dans un seau fumant. La voir s’enfoncer dans ce magma informe et brûlant, d’où montait un fumet fétide, était tentant et peu ragoûtant à la fois. Ensuite, elle trayait les vaches. 

      C’était un incessant va-et-vient dans la Büsch-kâsche, où il planait en permanence des odeurs dominantes selon les moments de la journée : café et tabac tout le temps, bière et gruyère souvent, bouillie à auge en début de soirée, viandes en sauce ou brieli les jours où nous étions invités, et, imprégnant le tout, celle de la toile cirée qui couvrait en permanence la table.

      Le brieli est une recette locale circonscrite à un petit périmètre situé à l’ouest et au sud-ouest de Strasbourg. C’est une pâte à pain noyée de crème fraîche généreusement saupoudrée d’oignons, de grumeaux de graisse de porc, quelquefois de lardons, et, pour le dessert, de zestes de pommes. Disposée sur une planchette et protégée par un linge, cette spécialité paysanne était portée chez le boulanger pour la cuisson, les fours traditionnels étant trop petits. De ce fait, le samedi en général, on voyait les femmes converger, qui à pied, qui à vélo, vers le fournil, le plateau en équilibre sur une ou deux mains, papotant ou s’apostrophant, quelquefois bruyamment, au gré des rencontres. Tandis qu’à midi elles se dépêchaient de rentrer pour que cela ne refroidisse pas. C’était l’occasion de réunions familiales bourratives du fait de la consistance de ce festin du pauvre, lourd et nullement diététique. Mais que c’était bon ! Qui en fait encore de nos jours ? 

      Au lever, il flottait un parfum de savon à barbe dans la Büsch-kâsche. Parce que, à la belle saison, grand-père s’y rasait avec son coupe-chou, devant un petit miroir accroché au mur par une chaînette, au milieu des crissements de poils durs. 

      Chez eux, chaque pièce avait sa senteur et son atmosphère. Celle du séjour-chambre à coucher était la plus apaisante. C’est dans ce cocon feutré que se terminaient les soirées, bercées par le son de la radio qui diffusait le journal et la météo en allemand, sous une lumière blafarde. J’y dormais à côté de Babeba, sous une reproduction de la Cène et un portrait du Christ dont les couleurs paraissaient délavées, dans le nid douillet que faisaient le dos de grand-père et le mur. 

      Et il y avait les cochonnailles. 

      Voir tuer un poulet d’un coup de hachette ou un lapin du tranchant de la main, voir l’un être plumé et l’autre dépouillé d’un mouvement sec qui le déshabillait de haut en bas et les voir vider de leurs abats, n’était rien à côté de la scène dantesque qu’était la mise à mort d’un porc et son dépeçage. 

      Un voisin, boucher de son état, faisait le gros du travail. Il fallait trois bonshommes pour arriver à bout de l’animal. Deux entraient dans la porcherie, agrippaient la bête, la traînaient au-dehors, lui attachaient une patte avant et une patte arrière, de façon asymétrique, et tiraient dans une direction opposée afin de la déséquilibrer, car il y a une puissance stupéfiante dans cet amas de flegme virulent, avant que le boucher ne lui assène un coup de masse sur la nuque, quand ce n’était deux ou trois. 

      Ce drame grand-guignolesque avait lieu sous une avalanche de couinements stridents de fin du monde. Tandis qu’assis dans mon fauteuil, fasciné et pas très rassuré, je n’en menais pas large lorsque le porc, paniqué et furieux, s’approchait de moi, poussé par l’énergie du désespoir. Je tremblais sous les quolibets des matadors, mais je refusais de regarder la « corrida » de derrière une vitre. Il fallait que j’aie « D’ Nâs forne »12, comme on dit chez nous. Ce n’était que lorsqu’il s’affaissait, avec d’ultimes soubresauts, langue pendante et sang coulant du groin, que je respirais. 

      Après, il était équarri et suspendu par les pattes antérieures à une poutre de la grange. Là, il était ouvert du cou à la queue dans un flot visqueux d’abats et de viscères bouillonnant et dégoulinant de sang qui dégageaient une puanteur âcre et putride. Une fois vidé, il était lavé, découpé et conditionné. On en faisait, entre autres, une délicieuse blüdwurst : saucisson à base de sang et d’ail injectés dans des boyaux. 

      Depuis cette époque, je n’ai plus jamais mangé de viande de porc aussi délectable. 

      À dater de 1969, grand-père se laissa mourir de faim et de désespoir refoulé. 

      Il ne supporta pas de se retrouver dans une maison remplie désormais d’ombres, ses petits-enfants venant de moins en moins car devenus des adolescents, face à des souvenirs que la vitalité enjouée de sa progéniture n’apaisait plus. Seul face à la mort. Une mort qu’il souhaitait telle une litanie, mais qu’il a mis bien du temps à rencontrer. Plus rien ne revitalisa son tempérament dépressif, même pas la présence résignée de sa femme. Et ce fut une lente décrépitude physique et morale. Il passa les dernières années de son existence enterré dans son lit, été comme hiver sous un énorme édredon ocre-rouge qui nous avait si souvent réchauffés, un mouchoir mouillé sur le front pour calmer ses migraines. 

      Il ne s’exprimait plus que d’une voix éteinte et plaintive. Et il n’avalait plus que de la nicotine, des laits vitaminés ou de la soupe enrichie de jaunes d’œufs, tout en grignotant des biscuits cuiller, que lui servait avec une abnégation patiente et, parfois, exaspérée, une épouse effacée. Quand il voulait bien manger ! 

      Je ne les vis pas pendant trois ans étant retenu à l’hôpital. Ce ne fut qu’en 1976, au cours d’une de mes premières sorties de réa, que je pus retourner les voir. De le retrouver, émacié et atone, fut très éprouvant, d’autant que nous n’avions plus grand-chose à nous dire, hormis des banalités entrecoupées de longs silences gênés durant lesquels il somnolait, le regard absent et misérable. La maison n’était plus qu’un mouroir à l’atmosphère pesante. 

      J’y retournai une ou deux fois avant sa disparition en 1977, mais rien ne changea plus, il répétait sans cesse la même antienne désincarnée : « Je veux mourir » .

      Moi je ne le voulais pas, je voulais rencontrer l’Amour ! 

      Grâce à mes grands-parents, tant maternels que paternels, j’eus une enfance comblée et chaleureuse. Grâce à eux, j’eus une enfance non-confinée dans cette infirmité qui désolait tout le monde. Hélas, aucun ne me vit « sauvé des eaux » contre toute attente. 

      Mais peut-être leur âme a-t-elle souri devant mes aventures humaines ? 

      Et le handicap fut

      J’avais huit mois lorsqu’une forte fièvre me cloua au lit et que grand-mère s’inquiéta du fait que je ne bougeais plus les jambes, alors que je commençais à me tenir debout en m’appuyant aux meubles. Huit mois d’incubation et d’illusion heureuse avant que le verdict ne tombe, implacable, au grand désarroi de mes parents et de ma famille. 

      Les tests de réflexe consistant à taper sous la rotule avec un marteau médical s’avérant préoccupants, la course aux spécialistes commença. Elle dura plusieurs années. Nous menant, ma mère et moi, de Nancy à Pforzheim, en Allemagne, où elle consulta un guérisseur réputé qui eut l’honnêteté de ne pas lui laisser d’espoir et de ne pas lui proposer un traitement qu’il pressentait inutile. Le plus souvent nos déplacements se faisaient en bus ou en train, avec toute la lourdeur que cela supposait pour ma mère : sac d’un côté, gamin de l’autre, plus la poussette, qu’il fallait transbahuter à chaque station. Beaucoup d’énergie dépensée, et pourquoi ? 

      Au mieux, pour des aveux compatissants d’impuissance qui ne lui laissèrent guère d’illusions, tout en étant incapables de lui proposer un diagnostic précis. Et pour cause, ma pathologie ne fut découverte qu’en 1957, aux États-Unis, par les chercheurs Werdnig et Hoffmann ; d’où le nom du syndrome qui m’habite, classé dans les amyotrophies spinales infantiles de type II, et va détériorer mon système nerveux central. Au pire, pour des comportements désobligeants, voire arrogants et humiliants, manifestés par des sommités doctement incompétentes et présomptueuses. Tel cet éminent traumatologue strasbourgeois, le Pr Meyer, qui tança ma mère en me manipulant à l’instar d’un vulgaire pantin, lui reprochant par-dessus le marché de lui faire perdre son temps car, affirma-t-il, tout en balançant littéralement mes jambes, je n’avais rien à faire chez lui, et il planta là ma mère.

      On me soigna d’abord pour une poliomyélite, puis, après une biopsie au mollet gauche, vers trois ans, pour une myopathie. Ces erreurs d’appréciation allaient me coûter très cher. D’autant que j’étais atteint d’un mal évolutif, donc très sensible au moindre dérapage. 

      En fait, jusqu’à quatre ou cinq ans, je pus me déplacer en glissant sur les fesses, puis uniquement porté (à l’intérieur) ou en fauteuil roulant (à l’extérieur). À huit ans, d’importantes difficultés respiratoires débouchèrent, après sept jours de calvaire, sur une insuffisance respiratoire chronique. À neuf, je ne fus plus capable de m’asseoir sans corset. À quinze, je cessai d’être scolarisé, trop faible pour continuer à aller à l’école. Entre seize et dix-sept, je perdis l’usage des membres supérieurs et la nuque se raidit et se désaxa, entraînant une latéralisation de la tête qui restreignit mon champ visuel, ce qui fait croire à certains que je suis impoli ou endormi car je ne tourne pas mon visage dans leur direction quand ils s’adressent à moi du mauvais côté. Enfin, à dix-neuf ans, j’atterris en réa en raison d’une surinfection bronchique aiguë. Paradoxalement, ce flirt avec la mort fut aussi celui de ma renaissance. 

      Ma première hospitalisation au 109 (si je ne me trompe, ce qui est possible étant donné mon peu d’engouement pour ce service13) data de mes deux ans environ. Ce fut le service de neurologie, où ma mère m’emmenait une fois par semaine pour suivre des séances de je-ne-sais-quoi, qui me dirigea vers cette unité afin d’y subir de la rééducation, à raison de trois semaines à un mois de villégiature par an, ou presque, jusqu’à l’âge de neuf ans. Et je dis bien « subir » .

      Le bâtiment faisait partie de l’Infantile. Ce secteur regroupait plusieurs bâtisses disposées en carré autour d’un jardin intérieur fait d’allées gravillonnées bordées d’arbres, de pelouse et de massifs de fleurs à la belle saison. L’ensemble offrait au regard une livrée paisible rythmée par le chant des oiseaux. Malheureusement, aux alentours des années 1990, tout ce coin fut rasé au profit d’un complexe cœur-poumons monolithique et sans âme qui ouvrit ses portes en 2008, après huit ans de travaux enregistrés, accentuant l’impression de déshumanisation croissante qui se dégage du milieu hospitalier depuis les années 1980. Celle-ci se distingue par une destruction progressive des anciens hôpitaux, la froideur architecturale des nouveaux et la restriction d’un personnel réduit à sa portion congrue, le tout au détriment des malades. 

      Le 109 se trouvait devant l’enceinte nord, en face de la faculté de médecine. Entre deux pans de mur hauts et lépreux, constellés de tessons de bouteilles, rouillait une grille qui permettait de happer des bribes de vie du dehors. Et, à l’extrémité d’un des murs, bâillait une porte en fer noirci par laquelle je voyais arriver mon père, tenant sa Mobylette par la main, lorsque j’étais assis devant la baie vitrée du réfectoire. À côté de ce portail, somnolait une maisonnette à l’utilité énigmatique parce qu’elle paraissait le plus souvent vide derrière ses rideaux anachroniques. 

      Le service occupait le rez-de-chaussée d’un édifice couleur orange-rouille. Il n’accueillait que des enfants « handicapés », essentiellement atteints de polio et de malformations congénitales plutôt bénignes. Au premier séjournaient des enfants dont je n’ai jamais su la maladie, ni même entr’aperçu ne serait-ce qu’un bout de nez ; d’aucuns parlaient de tuberculeux ? 

      À gauche de l’entrée, s’étirait un grand dortoir meublé d’une quinzaine de lits à barreaux, séparés par des armoires métalliques spartiates, ainsi que de deux tables ; l’une pour les examens et l’autre où nous prenions le petit déjeuner, assis en rang d’oignons sur un banc en fer à cheval, l’ensemble était d’un jaunâtre qui s’écaillait. Il y avait également une vitrine où scintillait du matériel médical, coincée entre deux portes ouvrant sur la salle de bains qui embaumait le savon de Marseille et sur la chambre des grandes. À côté du dortoir se trouvait le réfectoire-salle de jeu. 

      De l’aile opposée sourdait le royaume des affres : une vaste piscine, l’antre des kinés et celui de l’électrothérapeute. Ces trois pièces enserraient une salle d’attente lugubre garnie d’une table et d’un banc à la peinture écornée, jaunâtre également, où l’on attendait son tour en caleçon et maillot de corps. Il y aboutissait un monte-charge qui semblait pétrifié derrière sa grille mutique. Une salle de classe et la chambre des grands jouxtaient ce périmètre détesté et craint. 

      Enfin, en face de l’entrée principale, était le domaine de Marie : la cuisine. Mon havre de tendresse en ce lieu de misère et de souffrances. 

      C’était avec une tristesse d’ordinaire maîtrisée que je me faisais hospitaliser. Mais sous l’apparence se cachait un impénétrable sentiment de solitude que le temps enfouit, parce qu’on s’habitue lorsqu’on passe huit années sur les vingt-quatre premières de son existence dans diverses unités hospitalières. 

      Le mercredi était le jour de ma mère, seule ou non. Le dimanche, c’était celui de mon père, chevauchant sa mobylette ou débarquant d’un bus quand ma mère l’accompagnait. Ils venaient rarement avec mon frère et mes deux sœurs ensemble, ils les emmenaient plutôt séparément. Les visites n’étaient autorisées que deux fois par semaine, entre quatorze et seize heures. Deux heures attendues, le regard fixé sur la porte et le cœur éploré lorsque ce n’était pas pour moi qu’elle béait. La séparation était tout aussi difficile. Mais uniquement en mon for intérieur, extérieurement je restais en général insoucieux et espiègle ; j’étais l’enfant sage et raisonnable qu’on attendait de moi. Personne, exception faite de mes compagnes, ne sut jamais la vraie teneur de mes états d’âme car j’avais appris à les taire ou à les édulcorer, non par dissimulation mais par « àquoibonisme » lucide, autant que je me souvienne, j’ai toujours vécu avec la conviction d’être seul face à ma vie, et par souci de ne pas inquiéter ou faire souffrir inutilement les êtres qui me sont chers ; plutôt souffrir moi-même. 

      Ces visites étaient faites de petits riens. 

      Un dessert concocté par ma mère. Au printemps, il était souvent à base de fraises nappées de chantilly, dont je suis très friand. Alors qu’en hiver c’était fréquemment des crèmes. Et je me souviens très bien de mon père arrivant avec bonnet, grosse veste, moufles et vieille sacoche, le tout dans un cuir élimé que mes narines aimaient humer, avançant vers mon lit-cage avec, au coin des lèvres, son léger sourire qui paraissait toujours malaisé, abaissant les barreaux d’un côté, avant de déballer des Tupperware qui sentaient le plastique usagé et qu’il ouvrait sous mon regard ému par sa présence tant espérée, après avoir extirpé une serviette et une cuiller de sa caverne d’Ali Baba, sous mon regard impatient et alléché, pour me donner la becquée. Car mes parents s’efforçaient de tout prévoir pour ne pas déranger vainement, par égard autant que par principe. 

      Avant de me donner le dessert, il me tendait régulièrement des illustrés fleurant bon l’encre qui tache les doigts. En alternance avec ma mère, il m’apportait Rintintin, Akim, Zembla, Ivanohé ou Arizona. Grâce à mes héros, je pouvais m’évader dans des univers qui égayaient la fadeur de mes quotidiens. Je ne me lassais pas de les lire et de les relire ayant, avant quatorze ans, peu de goût pour les romans, peut-être parce que les images me faisaient bouger, m’apportaient une évasion immédiate où le mouvement, dont j’étais privé, était dessiné dans toute sa fascinante réalité ! 

      Plus rarement, on m’offrait un jouet. Je m’amusais alors avec des voiturettes et des figurines de cow-boys et d’indiens que je mettais en scène sur mes draps ; tout en observant mes voisins de chambrée alentour de mon regard attentif et attentionné. Rien ne m’échappait, et il m’arrivait couramment de m’inquiéter des mines soucieuses ou fatiguées des gens qui m’entouraient, voire d’être leur confident. En ce qui me concerne, le fait d’avoir un handicap m’a ouvert aux autres. 

      Toutefois, le 109 fut un gâchis insensé pour ceux qui ne marchaient pas, car ils s’ankylosaient dans leur cage à longueur de journée, alors qu’ils avaient des rétractions et une scoliose ! 

      Le quotidien était monocorde dans cet ersatz de service hospitalier et de « foyer de vie » . 

      Dans le grand dortoir, les âges s’échelonnaient de un à dix ans. Un régal. Un vrai champ de désolation d’où montaient, à intervalles réguliers, des babillages, des pleurs ou des cris tous azimuts. Au milieu de la nuit, tous ces bambins étaient réveillés à tour de rôle par une veilleuse insensible aux râles de protestation, afin de les mettre sur le pot ou de les langer et de leur proposer un verre d’eau gazeuse. Je détestais ces réveils méthodiques et systématiques qui n’étaient nécessaires que pour les tout-petits. 

      Après le petit déjeuner, seule chose délectable en ce lieu de désolation, on recouchait les perclus des membres inférieurs programmés pour la séance de kiné. Leurs jambes étaient couronnées d’un arceau en bois tapissé d’ampoules électriques, qu’on calfeutrait avec une épaisse couverture rêche et branchait sur le courant. Et en avant pour la cuisson. Destinée à ramollir tendons et muscles, à les rendre plus malléables aux mains de nos bourreaux ; c’était aussi censé nous faire moins pâtir ! Certains jours, on nous transportait dans la salle d’électrothérapie, plus raffinée mais guère plus efficace, pour moi du moins. 

      En fin de compte, on nous posait, en petite tenue, sur le banc de l’antichambre des tourments. Là, j’épiais l’ouverture de la porte des supplices avec fébrilité dans l’attente de savoir qui allait s’occuper de moi. Je n’espérais qu’une chose : pas Rothan ! Je vivais ce moment interminable avec une anxiété qui m’étreignait le plexus. Essayant d’évaluer mes chances de ne pas tomber sur lui, tout en lorgnant, à travers la porte vitrée, vers le dortoir qui, à cet instant, avait tout d’un asile regretté. Chaque fois que j’entendais la clenche cliqueter, mon cœur s’arrêtait, surtout quand c’était mon tour. 

      Rothan n’était que masseur, le diplôme de kinésithérapeute n’existe que depuis 1962, si je ne m’abuse. Mais c’était le chef. Il avait un physique de catcheur, de brute épaisse qui avait horreur que quelque chose lui résiste, et pas la moindre once de doigté ni de bon sens. Il malaxait, tirait, étirait et vitupérait en un acharnement borné ! Il maniait nos membres telles des truelles. En fait, avec son discernement cyclopéen, il procédait comme si tout ce qui était « handicapé » avait la polio. 

      Au demeurant, ce monsieur avait une manie : il aimait attraper les mouches à pleine main, et se vanter, les jours de gloire, de son tableau de chasse. Dans ses instants d’oisiveté, on le voyait donc longer les murs de l’établissement, scrutant de son œil périscopique les cloisons sur lesquelles il cherchait une proie, qu’il chopait d’un mouvement sec de sa grosse paluche, avant de l’écraser d’un doigt gourmand et de la laisser négligemment tomber par terre, satisfait. Cette scène, j’eus, en 1964, tout le loisir de la décortiquer, cloué dans mon lit-cachot, grâce à lui et à son incompétence, mais je reviendrai sur cette faute médicale gravissime plus loin… 

      Après la kiné, on retournait au paddock ou bien on nous déposait en salle de classe, une classe qui avait plus un rôle de garderie que de scolarisation. Quelquefois, on allait en salle de jeu, ou dans la piscine… 

      Car, si on n’avait pas un espace suffisant pour circuler dans les rares fauteuils roulants disponibles en ce lieu, et archaïques au possible, on avait au moins une piscine. Une vraie de vraie, manquait que la caissière ! C’étaient les infirmières ou une élève kiné qui se tapaient la corvée de la prétendue gymnastique aquatique ; jamais je n’ai vu Rothan, ni aucun autre de ses collègues, se mouiller. Partant, par roulement, elles troquaient leur blouse blanche contre un maillot une pièce pour nous gratifier d’une ergothérapie rudimentaire, affublés de slips de bain flasques qui pendouillaient ridiculement sur nos maigres cuisses, car ils étaient souvent trop grands. On attendait l’immersion assis sur une marche, les fesses dans l’eau et le cœur moite. Nos voix résonnaient sur le carrelage froid avec un écho humide. Et, une fois entre les mains de la dame, au milieu du bassin, on devait mouvoir jambes et bras sans conviction. Ça durait une dizaine de minutes et zou ! 

      Un jour, l’une d’elles m’obligea à m’agripper à une main courante et, malgré mes avertissements, m’abandonna au-dessus de l’abîme aqueux, indifférente à mes appréhensions. Bien mal lui en prit, au bout de dix secondes, je sentis mes doigts se desserrer. « Je vais tomber, je peux plus tenir… », chevrotai-je. « Mais non, tu tiendras encore peu », m’affirma-t-elle très péremptoire, tout en continuant à vaquer à sa tâche. Tandis que je lâchai prise et coulai. Par chance, elle regardait dans ma direction, à moins qu’elle n’ait entendu un plouf suspect ? 

      Après le déjeuner : sieste obligatoire, qu’on ait sommeil ou pas, deux ans ou neuf ans, ça débarrassait le plancher pour une heure. Que j’abhorrai être traité comme un bébé alors que les plus âgés pouvaient lire et papoter tout à loisir dans leur chambre ! 

      Unique entorse à cette contrainte : le supplice de la posture. À cette occasion, une infirmière me transférait dans la salle de kiné où, après m’avoir couché sur le cuir brun râpé de la table, elle me calait les gambettes avec des sacs de sable et des coussins orthopédiques, qu’elle saucissonnait au moyen de larges sangles afin de les étirer au maximum. Ensuite, elle me délaissait, me livrant à une solitude lancinante et désœuvrée. Seul avec les mouches et les pince-oreilles qui, en été, s’activaient autour de moi et sur moi. Au milieu d’un silence insensible à mon supplice et oppressant, un silence que seuls perçaient le chant intarissable et exubérant des oiseaux par les fenêtres entrouvertes ou le chuintement hoquetant et feutré d’une voiturette du service d’entretien. Et pas question de dormir avec cette douleur taraudante qui me faisait parfois dodeliner de la tête en soliloquant, et le cuir qui collait à la peau nue au bout de quelques minutes. Aujourd’hui, lorsque je vois un de mes accompagnants paniquer à cause d’une guêpe ou d’une araignée, sa peur m’amuse.

      Il arrivait qu’on soit à deux dans cette galère, mais c’était exceptionnel. Et, lorsque c’était le cas, on se faisait sermonner parce qu’on était surpris à bavarder, alors qu’on ne dérangeait personne ! Pourtant, qu’on avait du mal à se faire entendre dès qu’on avait besoin d’aide, à moins de hurler ou que quelqu’un ne transite fortuitement dans les parages, tant on était loin de toute vie ; autant dire qu’il était préférable de ne pas avoir une envie urgente. Voilà comment on apprend à se retenir, surtout si on est un maniaque de la propreté comme je le suis ; en effet, dans mon esprit, toute souillure accentue les stigmates de mon handicap ! 

      Je ne connus que trois exceptions à cette routine mortifère et désincarnante. 

      D’abord, les irruptions du grand manitou et de sa volière pleine de déférence sirupeuse. Ce jour-là, s’il avait décidé de présenter le Nuss à ses étudiants, les étudiantes en médecine étaient encore minoritaires à cette époque, une aide-soignante s’empressait de me dévêtir et de me coucher sur la table d’examen en petite culotte et marcel avant l’arrivée de l’éminente smala. Et le Nuss poireautait, sous le regard blasé de ses congénères alités, qu’une volée blanche s’engouffre soudain par la porte béante, telle une horde jacassante en blouses immaculées. Illico, cette marée m’encerclait de regards inquisiteurs et de parfums capiteux, m’accordant au mieux un petit sourire ou un « Ça va ? » laconique. Et le mandarin peu affable commençait avec morgue son exposé sur le cas, me jaugeant par-ci, m’auscultant par-là, baissant mon slip, montant mon maillot, me palpant et me retournant tel un poulet à l’étalage, tout en distribuant l’infinie étendue de son savoir inspiré à une cour plus ou moins attentive et disciplinée. Les uns l’écoutaient respectueusement, en agrémentant l’analyse de hochements de tête approbateurs et de commentaires sentencieux à voix basse, et les autres gloussaient avec dissipation à l’arrière du groupe. Les plus studieux posaient des questions à leur gourou sagace ou à ce cas docilement offert à leur curiosité, tout en faisant courir le stéthoscope sur son corps : « T’as mal ? », « Tu sens quelque chose ? » Puis, ayant fait le tour de la chose, ils s’en allaient comme ils étaient venus : en froufroutant et en pépiant. Laissant le Nuss à moitié nu sur la table, au bon soin des boniches. C’était consternant et révoltant. Surtout qu’en ce temps-là, ils étaient à côté de la plaque, racontant n’importe quoi sur ma présumée pathologie.

      Vers quatre ou cinq ans, j’eus droit à une mise en quarantaine express. Car on s’avisa brusquement que j’avais peut-être une maladie infantile contagieuse. Et, sans coup férir, on me transféra dans une autre unité. Où j’atterris dans une chambre d’isolement à la sonorité cristalline du fait des baies vitrées qui m’environnaient. Mon unique contact fut un personnel médical masqué et ganté que je regardais s’affairer derrière les vitres, paumé dans une sorte d’univers carcéral intimidant. Mais le plus dur c’étaient les visites de ma mère. Ne pouvant pénétrer dans mon isoloir, elle déposait illustrés et dessert à la réception, puis elle ressortait, faisait le tour du bâtiment et me parlait par la fenêtre fermée qui donnait sur un promenoir surélevé à ciel ouvert. Par temps pluvieux, la scène était kafkaïenne : ma mère, coiffée d’un parapluie, restait cinq à dix minutes et s’en retournait, désolée. À quoi bon s’attarder davantage ? Ce n’était de toute façon qu’un dialogue de sourds rehaussé de signes et de mimiques dérisoires, ponctué de « quoi ! ? » inaudibles et de sourires navrés. Pendant trois semaines ! Pour finalement apprendre que c’était une fausse alerte… 

      Cependant, le plus terrible ce furent les électromyogrammes qu’on m’infligea. J’en subis trois jusqu’à l’âge de sept ans. Trois de trop. Au premier, je fus sans trop de crainte, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on me réservait. Mais j’appris vite à me méfier de tout et de tous, à ne compter que sur moi et à me créer un univers intérieur que personne ne pouvait violer avec impudence. Aujourd’hui, il ne subsiste rien de cette séance, tant j’étais petit et que j’ai dû l’enfouir dans les oubliettes de ma mémoire. Des suivantes si. Même si ce ne sont que des relents de maux traumatisants, des images et une ambiance de tanière lugubre. Cela se déroulait dans une sorte de réduit tout en longueur, meublé d’un lit et de l’appareil de torture posé sur une table roulante où étaient rangées d’impressionnantes aiguilles, prêtes à être reliées à cette machine truffée d’oscillateurs et de diodes. Mon accompagnatrice était chargée de me calmer de sa compassion impuissante. Quant au médecin, secondé par une assistante empressée, c’était un froid technicien, tantôt indifférent, tantôt méprisant et excédé par mes geignements, uniquement absorbé par ses manipulations et son papier millimétré couvert de tracés éloquents pour lui. Des courbes que produisaient ces dards monstrueux, enfoncés, touillés, retirés puis replongés dans des tissus musculaires confits d’impulsions électriques, afin d’obtenir des réponses d’intensité différente. Une dizaine de muscles y passaient, du pied à la main, du gros orteil au pouce, du triceps au biceps. Atroce ! Insupportable. Dès que j’essayais de savoir quand ça finirait, on me répliquait : « Bientôt… » ; lorsqu’on ne me rembarrait pas. J’avais l’impression que ça ne finirait jamais. « T’as vu, c’est terminé ! », me disait-on enfin, en épongeant les petites gouttes de sang qui perlaient à la commissure de minuscules plaies endolories. « T’as été gentil… » Merde à la gentillesse, merde à tout ! Un très jeune enfant n’était pas censé souffrir en ces temps reculés… Arriérés ? 

      Je n’étais qu’une victime désarmée, rien d’autre. Un objet docile qui n’était plus qu’une boule hébétée, aux yeux rougis, ne souhaitant qu’une chose : retrouver la chaleur de ses draps. 

      Bien plus tard, en réa, des médecins émirent le désir de me refaire endurer un électromyogramme mais je refusai ; j’en avais alors la capacité et le droit. De même que je refusai le micro cathéter dont certains étaient très friands, rejetant systématiquement toute velléité de me transformer en cobaye vivant. Néanmoins, je pus maintes fois constater que ces expérimentations sont monnaie courante dans les services de pointe, où elles sont pratiquées sur des personnes comateuses ou… des malades naïfs et soumis ! Comme si la maladie les faisait régresser et les livrait, totalement démunis, au bon savoir et au bon vouloir des doctes docteurs, concentrés de savant et de Dieu tout-puissant, ayant pouvoir de guérison sur leur corps et de vie sur leur mort. Comme si, une fois franchi la porte de cette cité de la douleur et de la relativité humaines, ils déposent leur personnalité et leur intégrité au vestiaire, perdant tout sens critique, toute distanciation et toute objectivité, du moins face aux médecins. 

      Ceci s’explique par le fait que, même si l’aura du sacro-saint Knock a terni ces dernières décennies, on n’ose encore que trop rarement dire non à un toubib ou remettre en question ses décisions. D’autant que, pour asseoir leur autorité, ils s’appuient sur l’hermétisme de leurs connaissances et les peurs qu’éveille toute déficience, plutôt que de répondre simplement et humainement à des interrogations et à des souffrances morales au demeurant légitimes. Hélas, il est bien connu que l’ignorance est le fondement de tout pouvoir quel qu’il soit. On retrouve cette culture de l’obscurantisme dans tous les milieux qui reposent sur la souveraineté égotique, qu’ils soient cléricaux, politiques, médicaux ou autres. 

      Pour ma part, dès mon émancipation, je voulus savoir, entre autres, ce que j’avais et où ça allait me mener. 

       « Savoir pour ne pas subir », est une règle dont je ne m’écarte guère, quitte à en souffrir. Pour cette raison, j’appris à me connaître et à analyser les réactions de mon corps afin de lutter rapidement contre ses défaillances, ou de m’y adapter. De même, avec une réelle délectation, j’appris à comprendre l’autre et à l’aimer, en étudiant et en synthétisant démarches, regards, tics, tons et paroles. Cet intérêt pour mon prochain me valut très tôt d’être l’oreille de confiance de personnes très disparates. Essentiellement des femmes, les hommes ayant, habituellement, trop d’amour-propre pour s’abandonner à la confidence et pour laisser parler leur sensibilité, alors que, bien souvent, ils sont plus vulnérables que le soi-disant sexe faible. 

      En Infantile, si j’étais mal soigné, j’étais au moins bien materné. C’était au temps du dévouement absolu. À l’époque où les services étaient principalement tenus par des religieuses et des célibataires endurcies, comme si ce métier avait été un sacerdoce incompatible avec le mariage.

      Si les conditions de vie étaient déplorables, au moins le personnel avait-il le temps d’être disponible et affectueux. Sans compter que j’avais un atout : je savais charmer, séduire et me faire adopter. Je plaisais grâce à un caractère malicieux et très accommodant. De fait, dès qu’il manquait un repas, c’est à Marcel qu’on proposait la délicieuse mixture pour bébé : semoule ou hachis Parmentier, car je ne disais jamais non, tout en râlant intérieurement. 

      Parmi mes dorloteuses préférées, il y eut Mme Dessault, une des rares femmes mariées du pavillon. Le seul bémol dans notre relation fut mon prépuce ! Ce ridicule bout de peau, figé sur le gland tel un bonnet de laine sans pompon, qu’elle décapsulait avec un imperturbable sens du devoir puisque c’était « pour mon bien », réitérant sa cuisante manipulation dès qu’elle était de service, afin de m’éviter d’être opéré d’après elle. Et cet imbécile qui refusait sa position de col roulé ! J’avais un phimosis et, au lieu de me diriger vers une bénigne intervention chirurgicale, elle me fit subir un martyre traumatisant. J’avais l’impression qu’elle me déchirait le sexe, et mes larmes et mes suppliques ne changeaient rien. Ce martyre la fit baisser dans mon affection. Je n’appréhendais qu’une chose : qu’elle travaille et me mette sur le pot. Ah, cette enfilade de petits culs potés qui se lorgnaient sous les lits ou entre les barreaux et ces effluves collectifs d’excréments ! Et cette souffrance chaque fois que j’urinais, cette brûlure inconcevable.

      Et puis, il y eut Marie. 

      Ah ! MARIE… 

      C’était une fille de salle, comme on disait à l’époque, râblée, carrée de visage, avec une chevelure d’un blond frisé et une voix éraillée très chaleureuse. C’était une vieille fille, comme on disait également, à la tendresse bourrue et aux mains calleuses. Mais quelle tendresse elle me prodiguait ! Elle m’appelait « s’Nessele14 » . Et ne me parlait qu’en patois ; contrairement aux autres qui s’exprimaient avant tout en français, raison pour laquelle, contrairement à la plupart des petits alsaciens de ma génération, je fus bilingue avant mon entrée en primaire. 

      Connaissant mon aversion pour les siestes, Marie se glissait quelquefois furtivement jusqu’à ma cage et, voyant que je ne dormais pas, m’emportait à la cuisine. Là, tout en continuant sa besogne, elle m’offrait une glace en petit pot rond et papotait avec moi. Par affection, elle me porta même jusqu’à sa chambrette, nichée sous le toit d’un bâtiment voisin. Pourtant, se coltiner cent mètres et deux étages, aller et retour, avec dix ou quinze kilos dans les bras, ce n’était pas de tout repos. En me la remémorant, je ressens une profonde gratitude pour cette oasis affective au cœur de la désolation. 

      Comme c’était prévisible, ma fréquentation du 109 se termina mal, en 1964. 

      Quelques mois plus tôt, j’avais été hospitalisé en pneumologie pour la dyspnée qui me valut l’extrême-onction. En fait, je suis convaincu, sans en avoir la preuve, que le déclenchement de l’insuffisance respiratoire était lié à une indéfinissable mélancolie et à une profonde souffrance psychologique. Sur le coup, cette révélation fut douloureuse et incroyable. Toutefois, elle s’imposa comme une évidence du fait d’un irrépressible sanglot intérieur qui me submergea alors que je me remémorais cette épreuve. Après cette découverte, je compris combien j’avais ravalé mon handicap, persuadé que le regarder en face me le rendrait insupportable, invivable. Du reste, au service de pneumologie infantile où je fus conduit dare-dare par un de mes oncles, on ne me fit qu’une injection décontractante et on me coucha, oppressé et anxieux. Très vite, le médicament m’apaisa et je m’endormis. 

      Depuis lors, je ne respire plus qu’avec le diaphragme, mais je respire quand même ! 

      Pour mon malheur, Rothan, traînant dans ce service où je restai une semaine, me reconnut et, me fixant de son regard vide d’humanité, laissa tomber : « Ça fait longtemps que t’es pas venu chez nous (encore un qui s’identifiait à son travail ! ). Va falloir que j’arrange ça !… » J’étais blême. Que n’aurais-je fait pour ne plus le revoir ? 

      Hélas, il arrangea tout. 

      Et, le lendemain de mon retour « chez eux », après avoir été consciencieusement rôti, je me retrouvai arrimé au banc, la gorge serrée et le cœur en apnée à chaque grincement de porte. 

      Et, comme par hasard, il tomba sur moi ! De toute façon, il me voulait. Et on ne fait jamais faux bond à son destin… Quoi qu’il vous en coûte.

      En se délectant, il me prit dans ses bras velus, un large sourire de jubilation barrait son visage fruste, et il me déposa sur la table au cuir brun. J’étais aux abois pendant qu’il faisait rapidement un état des lieux. Visiblement mécontent du constat : après sept ans de mobilisations et de postures, les rétractions des genoux étaient toujours aussi importantes ! Inadmissible. Sa fierté était en jeu. Il appela un élève kiné, lui demanda de maintenir fermement mes chevilles et… pressa de tout son poids sur les rotules. Crac ! Mes jambes étaient droites ! 

      Je dus hurler, je ne sais plus, mais je me souviens d’avoir pleuré tout mon saoul en ballottant la tête, abruti de douleurs, tout en répétant sans cesse : « J’ai mal ! J’ai mal !… », dans quelle langue ? 

      Lui, satisfait et hermétique à ma souffrance, remercia l’étudiant et s’envoya des fleurs à la cantonade. Il était venu, avait vu et, surtout, vaincu, ce César imbécile et criminel, cette outre de contentement infatuée et protégée par le secret médical par la suite, l’ignorance dans laquelle mes parents furent tenus quant à la vraie raison de mon problème fut non moins révélatrice. Il ne supportait pas que quelque chose lui résiste, et se demander pourquoi certaines choses lui résistaient lui importait peu : il était payé pour avoir des résultats, pas pour réfléchir. La « chose » avait donc cédé. Content, il me reprit délicatement dans ses pelles et m’emporta dans la salle d’attente, où, fièrement, il me posa dans les bras d’une aide-soignante effarée, en lui précisant qu’il fallait sur-le-champ me faire plâtrer les jambes afin que les rétractions ne se réinstallent pas. La dame, après l’avoir considéré d’un regard interloqué et inquiet, me ramena aussitôt dans mon lit. 

      Tout ça n’avait pas duré cinq minutes. Une éternité. 

      Devant l’ampleur des douleurs et des tuméfactions, on fit venir un médecin qui prescrivit une radiographie, laquelle révéla une déchirure ligamentaire au genou gauche et une élongation au droit. Et on m’alita pendant un mois. 

      Mon îlot d’infortune étant à côté de la salle de bains, j’étais reclus dans un coin du dortoir, sous le renflement d’un cerceau métallique qui m’évitait de souffrir du poids des draps. Ma seule distraction ce fut Rothan qui chassait ses diptères en passant devant moi pour se laver les paluches, sans un mot ni un regard dans ma direction ; il avait dû se faire remonter les bretelles, un peu tard. Aller au 109 pour croupir au lit et souffrir, en soi c’était affligeant, mais il y eut bien plus grave. Lorsqu’on me remit sur mon séant, je m’affaissai tel un pantin désarticulé ! Car, durant cette longue inactivité, mes muscles dorsaux avaient perdu leur peu de tonicité. Désormais, il fut impossible de m’asseoir sans corset et ma scoliose s’aggrava considérablement et mes difficultés respiratoires par la même occasion. 

      Ce désastre médical me valut d’être dirigé vers la fondation Ellen-Poidatz, afin de limiter un tant soit peu les dégâts par la confection d’un corset qu’on n’était pas capable de me confectionner à Strasbourg, ni en Alsace. 

      Je mis le premier à cinq ans. 

      En ce temps-là, ils étaient fabriqués par un orthopédiste qui tenait boutique place de l’Homme de Fer, au-dessus d’un magasin spécialisé dans la lingerie féminine, qu’il fallait traverser pour accéder à l’étage. Je vois encore les corsets à baleines présentés sur des bustes en plastique translucide, les bas de soie et les porte-jarretelles couleur chair qui n’avaient rien d’affriolant. 

      Dès que nous avions pénétré dans son atelier, encombré de grosses machines à coudre et d’établis, et saturé d’une forte odeur de cuir et de plâtre, le patron nous emmenait dans une petite pièce saturée de poussière blanchâtre qui s’incrustait partout et crissait sous les chaussures. Les deux locaux étaient jonchés de moulages de bustes, de bras, de pieds ou de jambes en plâtre, plus ou moins grands et difformes, et annotés de traits et de chiffres. Le tout offrait la vision d’un cimetière d’estropiés, d’où ressortait une impression de saleté qui ne donnait pas envie de s’attarder.

      Ma mère me dénuda sur une table parsemée de poussière de plâtre qui picotait cuisses et fesses. Quelle sensation déplaisante que d’être constamment exposé nu et tripoté par tout un chacun, ou presque ! Je me sentais être, et j’ai toujours cette sensation, un objet pour qui intimité et pudeur étaient des mots antinomiques. Du fait de mon handicap, mon corps ne m’appartenait pas, et ne m’appartiendra jamais tout à fait. Mais je m’y fis, on se fait à plus de choses qu’on ne croit. On s’y fait, d’autant plus aisément qu’on se sait respecté, ce qui est loin d’être une constante dans le monde médical. 

      De cette expérience naquit, à l’âge adulte, le choix de la nudité : étant allongé la plupart du temps, pour des raisons de confort, c’était moins astreignant pour Gaby, puis pour mes accompagnants, de ne pas avoir à m’habiller et à me déshabiller chaque fois qu’il me faut l’urinal ou le bassin et, pour moi, de ne pas être manipulé à tout bout de champ. 

      Une fois que j’étais dévêtu, on me passait un harnais en cuir râpeux autour du cou et on me suspendait, au moyen d’un treuil fixé au plafond, afin d’étirer la colonne. Et on me couvrait le tronc de bandelettes de plâtre chaudes et pâteuses. Celles-ci, en séchant, durcissaient, comprimant le thorax dans un étau qui réduisait la respiration à un souffle suffocant. Alors, les plâtriers, après m’avoir décroché, découpaient le « gilet » du pubis au cou, avec de grands ciseaux qui pinçaient ou égratignaient parfois la peau. Enfin, on me débarrassait de cet habit rigide, en prenant soin de ne pas le casser. Ensuite, on me confiait de nouveau à ma mère, le corps diapré de bavures nacrées, irritantes et indécollables, en lui tendant un rectangle de tissu, plus proche de l’émeri et du torchon que de la serviette, pour enlever le plus gros. 

      Subséquemment, l’incision fut recollée, les extrémités colmatées, et le moule ainsi obtenu rempli de plâtre liquide. Sur ce positif, on appliqua une peau de bovidé épaisse et mouillée, obtenant, après séchage, une coque de cuir roide sur laquelle on adapta une armature en métal chromé afin d’en renforcer la tenue. Et, en dernier lieu, on garnit cette carcasse brute et meurtrissante, de peau de vachette moelleuse, pour la rendre confortable. À dater des années 1970, le cuir fut progressivement supplanté par les thermoformés, à la fois plus durs, moins onéreux et plus faciles à utiliser, donc plus rentables ; sauf dans les cas de malformations graves, où le cuir, plus souple, resta la seule alternative pendant longtemps, les spécialistes étant rares. C’est Michel Jarrige, l’orthopédiste d’Ellen-Poidatz, qui me convainquit d’adopter les nouveaux matériaux au début du xxi e siècle. Il n’empêche que je dois faire cinq cents kilomètres pour avoir un corset adapté et confortable. Je rêve qu’on invente une nouvelle forme d’appareillage, car cette carapace même thermoformée est contraignante et inconfortable à garder des heures durant. Par temps chaud, on marine toujours autant dans sa sueur… 

      En plus du corset, j’eus droit, jusqu’à huit ans, à une coquille en plâtre à mettre la nuit qui épousait mon dos du haut de la tête au bas des fesses. Autant le corset m’est indispensable, autant la seconde fut une piètre thérapie. Et j’eus également le plaisir d’être chaussé d’attelles en plâtre qui empesèrent mes songes au 109. Lorsqu’on voit mon état actuel tout cela prêterait à rire, si ces entraves n’avaient pas gêné mon sommeil et mon confort. 

      La maladie et ses conséquences ayant faussé ma perception des sens, je fus un enfant anxieux, perpétuellement sur le qui-vive et assoiffé d’affection, puis un adulte angoissé, tout autant aux aguets et en mal d’affects, s’attendant continûment au pire pour être surpris quand le meilleur se présentait. Enfant comme adulte, parce que je me sentais de trop et jamais à ma place, j’essayais de me rendre indispensable, par une constante disponibilité et une grande attention aux autres, tout en ne supportant pas d’être pris en faute. Et ce sentiment de lourdeur et d’impuissance face à la vie m’obnubila jusqu’au jour où je compris et admis ma valeur intrinsèque, trouvant ainsi une raison d’être non-contingentée par une pression imaginaire. 

      L’école de la vie (à germain)

      Germain vit le jour en février 1957, et nous emménageâmes rue du Tramway l’été de la même année. La maison était au cœur des champs et bordée par un large chemin de terre battue. Pendant des années, nous n’eûmes de voisin qu’en face : un tailleur que nous voyions coudre devant sa fenêtre à longueur de temps. La route n’était empruntée que par de rares tracteurs poussifs, des attelages et des cyclistes. C’était un paradis pour les enfants, où nous ne risquions pas de nous faire écraser, surtout moi qui étais parfois abandonné au milieu de la chaussée et appelais à l’aide dès qu’un gros engin approchait nonchalamment. 

      C’était un foyer douillet, pourvu du minimum et de quelques meubles récupérés, exception faite d’une rutilante salle à manger Chippendale. Son seul luxe fut un vieux poste de télé que nous avait donné la Marraine de ma mère ; grâce à elle, nous avons dégusté Rintintin, Thierry la Fronde, La piste aux étoiles, Belle et Sébastien ou Âge tendre et tête de bois… Il était l’attraction des copains qui venaient régulièrement se réjouir les yeux avec nous. Jusqu’à devenir, avec son unique chaîne, le poste le plus démodé du quartier. 

      Peu après le déménagement, mes parents firent construire un appentis, qui accueillit un atelier de menuiserie, une stalle pour des cochons et un poulailler. Les cochons ne firent pas long feu, c’est à peine si je m’en souviens, les poules ne tinrent guère plus longtemps : mon père n’avait pas une âme de paysan. Pour lui, les bestioles représentaient beaucoup de travail et de crasse pour pas grand-chose. En 1967 fut rajouté un garage pour leur première voiture : une 404 qui me fit un jour une belle frayeur. Alors que nous slalomions dans les lacets vosgiens, je remarquai fortuitement que la portière à côté de moi était entrebâillée ; il aurait suffi d’un virage un peu serré pour m’éjecter sur l’asphalte, tant mon équilibre était précaire, la ceinture de sécurité n’existant pas encore à l’époque… 

      Aujourd’hui, la maison n’a plus rien à voir avec celle de mon enfance. Plus de poêle à charbon, de poêle et de cuisinière à mazout, plus de buffet, de chauffe-eau au bois, de cour imbibée de flaques après une averse, de bac à sable et d’escalier massif couronné d’un petit toit en verre grumeleux et constellé de crottes d’oiseaux. Ils ont tout patiemment recréé à leur image et avec goût… sans jamais la rendre accessible. Néanmoins, ils m’ont gratifié, sans compter, de tout ce qu’ils ont pu. 

      Du transit chez mes grands-parents, je ne garde aucun souvenir, si ce n’est celui, maintes fois entendu, d’un nourrisson pleureur et remuant que ses géniteurs chaloupaient tous les soirs à tour de rôle et qu’un jour, excédé, son père fit valdinguer avec le berceau contre le mur. 

      Des premières années rue du Tramway, je n’ai guère de souvenance non plus. Je n’ai pas d’inclination pour le passé ni pour la rancœur. Je ne suis pas un nostalgique. Retourner dans ma mémoire me pèse et me barbe. En quoi est-elle fidèle, en quoi ne prend-elle pas mes désirs pour sa réalité, et en quoi m’appartient-elle puisque je la partage avec d’autres qui ont, probablement, ressenti différemment les mêmes événements ? Des pans entiers de mon histoire restent flous ou à jamais enfouis dans ma mémoire, alors pourquoi écrire ? Par-delà le prétexte facile de partager une expérience unique – laquelle ne l’est pas ? –, il y a le besoin de tourner définitivement une page et de me réconcilier avec une part de moi-même trop longtemps refoulée ! 

      Mais que subsiste-t-il de mon enfance ? 

      Mes parents qui valsaient, au son de flonflons distillés par des ondes allemandes, sur le carrelage de la cuisine, après le déjeuner du dimanche, tout en s’embrassant à bouche-que-veux-tu. Cette affection expansive marqua mon regard autant que mon idéal, instillant dans mes veines un des buts que je voulus atteindre : vivre un amour aussi vrai et profond que le leur. Ce que je fis à ma façon. Sans pour autant avoir réussi à vivre un amour unique. Autres temps, autres mœurs, autres exigences ? 

      Moi, vers cinq ou six ans, juché en équilibre instable sur la barre du vélo de mon père, les cuisses très douloureuses et l’esprit crispé à l’idée de tomber, tout en me faisant traiter de « Hâse Füss ! »15 avec un petit gloussement réjoui dans la voix. Ou encore vers dix ou onze ans, alors que j’étais assis sur une chaise au milieu de la véranda ; ma petite sœur Nicole, toute guillerette, arriva avec une sacoche contenant la gamelle vide de notre père, en tournant joyeusement sur elle-même, puis, exaltée par la force centrifuge produite par le poids de l’objet qui l’entraînait toujours plus vite, elle finit par tout lâcher malgré elle… Je pris la sacoche en pleine figure, chancelai et m’écrasai sur le carrelage. C’est depuis ce jour que j’ai une incisive et le nez cassés, mes parents ne m’ayant conduit ni chez le médecin ni chez le dentiste. Pourquoi ? Ils ont dû me le dire mais j’ai oublié.

      Je me souviens également des jouets à buts thérapeutiques acquis sur les conseils d’un spécialiste : un cheval à bascule et une voiture à pédales. Du premier, il reste une photo martiale me montrant en train de le chevaucher au temps de ma splendeur de blondinet craquant. Quel bienfait eut-il, hormis celui d’être un amusement éphémère pour la marmaille et coûteux pour les parents ? Au moins aussi coûteuse et inutile fut la voiturette à pédales, laquelle se révélait être bien plus attrayante lorsque je trouvais quelqu’un pour me pousser, c’est-à-dire assez souvent en insistant un peu, or, je savais insister et convaincre. Moins quand c’était le fiasco et qu’on me laissait là, tel un crétin trônant derrière son volant inutile, m’abandonnant à mes « vroum, vroum ! » dérisoires de Fangio esseulé, parce que même les bonnes pâtes se lassent. Quant aux effets bénéfiques, ils furent nuls car il aurait fallu que j’aie la force de pédaler, et aussi le désir de le faire. Au moins les autres profitèrent-ils de mes joujoux… quand j’étais d’humeur à les prêter. Est-ce le handicap qui me rendait possessif ? Ou accentua-t-il un travers naturel ? 

      J’eus un autre véhicule qui agrémenta ma prime jeunesse : une charrette à ridelles qu’on tractait au moyen d’un brancard simple. Un de nos jeux favoris consistait à descendre en roue libre la petite pente abrupte à l’entrée de notre rue. Un jour, comme à mon habitude, je voulus la dévaler seul. Germain me mit donc en place, me tendit le brancard et me lança sur orbite, après m’avoir prévenu que je n’y arriverais pas… Mais je ne voulus rien entendre. Le résultat ne se fit pas attendre : il a suffi qu’une roue fasse une embardée en passant dans une ornière, pour que je lâche prise et que la carriole culbute, déséquilibrée. Me retrouvant dans la poussière, le visage en sang. Immédiatement, une voisine affolée, témoin de l’accident, accourut et me porta à la maison. 

      Je fus un enfant vif et très sociable qui détestait être interpellé en termes apitoyés par des dames pleines de désolation onctueuse : « Marcelele », « Arm’s Biewele » ou « Dü besch doch a Ârmer »16. Alors que, dans le même temps, Germain se faisait généralement faire la morale : « Gebch Ârdung ân Hem » ou « Mâch net Stierich »17. Je n’aime pas être plaint, ça m’horripile. La pitié infantilise et isole. C’est une distance coupable, typiquement catho, mise entre soi et une condition humaine insupportable. La pitié avilit. Elle rabaisse l’homme et le déshumanise en engendrant, consciemment ou non, une dépendance morale par son comportement faussement maternant, parfois proche du gâtisme. Contrairement à la compassion, elle n’engage pas la personne qui l’éprouve mais la protège et l’éloigne d’autrui, parce que c’est une émotion exagérée, souvent démonstrative, qui fond une fois le dos tourné. 

      Je n’aime pas davantage qu’on vante mon courage. C’est une autre manière d’évacuer ma réalité, et celle de mes semblables. Alors que je n’ai que le courage de ceux qui n’ont pas le choix et qui ne se plaignent pas par refus de pleurer sur eux-mêmes. En fait, dans nos sociétés, on vous met volontiers sur un piédestal pour ne pas avoir à se poser des questions trop dérangeantes ; c’est une autre façon de vous mettre à la marge. Partant, je suis l’arbre qui cache la forêt, celui qui permet de se donner bonne conscience vis-à-vis de ceux qui croupissent dans leur solitude et leur misère par manque de capacités ; par mon parcours, je suis un exemple bien pratique. 

      Après la naissance de Germain, qui signa le rapatriement de notre père d’Algérie où il avait été mobilisé en 1956, vinrent, coup sur coup, en 1958 et 1959, Denise et Nicole. 

      Les premières années, nous dormîmes tous dans la même pièce, puis les filles montèrent à l’étage. Au temps de la chambrée, Germain et moi partagions le même lit. Et j’avais pris l’habitude de lui demander de poser mes jambes en travers de son corps, au risque de le réveiller parce que j’avais mal. Chaque fois, il émergeait de son lourd sommeil en râlant, me déplaçait les jambes et replongeait aussitôt. 

      Pour Germain, je fus un empêcheur de dormir en rond jusqu’à l’adolescence. Car, pendant mon Waterloo, ce fut lui que je sollicitais, parfois plusieurs fois par nuit. Toutefois, c’était un tel loir qu’il m’arriva régulièrement de l’implorer sur tous les tons, en pure perte. Et, au plus fort du désespoir, j’entendais un pas pesant ébranler l’escalier en bois ! Soulagé et inquiet à la fois, parce que je savais que, si c’était notre père, il irait d’abord réprimander le frangin en lui tirant l’oreille, ce que je ne souhaitais pas, même si sa surdité m’exaspérait, rongé que j’étais par mes difficultés respiratoires anxiogènes. Nous avions tous deux de bonnes excuses à notre comportement : j’étais en plein déclin, mal dans mon corps et dans ma tête, tétant sans arrêt l’embout du Bird18 pour ne pas m’asphyxier, et lui était fatigué par sa journée d’apprenti chauffagiste autant que saturé de s’occuper de son aîné, d’être responsable d’un frère étouffant à la longue par son omniprésence maladive. 

      Heureusement pour lui, je passai les dernières semaines, avant mon départ pour la réa, scotché sur le canapé du salon. 

      N’ai-je été qu’un empêcheur de dormir en rond pour mon petit frère ? Ou, souvent, un empêcheur tout court ? 

      Je n’ai pas choisi d’avoir un handicap ni Germain d’être mon frère. Mais qu’aurais-je fait sans lui durant notre enfance ? 

      Il m’a tant donné. Il est toute mon enfance. 

      GERMAIN. 

      Le complice de tous mes jeux. Patient, bougon, prévenant, pas rancunier pour deux sous, vindicatif de temps à autre, mais je l’avais bien cherché, parfois brutal, et toujours altruiste. 

      En écrivant ces lignes, j’ai conscience de l’atout que représente le fait de vivre une existence jalonnée d’êtres foncièrement généreux. En ai-je toujours été digne ? Combien de temps m’a-t-il fallu, pour reconnaître l’ampleur de leur générosité ? Non par ingratitude mais par manque de recul et de maturité… 

      Tous nos jeux étaient adaptés au handicap, et les copains acceptaient spontanément cette règle. Toutefois, il arrivait aussi que ce soit moi qui m’accommode. Ainsi, lorsque nous jouions aux cow-boys et aux indiens, je passais le plus clair du temps à les regarder galoper dans les champs, tout en m’enthousiasmant à leurs empoignades et à leurs poursuites échevelées et braillardes. Mais j’étais prompt à les abreuver de conseils péremptoires et d’objections revendicatrices dès que je me sentais un peu trop délaissé. J’avais la détente rapide, tirant avec une conviction excitée sur tous les méchants qui s’égaraient dans ma ligne de mire, pour m’offusquer avec impétuosité si le mort refusait de mourir. Au cœur de ces épopées effrénées, j’étais plus metteur en scène qu’acteur. Et je me faisais facilement mon cinéma, affublé de pied en cap, assis en plein soleil ou à l’ombre d’un chêne immense qui, par grand vent, bruissait avec majesté en brassant l’air dans un tintamarre véhément. C’était frustrant mais ça n’entachait pas le plaisir. Le handicap me proposait une autre manière d’être heureux, une joie différente qui avait ses avantages et ses inconvénients. 

      Nous nous exprimions majoritairement en alsacien, sauf à l’école où le dialecte était alors interdit… avant d’être enseigné, vingt ans plus tard. Pour ma part, je continue à discuter en patois avec ma mère, excepté lorsque je cherche mes mots, ce qui n’est pas rare depuis que le français est devenu ma langue de prédilection. Avec Gaby, j’ai tenté (très mollement) d’apprendre à Élodie et à Mathieu ce parler du terroir, sans succès ni véritable conviction. À l’instar de tous ceux de leur génération, ils comprennent et parlent mal ce particularisme linguistique, n’en conservant que l’accent un peu guttural, tel un marqueur de leur origine. Leur culture est plus universaliste que régionaliste, plus enracinée dans le général que dans le singulier et plus tournée vers le futur que vers le passé ? Ce qui n’est pas plus mal. 

      À la maison, c’est à la cuisine ou au salon que nous nous divertissions, assis à la table ou jouant par terre ; ou alors je dessinais en solitaire, essayant de recopier avec persévérance et minutie des personnages d’illustrés, sans voir passer le temps. De toute façon, ayant des natures très conciliantes, mon frère et moi, malgré des caractères forts et très dissemblables, nos chamailleries ne s’éternisaient jamais. Au pire, quand nous jouions dehors et qu’il était fâché, Germain m’abandonnait au milieu de la chaussée, en hurlant sa rogne ou son ressentiment, indifférent à mes supplications déconfites et à mes silences insoucieux. Pour revenir sur ses pas, au bout de vingt mètres, renfrogné et poussé par une évidence : il n’avait pas le choix. 

      La vie à l’école

      De la maternelle, je ne connus que les fêtes de fin d’année. Ma mère m’y emmenait en vélo, m’asseyait sur une chaise, au milieu d’une ambiance bon enfant, et repartait, me laissant quelque peu perdu et intimidé parmi tous ces étrangers en effervescence, intrigués par ma présence. Je n’aimais pas y aller, mais ma mère estimait que si la maîtresse avait l’amabilité de m’inviter, elle pouvait difficilement refuser. 

      Ensuite, en concertation avec l’APF19 régionale, il fut envisagé de me scolariser dans une école spécialisée située au Polygone, un quartier de Strasbourg. On me fit donc visiter cette classe d’impotents qui ne m’inspira guère. Et, fort heureusement, il s’avéra impossible de m’imposer ce trajet quotidien à l’arrière de la mobylette de mon père, spécialement en hiver. 

      Ma mère se rendit alors chez M. Schneider, le directeur de l’école des garçons de Geispolsheim, qui, sans hésiter, accepta ma présence, quand bien même aucune classe n’était accessible. Ce fut une décision aussi révolutionnaire qu’inespérée quand on sait qu’encore actuellement trop d’enseignants refusent, la plupart du temps pour des raisons fallacieuses et ineptes, d’offrir aux enfants en situation de handicap l’opportunité de tenter cette aventure unique et primordiale que représentent l’intégration et la confrontation à l’école de la vie. 

      Je dois à ce directeur et instituteur plein d’humanité d’avoir vécu une expérience capitale et très formatrice. Grâce à lui, et à mes initiateurs scolastiques, j’acquis des ressources inestimables pour ne pas dépendre de la fatalité. Car seul le savoir rend libre celui qui a soif d’autonomie. 

      Le CP fut gâché par une institutrice revêche et pète-sec qui me pétrifiait ; le comble est qu’elle habitait à cent mètres de chez nous et que cela m’inhibait beaucoup ; à tel point qu’un jour, je fis dans mon pantalon, alors qu’il avait été convenu que ma cousine Marie-Paule m’aiderait à prendre l’urinal rangé dans un des placards du couloir, mais je préférai taire ce besoin débordant plutôt que de risquer une apostrophe agacée. Par la suite, j’appris à me retenir très longtemps.

      Les CE1 et CE2 furent en revanche très stimulants grâce à Mme Schneider, la femme du directeur, qui, nullement impressionnée par mon infirmité, sut tirer le meilleur de mes potentialités. C’était une petite femme continuellement juchée sur des talons aiguilles et coiffée d’une impeccable mise en plis blonde, et qui avait la manie de faire des pointes à longueur de journée, comme si elle voulait se grandir, ce qui lui donnait une allure sautillante et lui façonnait des chevilles et des mollets effilés. Tandis qu’au collège, son directeur de mari nous abreuva de « n’est-ce pas » horripilants au cours de soporifiques leçons de géologie et de préhistoire. 

      Afin d’accéder à la classe de Mme Schneider, il me fallait franchir quatre marches, porté par trois élèves costauds qu’elle surveillait. De ce fait, par commodité, on ne me sortait qu’épisodiquement pour la récréation ; je goûtais ainsi en solitaire, dérangé, de temps à autre, par une maîtresse affairée et bienveillante. Par commodité également, en plus du catéchisme, j’ai suivi, au collège, les cours de religion protestante, pendant que mes camarades faisaient du sport au grand air ; je n’en suis pas pour autant en odeur de sainteté… De plus, il m’arriva d’être mis en « garderie » dans le secteur filles pour la même raison. Tous ces arrangements pratiques suscitèrent une déplaisante sensation de décalage que des inopportunités venaient parfois accentuer. Par exemple, lors de l’une de ces « mises en nourrice scolaire », je fus pris de maux de ventre si violents qu’aussitôt je compris que j’allais avoir la diarrhée. Mais que faire ? La maîtresse n’aurait pas su me mettre sur le WC et nous n’avions pas le téléphone à l’époque ; encore moins de portable… Quel horrible sentiment d’impuissance et de honte j’éprouvai quand mes entrailles nauséeuses se vidèrent sous moi, au milieu d’une puanteur abominable qui dégoulinait dans le pantalon, chaude et visqueuse ! Mal dans ma tête et dans mon ventre, j’avais l’impression qu’on ne sentait que moi, tandis que l’institutrice continuait, imperturbable, sa leçon. Seules quelques écolières du fond parurent incommodées et lorgnèrent dans ma direction. À la sortie, encadré comme je l’étais, ma mortification s’accrut d’un cran supplémentaire, mais personne ne me fit de remarque. Et ce fut avec soulagement et désespoir que je demandai à Germain de rentrer sans traîner. Là, honte et humiliation redoublèrent lorsque ma mère me lava. 

      Des indispositions telles que celle-ci, j’en collectionne par intermittence. Elles m’ont appris à ravaler les blessures égotiques liées aux aléas mortifiants ou frustrants d’une existence sous dépendance perpétuelle. En fait, être physiquement tributaire d’autrui est également un frein affectif dès l’enfance, étant donné qu’on ne peut pas aller chercher un câlin, qu’on doit le solliciter ou le réprimer ; car prendre un enfant « handicapé » et, de plus, appareillé sur ses genoux, c’est un tour de force qui décourage tout élan. Quant à le lover contre une poitrine, c’est de l’ordre du masochisme. Et, bien évidemment, ça ne s’arrange pas à l’âge adulte, si on a la chance d’être en couple… 

      En CM1, le seul souvenir durable est une punition : copier cent fois « Je me brosse les dents tous les jours »… Cette sanction, qui vexa ma mère, elle qui ne chômait jamais, me demanda un effort stupide. La dame jugeait peut-être les facultés intellectuelles à la brillance de l’émail ? Quel enseignant se permettrait aujourd’hui une telle privauté ? Nous sommes passés d’un extrême à l’autre en matière d’éducation, me semble-t-il. Le CM2 fut plus reposant, d’autant plus que, pour des motifs techniques, je dus le redoubler ; en effet, l’année de mon passage, la classe de sixième squatta provisoirement le premier étage de la mairie parce que, pour des raisons pratiques, il n’avait pas été possible d’installer la salle ailleurs. Ce redoublement, qui n’était donc pas de mon fait, fut une meurtrissure qui me tarauda longtemps : je le ressentis comme une dévaluation injuste me faisant perdre une année et m’empêchant de passer le BEPC. Néanmoins, jamais je ne m’en suis plaint. Ma volonté de dédramatiser et de relativiser n’était pas feinte mais n’était pas non plus nécessairement toujours le reflet de mon tréfonds. Loin d’être malheureux, j’étais tout de même un paradoxe, d’abord pour moi-même. Cependant, cette déconvenue est négligeable comparée à l’immense chance que j’ai eue d’avoir été scolarisé en « milieu ordinaire », comme on dira plus tard. 

      Mes CM2 furent deux années « pépères », le maître étant un hurluberlu qui préférait conjuguer le sport au présent de l’indicatif et additionner les buts de mômes ravis de l’aubaine, plutôt que s’encroûter entre quatre murs avec la corvée des cours. En mon honneur, la classe fut descendue au rez-de-chaussée d’une demeure à laquelle on accédait par six marches. L’un de mes complices se prénommait Pierre, redoublant lui aussi, un malabar tout en chair, graisse et muscles, avec lequel je vécus deux de mes nigauderies les plus casse-cou. 

      Voici la première : alors que nous étions las d’attendre du renfort, il me convainquit qu’il pouvait me porter seul jusqu’au palier. J’avais un doute mais je me laissai tenter par le défi. Lui, sans hésiter, se mit derrière le fauteuil, empoigna les accoudoirs, souleva avec une aisance stupéfiante les quelque trente-cinq kilos que pesait le fauteuil roulant avec moi dedans et, tel le monstre de Frankenstein, monta lourdement l’escalier en ahanant sous la charge. Une marche. Deux… Trois… Et je sentis sa masse vaciller, tenter de se rétablir et partir en arrière. Badaboum ! Nous avons atterri sur la chaussée, le fauteuil et moi affalés sur sa bedaine, qui avait tout amorti excepté ma frayeur. Quant à Pierre, il s’en tira avec des contusions et une remontrance effarée du maître, qui nous traita d’imbéciles. 

      Dans le cas de l’autre bêtise, il m’avait proposé de me raccompagner… à deux sur la bicyclette ! J’étais un peu inquiet mais une fois de plus j’acceptai, émoustillé à l’idée d’aller vite. Et, de fait, l’impression fut grisante. Lui tenant son guidon d’une main, un de mes accoudoirs de l’autre, le vent dans mes cheveux, les rues, le paysage et les promeneurs sidérés qui défilaient, tout contribuait à donner une sensation de vitesse. L’expérience se répéta jusqu’au jour où nous fûmes pris en sandwich entre un camion qui débouchait de face et un tracteur qui fondait sur nous par derrière. Mes roues frôlèrent les meules gigantesques et terreuses du percheron à moteur, dont l’haleine carbonique effleura ma joue, et tutoyèrent les flancs du fardier ! 

      Sagement, je repris le tempo pédestre. Un peu frustré quand même.

      Le bâtiment du collège représentait un ensemble hétéroclite d’anciennes salles du primaire et de baraques préfabriquées, que des poêles à mazout surchauffaient en hiver. À cause de moi, mon groupe fut sédentarisé, à charge pour nos professeurs de se déplacer. Par ailleurs, mes bras s’étant affaiblis, mon père me fabriqua une table adaptée à mes nouvelles (in)capacités. J’eus deux sortes de profs : ceux qui étaient incommodés par le handicap, et les autres ; je profitais de l’indulgence des premiers pour en faire le moins possible. Quant aux seconds, ils surent tirer de moi le meilleur. 

      Mes matières préférées étaient l’histoire et le français ; pour cette dernière, j’eus la chance d’être fertilisé par des pédagogues exigeants, dont M. Libs. Comparés aux enseignants actuels, nos mentors étaient austères, pointilleux et efficaces. Ils réclamaient une qualité de travail et de soin là où à présent on excuse trop, me semble-t-il, par facilité autant que par obligation de répondre à une approche ludique de l’enseignement, ce qui est un non-sens car toute initiation repose sur des astreintes quelque peu rébarbatives et une certaine discipline. En revanche, je détestais la musique et le chant. Je bramais en play-back, m’attirant de réguliers rappels à l’ordre de la part du maître de cérémonie, M. Meyer. Notre manège était bien rodé : dès qu’il s’approchait, pour vérifier que je participais au chœur, je montais le ton avec un entrain zélé, pour l’éteindre sitôt que sa haute silhouette chauve s’éloignait, pas dupe. 

      Tous, des enseignants aux copains, furent aux petits soins pour moi. Les uns s’arrangaient, dès qu’ils le pouvaient, pour me simplifier la tâche. Les autres m’aidaient à m’habiller, me donnaient les affaires hors de portée de ma main et me véhiculaient. 

      Jusqu’en 4 e, tout se passa à peu près bien. Hélas, dès le premier trimestre de la 3 e, en 1970, mon état déclina de façon alarmante. J’étais continuellement épuisé par les efforts, de plus en plus importants et répétés, que nécessitait la préparation au BEPC. Tant et si bien que ma mère me garda à la maison tout le mois de décembre, pensant que j’avais une asthénie passagère. Mais le jour de la rentrée, en janvier, je revins à midi en larmes, avec le pressentiment affreux d’avoir atteint mes limites et de vivre quelque chose d’irréversible. 

      Je ne revis plus l’école, et ne fis pas les études de droit que j’avais rêvé d’entreprendre. Ce fut un cataclysme moral indescriptible et d’autant plus autodestructeur que, du jour au lendemain, je me retrouvai seul avec ma mère et plus handicapé que jamais. Plus de copains, plus d’ambiance scolaire, plus d’émulation. Rien qu’un sentiment terrible d’isolement et de vacuité. Et le silence oppressant de la maison que berçaient RTL, les images de la télé après le déjeuner et la complicité entre ma mère et moi. Une connivence très espiègle mais si dérisoire et si vide de vie à cet âge où les copains et, surtout, les copines sont tout et où l’ego est affamé d’émancipation. Cette détresse hébétée m’enlisa dans une dérive dépressive, jusqu’à me laisser imperceptiblement couler, à l’instar de mon grand-père. Ma vie avait perdu tout sens. Je n’avais plus d’avenir. Lequel aurais-je pu avoir, à part être un légume pensant ? Dans ces conditions, à quoi bon vivre ? Pourtant ma mère fit tout pour rendre mon quotidien le plus agréable possible. Mais une mère n’est pas tout, aussi généreuse soit-elle ! 

      D’abord on essaya de m’inscrire à des cours par correspondance. Peine perdue : je n’avais aucun goût à étudier seul. Après, diverses personnes s’engagèrent à me donner des cours à domicile, sans jamais tenir parole. Ainsi cet enseignant, envoyé par l’APF, qui me fit un sermon moralisateur et exalté sur les risques du défaitisme ; il ne se déplaçait pas pour que je me « la coule douce », me dit-il encore en substance. Impressionné et regonflé par son envolée, je lui ai promis tout ce qu’il voulait et nous avons pris rendez-vous pour la semaine suivante. Ce jour-là, pour être prêt à l’heure, ma mère me leva plus tôt qu’à l’accoutumée, de sorte qu’à huit heures j’étais assis devant mes affaires à l’attendre… et je l’attends toujours. 

      Toutes ces promesses non-tenues renforcèrent ma déprime et sapèrent les quelques velléités de vie qui me restaient. Mon seul plaisir résida dans la lecture boulimique des Série Noire et des Fleuve Noir. Car, depuis deux ans, j’étais devenu un lecteur passionné.

      Pendant toutes ces années, Germain s’était adapté, m’avait conduit, moi son aîné, s’était occupé de moi, avait joué avec moi ; il était tout simplement censé être responsable de son grand frère dans la cour de l’école ; ainsi en avait maladroitement décidé le directeur. Or cela valut souvent des réprimandes imméritées à Germain, par exemple lorsque je chutais accidentellement et qu’il n’y pouvait rien.

      Et lorsqu’il m’oubliait, je poireautais sur la place de l’église, rétorquant aux sempiternels « Hân se die fergasse ? »20, goguenards ou d’une prévenance fréquemment hypocrite, par un sourire crispé ou une réplique évasive et faussement désinvolte. Au mieux, l’attente avait lieu sous un azur radieux et le frangin se rendait compte de son amnésie chemin faisant. Au pire, je fulminais, penaud, sous une pluie battante ; or Germain n’avait absolument pas conscience de son omission. Ensuite, après un rappel à l’ordre maternel, essoufflé, empourpré et très énervé quoique conservant son flegme ombrageux, il revenait chercher son frère bien-aimé, et il essuyait alors mes imprécations… Quelquefois, une âme miséricordieuse m’emmenait, mais ni elle ni moi n’étions très rassurés, car les âmes charitables et novices étaient plutôt malhabiles au maniement d’un fauteuil roulant malaisé à diriger, de surcroît. Pour cette raison, il m’arriva régulièrement de refuser, avec force explications oiseuses, d’obligeantes propositions de me raccompagner.

      Dès l’âge de quatre ans, Germain avait été chargé de me pousser pour aller à l’école. Pourtant, nos parents n’avaient rien de bourreaux d’enfants ; d’abord, ils n’avaient pas vraiment le choix, parce que ma mère ne pouvait pas laisser nos jeunes sœurs seules à la maison, et trimballer les quatre, matin-midi-soir, et par tous les temps, aurait été insensé. D’ailleurs, personne ne trouvait à y redire, bien au contraire, on louait ce que faisait « le petit si responsable et si raisonnable pour son âge » . Ça ne choquait pas ces générations, rescapées de deux guerres, qui en avaient vu et fait d’autres. Les gens n’avaient pas ce sens de l’enfant-roi qui prévaut aujourd’hui, à cause d’une insidieuse culpabilité de mal faire et la volonté (utopique ? ) de mieux faire que leurs parents, souvent au détriment de l’intéressé lui-même. 

      En tous cas, imaginez ce gamin, haut comme trois pommes, poussant un fauteuil plus grand que lui, sur un trajet d’un kilomètre, parcouru quatre fois par jour, et qui zieutait à droite et à gauche, en faisant pointer régulièrement sa frimousse attentive de derrière le dossier, pour vérifier qu’aucun obstacle ne se trouvait sur sa trajectoire. Et moi, tendu dans ma première chaise roulante, rigide et inconfortable du fait de son archaïsme, l’œil pointé vers la moindre imperfection du terrain et pilotant la manœuvre de façon assez directive. 

      Les désillusions mystiques

      Un de nos itinéraires hebdomadaires nous amenait à l’église. 

      Ni Germain ni moi n’avions une profonde inclination pour ce lieu, mais nous n’avions pas le choix. Le plus dur c’étaient les semaines où, en sus de l’office dominical, nous devions nous coltiner celui du samedi après-midi, du vendredi saint ou des vêpres. Toutefois, nous nous contentions de maugréer de temps en temps. Jusqu’au jour où ma velléité d’insubordination se concrétisa. Oh ! une fois, rien qu’une, car elle nous coûta cher. Cela se passa un samedi, après la sortie de l’école, aux environs de mon treizième printemps. Nous avions eu ordre d’assister à la messe alors que nos sœurs en avaient été dispensées, et ça me déplut. Je palabrai donc avec Germain sur le parvis d’où l’on percevait déjà le premier chant, et réussis à le convaincre sans trop de peine, mais avec un peu de mauvaise conscience quand même, de faire l’église buissonnière. Pour ce faire, je lui proposais d’attendre la fin de l’office devant les vitrines du buraliste, où nous aimions nous attarder après la classe afin de rêver de nos prochaines acquisitions, puis de rentrer comme si de rien n’était dès que retentiraient les cloches libératrices. Ainsi fut fait. Mais, à peine avions-nous pénétré dans la cour, que notre père, visiblement à l’affût, jaillit de son atelier, nous apostrophant d’une voix qui laissait infailliblement présager une correction imminente : « Wu sen Her g’sen ? » Lequel de nous répondit : « I’ de Kerisch, ferûm ?… » d’un ton très mal assuré ? « Ah, Her sen i’ de Kerisch g’sen !! »21, grommela-t-il avec des intonations menaçantes et sourdes d’ours prêt à attaquer. Ça allait barder ! 

      Immédiatement, Germain, me laissant cloué là, essaya de filer vers la cuisine pour chercher un peu de tempérance auprès de notre mère. Cependant, il ne put échapper à la raclée, vu que le paternel, ayant prévu le coup, lui barrait le passage. Après, ce fut à mon tour. Fonçant sur moi, il me prit dans ses bras, cala le pied droit sur la première marche de l’escalier, me retourna sur son genou et m’administra une fessée magistrale, tout en s’évertuant, avec beaucoup de mal, à me maintenir en place de son autre main, ce châtiment représenta un tel tour de force pour lui qu’il ne le réitéra plus. Ensuite, il me coucha en pleurs sur la table de la cuisine, me livrant aux bons soins de ma mère, et regagna sur-le-champ son atelier. 

      En fait, alors que nous étions plongés dans notre contemplation alléchée de la vitrine, Denise était passée en vélo pour faire une course inopinée et, nous ayant vus, elle s’était empressée de le rapporter. Notre père avait la main très leste, mais ce fut la seule rossée qui me marqua, parce que je la trouvai disproportionnée et injuste, d’autant qu’elle était le fruit d’une dénonciation ; qu’on nous réprimande, soit, mais de là à m’administrer pareille dérouillée, non ! Surtout pour ça ; du reste, une dizaine d’années plus tard, ils commencèrent à bouder la messe avec amertume.

      Pour mon frère et moi, participer à l’office signifiait parcourir l’allée centrale jusqu’au chœur, au milieu du crissement des pneus, qui semblait raboter le silence en résonnant sous la voûte, le curé tenant à ce que je sois aux premières loges. Arrivés là, Germain me garait à la proue des bancs, côté garçons, et s’asseyait près de ses potes, après avoir fait claquer les freins. Tout ce cérémonial se déroulait sous le regard oblique d’ouailles qui me donnaient le gênant sentiment d’être leur pôle d’attraction, particulièrement quand nous étions en retard. Ces alignements de bancs bondés qu’il nous fallait longer étaient autant de têtes qui se retournaient sur nous au fur et à mesure de notre avancée, tandis que le prêtre continuait à officier en nous suivant du coin de l’œil, arborant un sourire bienveillant ou un iris contrarié selon son humeur. 

      Lors de la communion, il dirigeait son regard dans ma direction, soit avant que la file fervente se soit formée, soit après que l’ultime brebis eut été servie. Si j’acquiesçais, je me dépatouillais avec cette hostie qu’il ne fallait pas mordre sous peine de péché mortel, m’esquintant à la décoller, à coups de langue méthodiques, du palais où elle s’agglutinait obstinément. Comment peut-on éprouver une quelconque extase, la moindre joie dans de tels rituels ? Moi, je n’ai jamais pu. Est-ce un problème de prédisposition ou de malléabilité ? Je ne sais. Je sais simplement que je n’avais pas vocation à être un mouton. Et ça n’a pas changé.

      En fait, la seule chose qui m’impressionna à l’église était une fresque accrochée à deux mètres de mes quinze ans souffreteux, et qui évoquait la descente de la Croix. La main droite était déclouée, mettant le Christ dans une posture brisée d’une difformité similaire à la mienne, et cette analogie m’interpella profondément durant cette période. Comme si, à travers cette scène et ce destin tragique et immense, je cherchais des raisons d’espérer en mon avenir, et de me consoler de mon piteux état. Combien de fois ai-je exploré chaque parcelle de ce corps meurtri, sans qu’aucune réponse ne vienne ? Je n’avais qu’une certitude : toute cette liturgie, qu’on m’imposait par devoir, ne me convenait pas. Parce que le devoir n’est pas la foi. Fort heureusement, des clins d’œil célestes vinrent me réveiller aux moments opportuns, sinon je serais parti à la dérive, traînant une amertume désabusée et révoltée derrière moi, après avoir largué tout conformisme dogmatique. L’Église m’a gâché la foi, l’amour m’a ramené à elle. Il m’a appris qu’il faut, sans relâche, chercher en soi la solution de son devenir, nos vrais guides sont en nous, prêts à nous éclairer dès que nous nous ouvrons à eux, c’est-à-dire dès que nous nous ouvrons à nous-mêmes. Autant se passer de religion ne pose aucun problème, et me paraît même préférable au vu de tous les intégrismes de tous bords qui polluent le monde, autant se passer de spiritualité est une erreur, car elle nous relie à l’Autre, à Soi et à l’Indicible, au Mystère qui nous nourrit et nous élève.

      Personnellement, je n’ai pas réussi à trouver de sens dans ces cultes grandiloquents, ennuyeux et sans saveur, sauf le gospel, si ennuyeux à force d’être répétitifs, sentencieux et moralisateurs. Ainsi, je n’aimais pas du tout embrasser les pieds du grand crucifix que le prêtre me tendait le vendredi saint avec la ferveur pompeuse, tantôt flamboyante, tantôt taciturne, d’un mystique stoïque et platonicien. Plein de son sacerdoce, il présentait à mes lèvres dégoûtées la lourde croix, après l’avoir essuyée d’un preste et superficiel coup de tissu blanc et fripé, afin d’effacer les miasmes de la précédente ouaille, recueillie jusqu’à la transe parfois. 

      Je n’aimais pas plus me confesser. En l’occurrence, le frangin me plaçait dans la nef à hauteur du confessionnal, afin d’être sûr que le curé m’apercevrait au moment d’entrebâiller son rideau noir pour évaluer le nombre de pécheurs qui souhaitaient encore son absolution. Au mieux, nous nous morfondions un peu, au pire, l’attente n’en finissait pas. Il débouchait alors de sa cabine sacerdotale, me rejoignait, saisissait les poignées du fauteuil, le poussait un peu plus loin et s’asseyait à mes côtés pour écouter l’énumération laborieuse de mes supposés « péchés » . Quel calvaire que de devoir me livrer au vu et au su de tout le monde ! Surtout que ses chuchotis semblaient truffer l’espace car il ne contrôlait pas le son de sa voix. Du reste, nos voix résonnaient horriblement sous la nef. Dieu que j’étais mal à l’aise ! Même ma conscience n’avait pas d’intimité. Mais il était tellement important pour le salut de mon âme, que je me plie à cette comédie ridicule… Finalement, le prêtre me donnait des pénitences que je me dépêchais d’expédier, pour pouvoir faire signe au frérot que nous pouvions nous esquiver. 

      Je précise que ce brave curé était relativement ouvert et tolérant par rapport à ses confrères22. Et que nos parents étaient un peu moins obnubilés par la religion que les bigotes de service. Néanmoins, ils étaient esclaves de doctrines dogmatiques et d’une tradition très intolérants, à l’instar de la plupart des gens vivant dans ces villages régis par les diktats sournois et bien-pensants des regards radoteurs, qui font les choux gras des mauvaises langues et des grenouilles de bénitier sur le parvis des églises. 

      Toutes ces pesanteurs ne m’aidèrent guère à trouver un intérêt pour ma communion solennelle, autre que celui de faire la fête et de glaner des cadeaux. De toute façon, qui d’entre nous avait pleinement conscience de l’engagement qu’on lui faisait prendre ? Qui s’en souciait à cette période où l’ego s’émancipe, où tout ce qui n’est pas tangible est loin des préoccupations d’une adolescence qui se cherche et se construit cahin-caha ? Ce qu’on voulait c’était nous embrigader et non nous affranchir, omettant que la foi est dans l’Homme debout et non dans un être endoctriné. Du reste, que serait l’Église sans ses sœur Emmanuelle, ses Drewermann, et autres François (I er), qui sauvent l’Arche du naufrage par leur aura singulière et nous offrent des raisons d’espérer, malgré les discours dogmatiques ambiants, en la possibilité d’une spiritualité tolérante, humaniste et universelle ? 

      Je fis donc ma promesse solennelle… sans la moindre conviction. Et, bien sûr, Germain fut mis à contribution. Durant toute la durée de la préparation, il dut se lever le mercredi matin afin de m’accompagner à la messe des jeunes, lui qui adorait dormir ; « Ça ne te fera pas de mal » avaient décrété les parents. Pourquoi lui et pas une de nos sœurs ? Puis, la dernière semaine, il dut m’amener tous les jours aux séances quotidiennes de retraite. Tout ça pour ça ? Et, par-dessus le marché, les cadeaux furent pour moi… 

      Qu’aurais-je fait sans mon frère ? Il fut de toutes mes péripéties, volontairement ou non. Dès douze ans, il me porta seul, tant il était costaud. Et, lorsqu’il fallait me tenir compagnie, c’était en général lui qui écopait de la corvée parce que c’était le grand ; quand il ne se proposait pas de lui-même.

      Les filles, quant à elles, se défilaient fréquemment. Elles avaient un rapport au handicap plutôt distant, du moins en apparence, et s’impliquaient souvent avec réticence voire acrimonie, particulièrement Denise. Le plus pénible, c’était d’obtenir leur aide lorsque j’avais un besoin urgent d’uriner. Systématiquement, elles refusaient de me donner un coup de main pour extirper le sexe de son enchevêtrement de tissus. Et, invariablement, c’étaient des suppliques chevrotantes mêlées de menaces de dénonciation. Dans le meilleur des cas, ma mère rentrait à temps, ou une des deux faisait contre mauvaise fortune âpre cœur. Surtout l’aînée, dont les dents grinçaient derrière une mâchoire saillante tout en me dardant d’un mépris hautain. Dans la plus accablante des contingences, l’urine inondait vêtements et canapé, me remplissant d’un profond dépit déconfit et désespéré. Mais quelle fillette n’éprouverait pas de la gêne à manipuler le zizi de son grand frère, notamment si on se replace dans l’atmosphère de ce temps-là ? En fait, la mésentente était réciproque et elle reposait autant sur nos différences de caractère que sur les pressions incessantes de mon impotence. 

      À ce propos, Denise me raconta un jour comment elle en vint à exécrer les fêtes, la nuit de la Saint-Sylvestre 1973, alors qu’elle était restée à la maison pour s’occuper de moi car j’allais très mal. À cette occasion, elle éprouva toute festivité comme futile comparée à la misère humaine que représentait, à ses yeux d’adolescente sensible, mon déclin précomateux. Cette anecdote montre combien il est difficile pour un enfant d’assumer la maladie grave d’un frère ou d’une sœur. Pour une fratrie, une infirmité sévère est un poids qui suscite des sentiments contradictoires et culpabilisants, si ce n’est des rejets vindicatifs, dus au fait que l’autre engendre, implicitement ou explicitement, des responsabilités indésirables. Il n’empêche, Germain, Denise et Nicole, par leur présence, furent le ferment de mon devenir car ils aiguisèrent mes pulsions vitales et ma volonté d’être, spécialement Germain. 

      Mes pensées sont pleines d’une reconnaissance infinie au moment où j’écris ces lignes, en 1998, pour celui qui restera le souffle et la fleur d’une enfance riche en expériences multiples et singulières, malgré, ou peut-être, grâce à nos dissemblances, tant physiques qu’intellectuelles. Pendant quinze ans, je l’avais énormément sollicité, et il m’avait beaucoup apporté, imprégnant nos vies d’un sceau indélébile, car nos destinées furent liées pour le meilleur et pour le pire. Depuis, nos chemins se sont progressivement éloignés et notre relation s’est finalement distendue par la force des choses, surtout après le décès de notre père. Nous vivons dans des univers parallèles. Ainsi va la vie parfois aussi. Cela ne diminue en rien l’estime, la reconnaissance et le respect que j’éprouve pour lui.

      Merci frère. 

      La fonda

      J’avais dix ans la première fois que je débarquai à la Fonda23. Une immense bâtisse blanchâtre amarrée à la route de Corbeil, à la périphérie d’un village lové dans un méandre de la Seine : Saint-Fargeau. La campagne à trente kilomètres de Paris, avec ses champs de blé à perte de vue parsemés de quelques bois. La quiétude. Et pas mal d’humidité. La propriété avait appartenu à Ellen Poidatz, une dame atteinte de polio qui, dès 1919, y accueillit des enfants infirmes, avant d’en faire don à l’APF. 

      Lors du premier séjour, ma mère et moi étions attendus à la gare de Ponthierry par un chauffeur de la Fonda. Pour le second, je fus conduit par l’oncle Raymond. Quant au dernier, ce fut mon père qui m’y emmena dans sa première voiture, une 404. Dès notre arrivée, on nous conduisit à la salle d’attente, où quelqu’un nous rejoignit pour nous renseigner et nous faire effectuer un tour succinct des lieux. Ensuite, on m’abandonna au milieu d’une salle de jeux qui retentissait de la remuante effervescence de gosses éclopés, et livré aux bons soins des éducateurs. De son côté, ma mère rentra le soir même à la maison. 

      Le décor était campé. Il était impressionnant pour un enfant sorti de sa cambrousse, et d’un 109 ridiculement petit en comparaison. C’était une cour des miracles cosmopolite et grouillante. 

      Que ce soit en 1965, 1966 ou 1968, les rites d’accueil furent immuables. L’un d’eux, dont je me serais bien passé, était la réception par le directeur. Car celui-ci avait pour habitude de recevoir tout nouveau pensionnaire après son acclimatation. Ce jour-là, une éducatrice (ou un éducateur), après m’avoir interrompu dans mes jeux pour m’annoncer que j’étais attendu chez M. Trannoy, me poussait vers le réfectoire du personnel, face à la porte de son antre. Coincés là, nous attendions qu’elle s’ouvre sur une secrétaire, qui nous priait d’entrer avant de nous introduire dans un bureau lumineux, face à un géant chaussé de bottes de sept lieues : des chaussures orthopédiques rustaudes au possible ! J’étais dans mes petits souliers mais médusé qu’il me reçoive assis dans son fauteuil roulant, une antiquité qui devait dater de Mathusalem, ou encore couché sur un canapé qu’il écrasait de toute sa stature imposante. Pour finir, j’étais soulagé de ressortir au bout de cinq minutes. Cinq minutes de questions affables, qu’il me posait de sa tessiture rocailleuse, et de réponses très laconiques et intimidées que j’émettais d’une voix fluette à peine audible, tant il avait une présence… paralysante ! La polio qui l’avait laissé pratiquement tétraplégique, le rendait encore plus austère aux yeux de l’enfant que j’étais. Hormis cet incontournable tête-à-tête, je croisais M. Trannoy, toujours accompagné de sa femme, aussi petite et frêle que lui était grand et massif, au cours de la tout aussi incontournable messe dominicale, célébrée dans la salle de jeux des filles par le père Bataille. 

      Car les règles étaient strictes : obligation d’assister à l’office, sauf pour les très enviés non-catholiques (l’antisémitisme et l’islamophobie étaient alors des épiphénomènes), interdiction d’émettre un gros mot, pour merde, nous disions miel et en douce encore, de jouer avec les filles et de regarder la télé au-delà d’un certain quota fixé en fonction des classes d’âge… 

      Tous mes séjours durèrent le temps de me confectionner un corset, de mai/juin à fin août/début septembre afin de ne pas trop perturber ma scolarité en « milieu ordinaire » . Pour mon plus grand bien car, moi qui avais l’habitude d’étudier avec des enfants « valides », je n’avais aucun entrain à suivre les cours mornes et ralentis qu’on nous dispensait à la Fonda. En 1966, je me fis même rétrograder du CM1, où j’étais depuis huit mois sans problème à Geispolsheim, au cours élémentaire de Mme Rosay, parce que la prof estimait que je n’avais pas le niveau… Cette décision ne me vexa nullement, bien au contraire, puisqu’elle me permit de terminer mon année en roue libre. Cela me dérangea d’autant moins que Mme Rosay était une crème. 

      Saint-Fargeau symbolisa pour moi des vacances et des bouffées de nostalgie lorsque les copains partaient en week-end ou avaient de la visite, car mes contacts familiaux n’étaient qu’épistolaires pendant tout le séjour, à une exception près : deux arrière-tantes de passage à Paris. Cependant, les désagréments étaient largement compensés par de nombreuses distractions. 

      Des évasions ludiques à Saint-Fargeau-plage, avec pique-nique et baignade dans la Seine, du moins pour ceux, dont je n’étais pas, qui pouvaient faire trempette. Mais également des sorties subventionnées par le Lion’s, qui me permirent d’être ébloui par Ben-Hur de William Wyler, avec Charlton Heston pas encore facho, projeté sur l’écran géant d’un cinéma parisien, et de visiter le salon de l’auto, où je reçus un autographe de Mick Michèle, alors que je rêvais d’en avoir un de Johnny ! Un été, je vis une étape du Tour de France, précédé de son folklore publicitaire bruyant et racoleur. Quant aux coureurs, ce ne furent que des visions fugaces dont le passage éveillait des envolées d’extases lyriques et béates qui me laissaient pantois, tant il me paraissait déjà surréaliste qu’on puisse rester des heures sur le bord d’une route, qu’il pleuve, vente ou par les chaleurs caniculaires, simplement pour entr’apercevoir des dossards suants et grimaçants, aussi célèbres et admirables soient-ils. 

      Par ailleurs, il y avait parfois des projections de films dans la salle de jeux des filles. Celui qui me subjugua le plus c’est Charade de Stanley Donen, avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Mais la cerise sur le gâteau, c’étaient les fêtes officielles du calendrier que nous célébrions en commun. 

      Pour la circonstance, soit nous organisions des jeux, soit un son et lumière que nous présentions à la belle étoile. Quand je dis « nous », c’étaient surtout les éducateurs qui faisaient le plus gros du travail. Nous, les enfants, nous nous bornions généralement à faire des commentaires et à donner des conseils. L’un des temps forts de ces festivités était le banquet présidé par les Trannoy, que nous prenions dans l’immense réfectoire des gamines, le seul moment où nous avions le droit d’être avec les filles ; je me souviens que le cuisinier était un cordon bleu : ce qu’il nous mitonnait était routinier, certes, mais délicieux et jamais lassant, tandis que, durant un séjour en 1991, nous avons mangé, Gaby, nos enfants et moi, six omelettes en l’espace d’une semaine… 

      Le lundi était le jour du rosbif-purée ; le dimanche était celui des pommes-noisettes-poulet ou, plus rarement, du canard. Quelquefois, il nous proposait des extra, genre choucroute ou pot-au-feu. Mais, pour les grands événements, il mettait les petits plats dans les grands. Il n’y avait que le vendredi, antienne du poisson, où je grignotais. Quand je ne glissais pas ma portion vers un voisin de table qui la dissimulait dans la sacoche de son chariot, avant de jeter nos rations dans le ru qui traversait alors la Fonda ; ne circulaient en chariot que ceux qui devaient rester allongés, pour cause de traitement particulier ou d’opération de la scoliose.

      Mes souvenirs les plus mémorables datent de 1968. L’année de mon premier béguin. Pendant qu’à quelques kilomètres de là des étudiants déchaînés dépavaient Paris, je vivais le printemps des cœurs avec Catherine. Et j’avais un inséparable copain : Jacky ; un Dijonnais chétif et paralysé des membres supérieurs, qui catapultait sa main d’une forte rotation du torse quand il voulait vous frapper. En plus, c’était un petit gars très possessif qui ne supportait pas que je me fasse pousser par quelqu’un d’autre que lui, et qui m’accablait de reproches cinglants, de sa voix de crécelle haut perchée, dès que je lui faisais faux bond. Ce fut un compagnon idéal. Nous saisissions la moindre opportunité pour filer vers le secteur filles, même aller à la messe ! Ou nous rôdions aux abords du couloir qui reliait les deux secteurs pour tenter d’entamer avec nos amies un brin de causette. Hélas, un « Vous n’avez rien à faire ici ! » nous renvoyait très vite dans nos quartiers. 

      J’avais un béguin bien innocent mais, face à la vigilance suspicieuse et inflexible de nos cerbères, j’étais contraint de finasser pour le savourer. Et je n’étais pas le seul. Cependant, ces principes rigoureux, aussi frustrants et exagérés qu’ils furent, eurent l’avantage de nous forger un mental rebelle et indépendant. Parce qu’il n’y a rien de plus stimulant que des interdits pour s’émanciper. On oublie trop cette vérité dans les milieux institutionnels pour enfants et adolescents.

      Cela étant, j’allais avant tout à Ellen-Poidatz pour le corset. Le médecin-chef de l’établissement, le Dr Queneau, était un homme à la coupe de cheveux de médecin militaire, assez petit, très nerveux et doté d’une voix douce et posée ; il était affecté d’un tic du nez qui le lui faisait à tout bout de champ remuer, et il me faisait penser à un lapin à lunettes. C’était quelqu’un de très gentil et de particulièrement compétent. Non seulement, il sut limiter les dégâts provoqués au 109, mais il fut aussi le premier, à ma connaissance, à diagnostiquer le syndrome de Werdnig-Hoffmann. Dès qu’il vit la gravité de ma scoliose, il décida de me faire un corset de maintien et non plus de redressement, afin de ne pas aggraver une dyspnée qui avait empiré en quelques mois. Sa ligne directrice fut de stabiliser mon état avec le plus de confort possible. 

      Dans les années 1960, les consultations et les essayages se faisaient à la Fonda, et le moulage dans un hôpital parisien. À chaque séjour, on m’y transférait en ambulance pour une huitaine de jours : le temps d’être « pendu au plafond comme un petit cochon » et de passer des examens annexes. C’était toujours un déracinement difficile à vivre parce que je me retrouvais soudain seul dans une chambre, au cœur d’un service morose comparé à la vie frénétique qu’offrait la Fonda. Un jour, j’y fis la connaissance d’un garçon rongé par la mucoviscidose, les traits émaciés tel un sidéen en phase terminale. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Décharné, cyanosé, les narines tantôt pincées, tantôt dilatées, cherchant péniblement l’air dans un bruit de forge, il avait les yeux exorbités et éteints. Sans cesse, il expectorait des glaires gluantes et jaunâtres, qu’il crachait dans un petit récipient fermé, toujours à portée de main. Épuisé, il était couché toute la journée, l’œil rivé à l’écran d’une minuscule télé offerte par ses parents et parlant peu parce qu’il s’essoufflait vite. Une infirmière m’avait demandé si j’acceptais de lui rendre visite pour lui changer les idées. Nos rapports furent déconcertants et durs à supporter par instant, car il est des déchéances et des souffrances auxquelles on ne s’habitue pas, sauf lorsqu’on les vit soi-même. N’ayant rien à nous dire – avait-il seulement envie de compagnie ? – nous regardions sa télé afin de meubler d’interminables silences gênés. Il semblait d’ailleurs absent par moments, comme s’il n’était déjà plus de ce monde. J’avais si mal pour lui, et pour moi de devoir endurer, impuissant, cette dégénérescence inhumaine. Que j’étais soulagé quand on revenait me chercher ! 

      Pendant qu’on me fabriquait le corset, j’avais droit à de la rééducation. Tous les jours, je rejoignais, dans la salle aux colonnes rouges, celui qui fut mon kiné à chacun de mes séjours : M. Rosay, le mari de l’institutrice. Il avait pour particularités d’être velu et d’une aménité rieuse et aveugle. Pourtant, malgré sa cécité, il était d’une précision inouïe. Il fut le seul à m’asseoir toujours convenablement du premier coup dans le fauteuil, tant ses repères tactiles étaient précis. Avec lui, la kiné ne fut jamais une hantise ni un supplice. La seule chose qui me pesa, c’est qu’avant de passer entre ses mains je prenais, deux fois par semaine, un bain thérapeutique dans une grande casserole métallique en forme de trèfle sur pieds, dans laquelle on me faisait mariner après m’avoir affublé d’une collerette flottante. Jusqu’à ce qu’on se rende compte que mon corps plongé dans du liquide faisait de l’hypertension ; ce qui m’arrangea bien étant donné mon peu d’engouement pour ces barbotages aux relents angoissants. J’ai peur de l’eau tout en étant attiré par les océans… Paradoxal, dites-vous ? 

      Et puis, je faisais de l’ergothérapie avec Marie-Germaine. Tonique et directe, elle vous bousculait ou vous houspillait sans détour, avec, parfois, un sourire malicieux qui illuminait son visage à la faveur d’une boutade. En sa compagnie, je fis de la vannerie ou je tapotai sur le clavier d’une machine à écrire électrique dont les touches fusaient à la moindre frappe intempestive, malgré mon doigté de moineau. Nous l’entendions venir de loin grâce à ses trottinements rapides, qui cliquetaient sur le carrelage des longs couloirs de la Fonda, et à ses « Bonjour » sonores et un peu aigus lancés à la cantonade du haut de son mètre trente environ, alors qu’elle continuait à tracer sa route, pressée.

      Maltraitance 

      Au printemps 1971, après mon effondrement physique, je voulus retourner à Saint-Fargeau afin de remplacer le corset et pour me requinquer le moral. Mais ma demande fut rejetée en raison de l’avis défavorable d’une assistante sociale de l’APF. Ce refus eut des conséquences dramatiques car la Fonda me fit faire mon appareillage à l’hôpital Stéphanie, un centre de traumatologie aménagé dans une vieille propriété indolente campée à la frange du quartier du Neuhof, à Strasbourg. De l’extérieur, l’abord était avenant et quiet, l’ensemble ressemblant davantage à un manoir du début du siècle qu’au radeau de souffrances et d’entassement humain que c’était en réalité. 

      Le chef ès appareillages se nommait Gulh. Il était aussi longiligne que Rothan avait été râblé. C’était un macho hâbleur, un je-sais-tout arrogant et méprisant dont la voix tonitruait entre les murs de faïence de la salle des plâtres, saoulant la clientèle de rodomontades ou balançant des ordres à ses affidés. À l’origine, il avait été prévu qu’il collaborerait avec les spécialistes de la Fonda, mais il n’en fit rien, par fierté. Cela donna un désastre. Dès le premier essayage, j’en eus la certitude. Toutefois, en dépit de mes inquiétudes réitérées, il refusa de modifier sa vision du corset idéal, qui ne tenait absolument pas compte de mon insuffisance respiratoire. Alors qu’à Saint-Fargeau, on s’était évertué à me dégager la poitrine pour me permettre de respirer librement, lui s’obstina à vouloir me confiner dans une gangue fermée jusqu’au cou, se contentant de découper une ridicule fenêtre dans le plastron de cuir en m’assurant, de son ton péremptoire, que cela suffirait. 

      Après la livraison, je le mis au maximum quatre heures. Quatre heures de calvaire. Parce que, ce jour-là, il avait été convenu que ma mère et moi rejoindrions mon père sur son lieu de travail afin de rentrer avec lui. Cette balade de plusieurs kilomètres, entre le Neuhof et la Meinau, fut un cauchemar. Ma mère essaya de me soulager en soulevant, de temps à autre, ce couvercle qui m’opprimait tant, mais sans résultat : j’avais mal et de la peine à respirer. À la maison, mes maux ne s’atténuant pas, elle me l’enleva et se résigna à me remettre l’ancien. Cela représentait plusieurs milliers de francs jetés à la poubelle du fait d’une incompétence bornée, juste bons à être mis sur le compte de la Sécu. C’est le genre de gâchis lamentable dont je suis régulièrement témoin ; hélas, il paraît plus simple de geindre et d’augmenter sans cesse les cotisations sociales, pour combler un trou abyssal, plutôt que de réprimer les dilapidateurs, publics ou privés. 

      Pis, n’ayant droit qu’à un corset par an, je dus me tasser dans le vieux en attendant, et avaler des couleuvres catastrophiques… D’abord, la colonne vertébrale étant comprimée, la position assise me devint insupportable. Par conséquent, toute la journée, je restai allongé en attendant la mise à disposition d’un fauteuil roulant à dossier inclinable ; cependant, dans l’intervalle, mes parents me promenèrent en basculant le vieux fauteuil à dossier rigide en arrière, pour décomprimer un peu le dos et me faciliter la respiration. Ensuite, ne pouvant plus m’asseoir, je perdis, en quelques mois, l’usage des membres supérieurs, car je n’avais plus la possibilité ni la force de m’en servir, excepté le pouce, l’index et le majeur de la main gauche qui me permirent de dévorer, sans aide, des livres jusqu’au début des années 2000, grâce à un lutrin bricolé par mon père. Dans la foulée la nuque se raidit, condamnant la tête à rester dans une position qui correspondait au sens de la lecture et de la télé, c’est-à-dire tournée du côté gauche. Donc, si vous souhaitez me parler, mettez-vous à gauche. Chacun son socialisme… 

      L’année suivante, en novembre 1972, mettant son fiasco sur le compte des consultations externes, Gulh décida de me faire hospitaliser pour m’avoir sous la main. Mal lui en prit. 

      J’avais espéré qu’on m’installe dans le service des enfants, mais on jugea qu’à seize ans je pouvais être parqué chez les hommes. Or ce qui, en d’autres temps, aurait flatté mon orgueil, devint un calvaire inconcevable pour qui ne l’a pas vécu. Je fus mis dans un dortoir d’une vingtaine de lits, tous occupés par des hommes plus âgés que moi et dont la moitié fumait… dans la chambre du matin au soir ! Dès dix heures, la pièce était enfumée, l’air irrespirable, sans que le personnel médical trouve à y redire. Tout le monde savait que j’étais insuffisant respiratoire ; pourtant, il ne vint à l’idée de personne d’exiger de ces mâles égoïstes d’aller fumer dans le couloir ou le hall d’entrée. Seule une minorité le faisait spontanément, les autres restant cramponnés à leur quant-à-soi. On pouvait d’autant moins ignorer mes difficultés pulmonaires que j’avais à côté du lit le Bird, dont je devins presque totalement dépendant ayant attrapé une mauvaise bronchite dans cet éden. Ainsi, à force de me faire passer du chaud au froid, pour aérer une salle asphyxiée et surchauffée, par une température hivernale à l’extérieur, je ne pouvais que tomber malade. 

      Le soir, c’était tout aussi folklorique : comme j’étais couché sous la télé, un voisin compatissant m’avait arrangé un système de miroir afin que je puisse un peu voir quelque chose au-dessus de ma tête. C’est ainsi que j’entr’aperçus Le voyage fantastique24 de Richard Fleisher. 

      Même la nuit était un melting-pot cacophonique inimaginable, composé de ronflements sourds, de raclements de gorges entartrées, de chuchotis d’insomniaques, de grésillements de cigarettes noctambules et, rythmant le tout, des claquements réguliers de la valve du Bird, quand j’étais trop oppressé. Le week-end, mon père venait me chercher. Mais, ce qui aurait dû être un soulagement devint, lors de la dernière sortie, un abominable calvaire. En effet, dans la précipitation, il oublia d’emporter chez nous une pièce du Bird sans laquelle il était impossible de le faire fonctionner. Et, plus ou moins soutenu passivement par ma mère, il refusa, « pour ces quelques heures », de retourner la chercher, malgré mes complications pulmonaires25. Je passai par conséquent deux jours à happer l’air, dans un bruit de râle, suffoquant sous les roncus qui encombraient mes poumons, et dévoré par une angoisse indicible. De surcroît, pour corser le tout, ce samedi-là, mes parents, invités chez des amis, me laissèrent aux bons soins de Germain. Je valais moins que leurs amis malgré mon état, ce soir-là ! 

      Qu’aurait-il pu faire si mon état avait empiré ? Comment ne pas se poser des questions devant ces échappatoires parentales26, de l’ordre d’une irresponsabilité inconsciente, qui ne se manifestaient que lors de situations très critiques ? Comment ne pas y voir un rapport ambigu avec un inavouable désir de disparition de l’insupportable altérité27, le stigmate vivant de leur « faute » originelle, le doigt de Dieu, une fatalité, la même qui m’avait fait naître ? 

      Derrière cette interrogation, éludée dans la première mouture de ce livre, il n’y a aucun jugement ni aucune condamnation de ma part, puisque ce comportement n’a rien de spécifique à mes parents, je me borne à constater une problématique que les psychanalystes connaissent bien et qu’on a volontiers tendance à refouler, quoiqu’elle soit à l’origine d’un sentiment d’abandon très profond chez l’enfant, dans mon cas du moins, au même titre que mes nombreux séjours à l’hôpital. Pourquoi ne suis-je jamais mort à ces occasions limites ? Parce que ma vie n’appartient qu’à moi. Et que je veux vivre Ma vie depuis que je suis né et ce jusqu’à mon dernier souffle.

      Notre soirée se passa couchés côte à côte sur le canapé-lit du séjour, lui l’œil rivé à la télé, moi ne pensant qu’à inspirer et à expirer, tout en essayant vainement de trouver, avec son aide impuissante et excédée, une position qui me faciliterait la respiration. En de tels moments, on n’a plus rien d’humain, l’existence n’a plus de sens et on ne vit que mû par un instinct aussi obstiné qu’inconscient, tout en étant effleuré par une envie de mourir pour être enfin délivré. Mais mes craintes s’avérèrent fondées puisque, le lendemain, tandis que ma mère m’enfilait l’anorak, un bouchon de glaire m’obstrua brusquement la trachée et m’aurait étouffé, si je n’avais pas eu le réflexe de lui demander de me faire du bouche-à-bouche. Dieu merci, elle le fit sans réfléchir, pour s’en effarer aussitôt après, parce que son souffle dégagea les voies respiratoires en renvoyant le crachat dans les bronches, ce qui me sauva la vie. Mais les séquelles de cette bronchite allaient finir de consommer ma chute ! 

      Ma seule consolation dans cette mésaventure résida dans la livraison d’un corset convenable. Gulh avait daigné mettre de l’eau dans son vin, mais trop tard : les dégâts provoqués par son irresponsabilité étaient irréversibles. Je retrouvai ce monsieur en 1978, les vicissitudes de la réa ayant mis ma carapace de cuir dans un état de délabrement tel qu’il fallait impérativement la remplacer. Pour ce faire, je fis des allers-retours en ambulance, accompagné d’une infirmière ; dont Gaby. Cet accompagnement médical, et féminin par-dessus le marché, me valut de voir un Gulh toujours aussi prétentieux mais mâtiné, pour l’occasion, d’un beau-parleur minaudant devant des demoiselles indifférentes. Ce fut notre ultime rencontre. Rothan et Gulh m’auront détruit physiquement en l’espace de sept ans, faisant de moi un ramasse-pitié devant lequel des femmes se signent régulièrement dans la rue. Moralement, j’en ai souffert très longtemps, voir l’état dans lequel ils m’ont mis, par arrogance et incompétence, a été une profonde blessure. Mais ils n’ont pas réussi à détruire mon énergie vitale, personne, d’ailleurs, en soixante ans… 

      En fait, contre toute attente, fin 1979, un courrier provenant de la Fonda m’invita à passer quelques jours à Saint-Fargeau, dans le cadre d’une enquête consacrée aux « Werdnig-Hoffmann » qui avaient transité par le centre. 

      Beaucoup d’anciens, dont les Rosay et Marie-Germaine, étaient toujours présents. En revanche, les Bernès avaient remplacé les Trannoy. Et les médecins avaient investi les lieux en s’installant à demeure. Ce qui n’était pas du goût de certains, estimant qu’ils avaient hypermédicalisé le centre en imposant leurs diktats28, ce que je suis volontiers enclin à croire. Et puis les locaux s’étaient métamorphosés. L’appartement des Trannoy accueillait maintenant des nourrissons. Deux pavillons avaient poussé dans le secteur filles, l’un étant occupé par le nouvel appartement de fonction du directeur, l’autre étant divisé en quatre logements, dont deux réservés aux parents des enfants hospitalisés ou aux consultants externes (ce qui était un indéniable progrès). En outre, le jardin du secteur garçons, vidé de son pigeonnier, était défiguré par la présence d’une baraque préfabriquée qui abritait un atelier orthopédique ; une innovation primordiale qui permet des gains de temps et de coûts très importants, tandis que, sur un terrain annexe, était apparue une piscine. 

      Mais, surtout, le règlement avait pris un coup de jeune. La mixité était dorénavant de mise. Dans la journée, filles et garçons jouaient et mangeaient ensemble. Ce n’était plus la Fonda que j’avais connue. Les adultes semblaient désabusés et les enfants timorés. Et quelque chose frappait lorsqu’on regardait vivre ce microcosme : ils paraissaient tous blasés. Pourtant, les freluquets avaient bien plus de droits que nous en avions eu en d’autres temps, dont ceux de tutoyer tout un chacun et de parler vertement. Ils n’avaient pas l’air plus heureux pour autant. Ellen-Poidatz n’était vraiment plus ce qu’elle avait été. 

      Au cours d’une discussion avec M. Bernès, alors que je me plaignais des difficultés que je rencontrais en Alsace pour obtenir un corset correct, celui-ci me proposa de revenir le faire à la Fonda, en me vantant les qualités de son jeune orthoprothésiste : Michel Jarrige. Ce que j’acceptai immédiatement, ayant la confirmation que le Dr Queneau superviserait les opérations. 

      Fin 1981, nous fûmes donc de retour dans un studio du pavillon avec, pour moi, un statut d’adulte hospitalisé-par-dérogation-spéciale. Après m’avoir jaugé, le Dr Queneau décida d’inaugurer une méthode inédite pour faire mon moulage. Au lieu de me suspendre, il me fit tenir à l’horizontale au-dessus d’une table, soutenu par six mains, pendant qu’une quatrième personne m’enrubannait de bandelettes de plâtre et que Gaby me ventilait avec l’Ambu. Quelques mois plus tard, ce grand spécialiste partit à la retraite. Mais son empreinte sert toujours, trente-quatre ans après. Et la réputation de Michel ne s’avéra pas usurpée. Depuis cette date, mes corsets sont de nouveau fabriqués à la Fonda. 

      Malheureusement, cela marchait trop bien car, vers 1991, la Sécu décida de mettre son veto à la prise en charge d’adultes hospitalisés dans des centres pour enfants. Cette mesure stupide pénalisait ceux qui n’avaient pas d’orthoprothésiste compétent dans leur région. Elle contraignait des personnes, pour lesquelles être appareillées est une nécessité et non une lubie, à trouver un hébergement à proximité de leur « redresseur de torts », à leurs frais, qui plus est… 

      Ce revirement met en évidence les difficultés des administrations à être en prise directe avec la réalité du terrain, et leur incapacité à faire preuve de bon sens et d’adaptabilité. Le discernement et la volonté de changement ne sont pas, tant s’en faut, l’apanage de ces décideurs en col blanc, englués dans leurs circonvolutions imbues et leurs théories mercantiles. Les politiciens de tous bords ne cessent de se discréditer en donnant davantage l’image d’opportunistes profiteurs que celle de gens intègres et responsables, soucieux des desiderata et des besoins réels d’une société désabusée et lassée par leurs promesses en l’air, ainsi que par un sentiment prégnant d’exploitation incessante et d’incompétence. Cet état d’esprit est d’autant plus insupportable que, encore et toujours, nous sommes sans cesse confrontés à des cloisonnements administratifs rigides, derrière lesquels des fonctionnaires bornés se contentent d’appliquer à la lettre des directives ou des décrets souvent iniques et archaïques. 

      Un exemple : on préfère placer en orphelinat les enfants de certains couples en situation précaire, c’est-à-dire fréquemment des SDF, avec toutes les conséquences psychoaffectives que cette mesure implique pour une famille déjà suffisamment meurtrie ainsi, alors qu’il vaudrait mieux leur accorder une partie des sommes investies dans cet enfermement abusif et contre-nature. Une telle initiative permettrait au moins de maintenir un équilibre affectif et social très entamé, de l’améliorer, même, mais également de permettre des économies non-négligeables dans un secteur très endetté. Simpliste ? À voir. Cela entraînerait une spirale d’assistanat ? Soit. Mais c’est déjà le cas avec le RMI et on peut très bien envisager l’instauration de travaux d’utilité publique en contrepartie. De surcroît, il est des causes et des « bonheurs » qui n’ont pas de prix. 

      Autre exemple d’incohérence politique : nous avons plus de cinq millions de chômeurs début 2015 en France et un besoin énorme en emplois dans le médico-social, pourtant rien n’est fait dans ce sens. L’ironie veut que, lorsque ces emplois sont apparus en 1975, ils étaient hors de portée de ceux qui en avaient le plus besoin. En effet, depuis des années, nous voulions embaucher quelqu’un pour décharger Gaby ou pour lui permettre d’aller se mettre au vert de temps en temps. Mais comment financer un service d’aide à la personne qui nous revenait à cinquante francs de l’heure, ce qui était raisonnable, quand Gaby n’en touchait que onze (en comptant les nuits, sinon c’était dix-sept francs de l’heure), c’est-à-dire moins qu’une femme de ménage, pour faire le même travail, 24 h/24 ? De ce fait, le seul lieu où l’on pouvait me prendre en charge, si elle était dans l’impossibilité d’assumer mon handicap, c’était à l’hôpital, dans une chambre de réa à près de cinq mille francs par jour ! Alors que les tierces personnes faisaient économiser des millions par an29 à un État plus empressé d’exploiter leur altruisme qu’à les reconnaître et à estimer leur besogne à sa juste valeur ? 

      Avoir un handicap ou, plus exactement, être humain, ce n’est pas évident. Mais lorsque, de plus, on ne cesse de se heurter à des murs administratifs et à des lourdeurs d’esprit, cela devient carrément désespérant et exténuant. Un combat de tous les instants que beaucoup n’ont pas la force ou la faculté de mener, préférant se résigner. 

      Dépression 

      Après avoir quitté l’école, mon état asthénique ne s’améliora guère. J’étais épuisé dès le lever. Finalement, je fus hospitalisé dans le service du Pr Juif, à deux pas du 109. Je n’allai pas en terrain inconnu puisque j’y avais déjà passé cinq jours, deux ans plus tôt, pour m’accoutumer au Bird, que m’avait prescrit fort opportunément le Dr Queneau. Une prise de sang révéla une importante anémie, qui me valut trois semaines d’alitement dans une chambre individuelle, en compagnie de L’homme invisible30 et de transfusions sanguines.

      Or cela ne changea rien à mon état général : si je me sentais moins fatigué, un ressort était cassé dans ma tête. Tout allait de travers, plus rien n’avait d’intérêt et je n’avais plus goût à rien, excepté la musique, et la lecture, non sans peine. Je m’enlisais dans une sorte de renoncement inconscient et morbide, survivant difficilement au milieu d’un brouillard existentiel qui m’engourdissait peu à peu en vampirisant mes dernières ressources énergétiques. Je plongeais dans une grande dépression qui ne disait pas son nom.

      Au cours de l’été 1971, ma mère, connaissant mon engouement pour le dessin, me fit cadeau d’un coffret de peinture à l’huile, afin de me changer les idées et de me remettre de la tristesse de ne pas avoir été admis à la Fonda. Cependant, la joie fut de courte durée. Le temps de peindre, avec beaucoup de peine, car le moindre effort m’essoufflait, un paysage sous la neige, avec l’aide de ma mère par-dessus le marché, me faisant découvrir un de ses dons qu’elle n’exprima jamais, probablement parce qu’il était considéré comme étant futile dans notre milieu social, et le plaisir s’effondra devant l’évidence : mes bras et mes mains étaient perdus, j’étais au bout du rouleau31. 

      Tout allait de mal en pis sans que j’aie la force ni même la volonté de me révolter, contre qui ou quoi d’ailleurs ? Pas plus que de me plaindre, tant je devenais insensiblement un zombie. Ce n’est que depuis quelques années qu’il m’arrive quelquefois de regretter le dessin, la peinture ou la photo, que j’avais découverte à Saint-Fargeau, la mobilité de mes mains en somme ; même si je suis conscient de l’immense apport que les progrès de la technologie m’ont procuré en me permettant de m’épanouir dans l’écriture. Cette période est difficile à décrire, elle me laissa très longtemps l’impression atroce de n’avoir plus été qu’un légume obsédé, à la fin, par la seule idée de ne pas étouffer, de ne pas mourir, tout en n’espérant que ça… Essentiellement à partir de 1973, date à laquelle la dégradation physiologique s’accéléra sans que quiconque dans mon entourage n’y puisse rien, même pas moralement. 

      Certaines personnes furent aux petits soins pour moi et essayèrent de me soulager au maximum du poids du handicap et des maux physiques qu’il engendrait. Mais beaucoup d’entre elles occultèrent ma douleur morale, négligeant la partie la plus fragile de tout être. Même si elle était inconsciente, et elle l’était probablement, cette attitude de dérobade, voire de négation, particulièrement devant l’affectivité et la sexualité, face à mon essence intime, ressemblait à un aveu d’impuissance qui eut de lourdes conséquences sur mon comportement affectif. Cette souffrance introvertie, je l’ai réprimée dès l’enfance car je n’avais pas les capacités de la relativiser. Et personne pour m’encourager à le faire et m’aider à verbaliser mes silences philosophes et anxieux. 

      Mais comment en vouloir à tous ces gens qui jalonnèrent mon existence de n’avoir pas su ou pu m’encourager à m’extérioriser alors que j’étais moi-même très secret ? Je l’étais d’autant plus que l’expérience m’avait démontré que, si de nombreuses personnes ont besoin d’être écoutées, bien peu ont envie d’entendre, se réfugiant derrière l’éternel : « De toute façon, je ne peux rien faire… » Donc pourquoi se confier ? 

      Ce fut Gaby qui contribua finalement à décompresser cette apnée muette, en s’ouvrant à ma libido, une composante niée par autrui et inhibée, refoulée, quand elle n’était pas revendiquée avec vindicte ; cette libido s’épanouit auprès d’elle, les jours où je suffoquais trop dans mon sentiment d’incompréhension et de solitude, de mauvaise conscience parfois. Elle fut la première à m’écouter du mieux qu’elle le put, comme elle fut la première à me permettre de vivre ce qui m’était tabou et inespéré : les rapports sexuels32. Grâce à elle je pus connaître les plaisirs et les affres de la chair. Pourquoi les affres ? Car je fus tellement taraudé par l’idée de ne pas pouvoir lui rendre les caresses qu’elle m’offrait et que, durant nombre d’années, je les refusai par culpabilité à son égard, la bridant et la frustrant par conséquent doublement. Durant cette interminable période, j’eus un comportement paradoxal et névrotique inconcevable pour qui n’était pas dans mon esprit oppressé et confus. Malheureusement, ce fut celle qui me donna tant qui eut le plus à pâtir de cette blessure. Et puis, ce qui n’arrangea rien, c’est que sexuellement nous ne fûmes jamais véritablement sur la même longueur d’onde, faisant de notre sexualité quelque chose de chaotique… 
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