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    Présentation

    Cet ouvrage retrace l'histoire de l'exode, du déracinement et de la recomposition de la société palestinienne. Histoire d'une rupture violente, il s'agit aussi de l'histoire paradoxale de la reconstruction forcée de liens entre deux sociétés, deux entités qui n'avaient jamais été hermétiquement séparées. Cet ouvrage met à la disposition du lecteur une perspective historique inédite de la présence palestinienne au Liban.
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Préface



Henry LaurensCollège de France









L’histoire du Proche-Orient au XXe siècle est avant tout constituée par une avalanche d’informations de presse qui se succèdent à un rythme effréné. L’observateur le mieux informé croit la connaître parce qu’il en retient les éléments les plus saillants. En fait, il se laisse prendre comme tout le monde par les discours rétrospectifs qui servent à justifier les conduites du moment. Pour ses grands épisodes, il nous manque une restitution intelligente de ce qui s’est passé.

La connaissance du passé est double. L’événement est défini comme tel parce qu’il est porteur de sens. Ce sens est défini par la capacité d’affecter les contemporains et la postérité. Bien souvent, ce qui concerne les contemporains intéresse médiocrement la postérité et ce que retient la postérité est apparu comme secondaire aux contemporains.

Les conditions d’arrivée des Palestiniens au Liban et leur installation dans l’exil a certes été un élément perçu sur le moment comme important, mais comme le montre ce beau travail de Mme Jihane Sfeir, il a fallu pour les uns et les autres un certain temps pour comprendre ce qui était en train de se passer. Les priorités libanaises étaient ailleurs. Quand les Palestiniens sont devenus des acteurs majeurs sur la scène politique à la fin des années 1960 et qu’ils ont été mêlés aux événements tragiques de la guerre civile, victimes et bourreaux comme tous les autres, ils ont été définis de façon sommaire soit comme héros révolutionnaires, soit comme ennemis cause de tous les maux du pays.

En paraphrasant Marc Bloch à propos de Robespierre, il ne s’agit pas d’être pour ou contre les Palestiniens au Liban, mais de savoir qui étaient vraiment les Palestiniens au Liban. On peut dire qu’avant Mme Sfeir, on n’en avait qu’une connaissance des plus sommaires, voire caricaturales, d’où l’importance essentielle de ce livre.

Cette jeune historienne a su mettre ensemble dans un récit bien mené trois démarches distinctes. La connaissance générale que nous avons de l’exode à partir des travaux des nouveaux historiens israéliens donne une chronologie des phases successives, mais de façon quasi impersonnelle, même quand ces travaux sont repris et complétés par les historiens arabes. Il manquait tout simplement les êtres humains. Grâce à son enquête orale, Mme Sfeir nous livre les aventures et les trajectoires individuelles ainsi que leurs souffrances, donnant ainsi une humanité à ce qui n’était jusquelà que des données. En « inventant », c’est-à-dire en découvrant des archives libanaises et internationales jusque-là inconnues ou peu pratiquées, elle redonne ensuite à ces êtres humains une profondeur sociologique.

La démarche historienne est ainsi complète par ce va-et-vient entre l’objectivité des classifications et l’humanité des portraits. Tout en assimilant la littérature scientifique sur le sujet, l’auteur a ainsi créé sa propre documentation orale et écrite, ce qui est rare aujourd’hui puisque la plupart du temps les historiens suivent un cadre documentaire déjà déterminé par la classification des archives et des sources.

Les Palestiniens sont arrivés de façon successive selon les milieux sociaux et les origines géographiques. Ils ont été pris en charge suivant une logique de réseaux représentés par des organisations caritatives religieuses locales ou internationales. De « rescapés » ils sont devenus des « réfugiés » par la simple définition des conditions d’ayant droit à telle ou telle prestation d’urgence. Ils ont été « libanisés » de façon différente soit en prenant la nationalité libanaise selon une logique d’appartenance confessionnelle et sociale, soit en étant marginalisés dans des camps tout en étant inscrits dans les institutions confessionnelles du statut personnel.

Les situations ont été multiples d’autant plus que le Liban était très pluriel avec d’énormes écarts sociaux qui faisaient que dans certains cas les réfugiés pouvaient apparaître comme des privilégiés par rapport à la misère locale. Si les exilés deviennent plus pleinement palestiniens par le fait de l’exode et de la perte de la terre natale, les Libanais deviennent plus pleinement libanais par la nécessité d’avoir concrètement à définir qui est et qui n’est pas eux, et par le danger que fait courir au système confessionnel l’installation des Palestiniens. Comment peut-on immigrer dans un pays d’émigration sans en modifier les équilibres précaires ?

Si « miracle » économique libanais il y a eu dans les années 1950 et les premières années 1960, les Palestiniens y ont eu leur part, tout aussi bien comme main-d’œuvre que comme entrepreneurs. Avec les autres, ils ont été les artisans du Liban moderne…

Mais ce n’est là que la première partie d’une histoire bien plus longue qui a pris des dimensions tragiques. Jihane Sfeir nous livre ici un temps des origines dont on n’avait jusque-là qu’une connaissance parcellaire et souvent mythologisée. Elle le fait en déployant une belle problématique mariant la connaissance sociologique à l’humanité des récits personnels sans perdre la perspective critique. Elle nous annonce déjà une suite qui comprendra une histoire des émotions libano-palestiniennes. Remercionslà pour cette belle première partie, pour ce prologue qui était jusque-là absent.






Introduction




Dans le Liban de l’après-indépendance (1943), le système confessionnel va de soi ; il reflète l’état de la société. Le Pacte national [1]  assure le bon fonctionnement de la vie politique libanaise. Mais la guerre israélo-arabe de 1948 et ses conséquences, l’arrivée en masse des Palestiniens, majoritairement musulmans, vont pendant un bref instant le remettre en cause. Très tôt la présence des réfugiés palestiniens va représenter un « problème » pour le nouvel État libanais et sera perçue comme une menace pour le fragile équilibre politique.

Histoire d’une rupture, violente, histoire paradoxale, aussi, de la reconstruction forcée de liens entre deux sociétés, deux entités qui n’avaient jamais été hermétiquement séparées. Les Palestiniens emportent au Liban leurs compétences, leurs différents modes d’organisation sociale, leur familiarité plus ou moins grande avec la ville, leur connaissance du Liban, leur pratique à différents niveaux des réseaux sociaux, commerciaux, régionaux qui reliaient le nord de la Palestine et le Liban [2] . De même, le regard porté au Liban sur les Palestiniens est informé, de manière complexe, par la crise économique et politique qui sévit dans le pays, par l’expérience récente de l’accueil des réfugiés arméniens, mais aussi par un sentiment de proximité, ou en tout cas de familiarité.

L’exil des Palestiniens, central dans l’histoire de la région de la seconde moitié du XXe siècle, est aussi une conséquence de la construction des États-nations. Alors que les Palestiniens trouvent un refuge qu’ils espèrent provisoire chez ces voisins qui ne leur sont pas inconnus, les frontières se dessinent et se ferment, l’ordre social et politique change radicalement. Les cadres sociaux et culturels au sein desquels ils étaient les voisins familiers des habitants du Liban deviennent caducs et sont remplacés par une nouvelle organisation. Les réfugiés palestiniens deviennent alors « les étrangers » (al-ajanib) dans un pays qui lutte pour construire une citoyenneté unifiée. Les recompositions concernent à la fois la population des réfugiés et celle du pays d’accueil. Le contexte qui a provoqué l’exode palestinien contraint également le Liban à se redéfinir. Il s’agit bien là d’une histoire réflexive : la question des Palestiniens au Liban a pour corollaire celle de la nation libanaise face à l’arrivée des réfugiés. Pour aborder ce questionnement de la manière la plus complète possible, il est nécessaire de s’arrêter sur tous les aspects de ces premières années, celles de la crise proprement dite, celles qui précèdent la « routinisation » de la gestion des réfugiés.

Enjeux démographiques d’abord : que représente la masse des réfugiés par rapport à la population libanaise et en quoi se distingue-t-elle de la population arabe de Palestine d’avant 1948 et des autres populations des pays arabes d’accueil ? Quels sens peut avoir un recensement au Liban ? Comment peut-on l’interpréter ? Enjeux politiques ensuite : quelle est la conséquence de l’arrivée des Palestiniens sur la stabilité du pays et comment l’État libanais réagit-il à leur installation ? Enjeux identitaires encore : comment se définissent les Palestiniens dans la société et l’espace libanais ? Quelle(s) image(s) reflètent-ils ? Comment sont-ils regardés au Liban ? Quel impact produit l’image des réfugiés sur les différentes communautés ? Enjeux économiques : comment se redéfinit le profil socioprofessionnel de la population palestinienne réfugiée au Liban par rapport à la population de la Palestine d’avant 1948 et par rapport aux autres pays refuges ? Quelles sont les conséquences de l’établissement des réfugiés palestiniens sur l’économie libanaise et comment sont-elles interprétées dans l’arène publique officielle ? Enjeux territoriaux enfin : comment cette nouvelle population se répartit-elle dans l’espace libanais ? Peut-on parler de ségrégation ou de communautarisation spatiale palestinienne ? Quelles logiques de regroupement les réfugiés adoptent-ils ?

La dispersion des Palestiniens, la hijra, c’est surtout le voyage et l’exil, objet du premier chapitre, où la parole est donnée aux acteurs : les réfugiés venant de Palestine. L’objectif est d’introduire l’écriture et la lecture de l’histoire palestinienne « diasporique » à travers l’oralité. Il s’agit de montrer à travers les récits de réfugiés, issus de classes sociales et de religions diverses, les réalités quotidiennes de l’exode. Un exode relaté tel qu’il a été vécu et interprété individuellement, avec un point de départ précis, le village ou la ville en Palestine, et l’arrivée mouvementée dans l’exil. Un voyage marqué par des stations d’arrêts, des haltes plus ou moins longues. Un itinéraire reflétant la grande mobilité des Palestiniens dans les premiers temps de leur installation au Liban et l’hésitation d’une société confrontée au déracinement, à son éclatement et aux différentes réalités libanaises.

La dispersion se concrétise avec la fermeture des portes de l’exil et la matérialisation des frontières entre le Liban et Israël. Elle est également envisagée à travers la confrontation des réfugiés palestiniens au système politique et social libanais tel qu’il a été consacré par le Pacte national et à travers la lente et chaotique mise en place d’institutions administratives libanaises pour prendre en charge cette question.

Le système confessionnel libanais s’appuie sur le recensement de 1932. Opéré par les Français, ce dénombrement a engendré une réalité libanaise complexe, figée autour de « communautés-régions ». Ce prisme identitaire et territorial va traverser l’histoire de la confrontation du Liban à la question des réfugiés, et la différence majeure de traitement entre l’épisode arménien des années 1920 et l’épisode palestinien qui suit doit être questionnée dans ce cadre. Il s’agit alors de revenir sur les catégories de classement qui séparent les nationaux des étrangers et de voir quels sont les ressorts de l’inclusion des uns (les Arméniens, réfugiés puis citoyens) et de l’exclusion des autres (les Palestiniens). L’histoire de la construction de la nationalité libanaise permet en effet de réfléchir sur la nature de l’identité nationale de l’époque et de mesurer sa pertinence en 1948. Ce questionnement croisé des deux épisodes d’arrivée massive de réfugiés au Liban est indispensable pour comprendre la politique libanaise dans le traitement des réfugiés.

Après l’exode et la dispersion vient le temps des recompositions, objet de la seconde partie de cet ouvrage. Il s’agit ici de mettre en lumière les modalités de réorganisation de la population palestinienne dans l’exil. Les premières années (1947-1952), ces processus sont très largement conditionnés par l’action des secours humanitaires, gérés et coordonnés par la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge (LSCR). Outre qu’elle s’occupe de soigner, nourrir et loger les réfugiés palestiniens, la Ligue a pour rôle de définir le statut de réfugié et de dénombrer les bénéficiaires. En revenant sur le processus d’identification des réfugiés palestiniens par la Ligue, on éclairera certains enjeux de la politique humanitaire en matière de dénombrement. Mais la recomposition se lit surtout dans le recensement de 1951 et la production d’un premier tableau démo-graphique global des réfugiés. Le recensement donne à lire la distribution de la population palestinienne réfugiée au Liban et permet de la situer par rapport à la population de Palestine avant l’exode et à la population libanaise. Son étude contribue aussi à l’évaluation de l’impact de l’exode de 1948 sur la structure des ménages et la répartition des familles palestiniennes. L’analyse des fiches familiales permet de dresser le profil socio-professionnel de la population des réfugiés et de le comparer à celui de la Palestine d’avant 1948. Il s’agit également de mesurer l’impact de l’arrivée de cette main-d’œuvre aussi bien sur l’économie libanaise que sur la politique du moment. Dans le dernier chapitre, on évoquera les recom-positions territoriales des Palestiniens, qui suivent plusieurs logiques : communautaires, familiales, villageoises, mais aussi économiques. L’approche utilisée a permis de complexifier l’image communément admise de réfugiés subissant presque passivement les volontés positives des organisations humanitaires et de l’État libanais. Elle identifie les logiques qui sont à la base de la création de territoires identitaires palestiniens.

Cette étude entend offrir une nouvelle interprétation de l’histoire palestinienne et libanaise longtemps méconnue, et apporter une nouvelle approche de l’histoire des réfugiés palestiniens au Liban à travers l’analyse d’archives inédites, notamment un corpus très complet de fiches familiales concernant les réfugiés palestiniens.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Le Pacte national est un accord non écrit conclu en 1943 entre le président de la République Bichara al-Khoury, maronite, et le Premier ministre Riad al-Solh, sunnite. C’est un accord basé sur un ensemble de principes de conciliation entre les deux principales communautés religieuses libanaises, chrétienne et musulmane. Il s’agit principalement de libaniser les musulmans et d’arabiser les chrétiens. Le Pacte national contient trois principes essentiellement :
            

        
	le Liban est une République indépendante et souveraine. Les musulmans délaissent l’idée d’une union avec la Syrie ou un autre pays arabe ;


	le Liban est un pays arabe, il fait partie du monde arabe. Les chrétiens reconnaissent l’identité arabe du pays et abandonnent l’idée de se tourner vers les pays occidentaux ;


	égalité entre tous les Libanais et répartition des emplois publics entre les communautés en fonction de leur importance numérique.




                
        

[2] ↑ Pour beaucoup de Libanais, la Palestine du mandat représentait un centre agricole, un lieu de travail qui drainait son lot d’immigrés saisonniers ou permanents et parfois de clandestins. Cette particularité dans les relations libano-palestiniennes d’avant 1948 va rendre l’exil des Palestiniens au Liban moins « étranger » pour certains que dans d’autres pays d’accueil.





        Première partie. Dispersion


Présentation




La Première Guerre mondiale, le partage des provinces arabes ottomanes entre la France et la Grande-Bretagne, l’apparition du mouvement sioniste, la promesse de Lord Balfour pour « l’établissement d’un foyer national juif en Palestine » constituent le grand tournant du siècle qui débute au Liban et en Palestine. Désormais les Arabes de Palestine vivent sous la menace d’une « disparition par remplacement [1]  ». La disparition se concrétise en 1948 par l’expulsion de la population arabe de Palestine, remplacée par des vagues d’immigration venues d’Europe, de Russie ou du Yémen. Les réfugiés palestiniens se dispersent dans les pays arabes voisins.

Dans cette première partie, il s’agit de retracer dans ses grandes lignes un moment historique et sociologique particulier qui met en scène une population cohérente qui se disperse et se réfugie au Liban, dans un pays profondément communautarisé. Qui sont les Palestiniens avant 1948 et comment vivent-ils le déracinement de la Palestine au Liban ?

La soudaineté du départ forcé de la terre natale en 1948, la violence du déracinement, la douleur de la perte engendrent une mémoire singulière, celle de la hijra. Longtemps tue, parce que honteuse, cette histoire du départ racontée par les réfugiés palestiniens eux-mêmes semble être la plus appropriée pour restituer le cadre de cet intervalle historique. Un moment personnel qui en rejoint un autre plus universel, celui de la nakba, l’événement fondateur, le point de repère de la constitution historique d’un peuple, d’une nation en exil.

Au Liban, les Palestiniens doivent faire face aux réalités complexes de ce pays et totalement différentes de celles de la Palestine. Dorénavant, ils doivent composer avec un système politique basé sur le confessionnalisme et se familiariser avec un territoire qui se construit autour d’une identité nationale nouvelle. Administrativement, les Palestiniens du Liban sont « les étrangers » (al-ajanib), les exclus, ceux qui ne correspondent pas aux critères sociaux et religieux établis par le recensement de 1932, base des « communautés-régions » et fondement du système politique libanais.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Sanbar, 2004b, p. 24.





1. Éclatement d’une société et dispersion d’un peuple : les récits de la hijra, 1948





La guerre israélo-arabe de 1948 bouleverse l’histoire des Arabes de Palestine. Du côté israélien elle est nommée « guerre d’indépendance », pour les Arabes c’est la nakba, le désastre ou la catastrophe [1] . Cet événement charnière de l’histoire palestinienne signifie la destruction et l’éclatement de la société, la perte de la terre et le début d’une vie d’errance.

L’histoire de la Palestine et de son peuple est inextricablement liée à celle de l’État d’Israël et de la nakba (catastrophe) de 1948. À l’heure où les historiens israéliens se penchent sur les récits fondateurs de leur pays, l’État palestinien n’existe toujours pas. Cette différence de statut entre un État-nation et une nation sans État pose un problème dans l’écriture et l’interprétation des faits historiques. Les historiens israéliens peuvent aujourd’hui « réviser » leur histoire dans la mesure où l’État israélien existe depuis 1948 et que les écrits se rapportant à la construction et à la constitution de cet État sont remis en cause. Pour les Palestiniens, l’enjeu est différent : avant de réviser leurs récits historiographiques, ils doivent constituer la base de leurs recherches à travers la collecte d’archives, revoir des périodes essentielles pour la constitution nationale, marquée par le désastre de 1948, pour enfin rédiger un récit historiographique fondateur d’un État palestinien.

1948 reste l’année de départ de l’historiographie palestinienne imprégnée par une identité propre qui se distingue avant tout de l’Autre, usurpateur de la terre natale, et de l’Autre, frère arabe tour à tour hôte, compagnon d’armes, traître, ennemi ou allié selon les circonstances. 1948 marque l’année du départ pour des milliers de Palestiniens expulsés de leur territoire, mais également celle du retour, dans la mémoire collective et le souvenir individuel, vers une Palestine mythifiée. Pour se rappeler la Palestine, les récits reviennent souvent à l’avant-catastrophe. La nakba devient l’événement fondateur, le point de repère de la constitution d’un peuple, d’une nation en exil. Le recours à l’histoire orale est par conséquent essentiel pour la reconstitution fidèle d’un récit cohérent se rapportant à l’expulsion. C’est dans ce sens que j’interroge la mémoire de l’exode de la communauté palestinienne installée depuis 1948 au Liban.

Pour l’aborder, j’examinerai tout d’abord la signification d’un mythe historique fondateur, la nakba, et je confronterai cette notion à un fait historique réel, l’exode (al-hijra). Dans un deuxième temps, j’analyserai la nature de cette mémoire (collective, individuelle, familiale, historique, etc.) pour enfin dresser un tableau mnémonique de l’expulsion avec ses étapes et ses caractéristiques.

Mais comment confronter la hijra à la nakba sans détacher la notion de l’exode de l’élément fondateur de l’histoire du peuple palestinien qu’est la nakba ? Comment distinguer ces deux notions a priori analogues et indissociables ? Si le souvenir de 1948 et son interprétation permettent d’accomplir une telle entreprise, comment l’appréhender, quelles méthodes employer et quel genre de récits utiliser ? Puisqu’il s’agit de mémoire dans les deux cas, quelques outils théoriques sont essentiels pour l’analyser : Maurice Halbwachs [2]  et Pierre Nora [3] , pour définir la mémoire dans un cadre théorique général ; Martine Hovanessian [4]  et Rosemary Sayigh [5] , pour la compréhension de cette mémoire issue d’un groupe social défini : les réfugiés. Le matériel utilisé dans la définition de la nakba est la mémoire du passé, construite, imaginée par un groupe social en quête d’identification nationale. Pour la hijra, je base mon étude sur des entretiens effectués auprès d’un échantillon de la population palestinienne installée au Liban, échantillon que l’on a voulu – dans la mesure du possible – représentatif des divers groupes ou communautés installés en Palestine avant 1948. Le récit de la hijra est celui du voyage de la Palestine vers le Liban, un voyage qui est vécu différemment et remémoré d’une manière singulière contrairement au souvenir de la nakba, institutionnalisé, oublié, célébré, oublié à nouveau et enfin collectivement ritualisé.




L’imaginaire collectif, la construction de la nakba


La nakba représente pour les réfugiés palestiniens un marqueur temporel commémoratif d’un moment national caractérisant à la fois la perte du territoire et la vie en exil (al-ghourba). Les récits deviennent ainsi des métaphores immuables de la dépossession collective de 1948 pour les Palestiniens de la diaspora et ceux des Territoires occupés. Ces récits sont alors des moyens de légitimité morale dans l’exil, ils constituent la base d’une identité collective et d’une solidarité commune.


Définition

Ce que les Palestiniens appellent nakba renvoie à la catastrophe, au désastre qui marque la destruction de la Palestine, l’éclatement de la société palestinienne, la perte de la terre et le début d’une vie d’errance après la défaite de 1948. On attribue ce terme à l’une des figures intellectuelles du nationalisme arabe, Constantin Zureik [6] . Il est incontestablement celui qui donne le mieux son sens à la défaite en la nommant al-nakba. Zureik interprète l’échec des Arabes en Palestine comme

« un désastre (nakba), dans tous les sens du terme, et la plus éprouvante période de l’histoire que les Arabes aient connue », qui se traduit « non seulement par une dépossession matérielle, mais aussi par une défaite morale et la perte de confiance des Arabes dans leurs gouvernements […] plus grave encore, leur doute en leur propre capacité à former une nation (oumma) […]. Le désespoir moral devient plus important que toutes les pertes physiques [7]  ».


C’est donc une défaite militaire mais surtout morale et psychique infligée non seulement au peuple palestinien mais aussi aux Arabes incapables de se constituer en nation unifiée (oumma). Pour Zureik, les sionistes ont « une vision du passé et de l’avenir », alors que les Arabes « vivent toujours dans les rêves du passé et se droguent à sa gloire poussiéreuse [8]  ».

Zureik avant-gardiste poursuit en critiquant la situation interne des sociétés arabes plongées dans une léthargie profonde. Selon lui, il faut « utiliser la nakba comme une secousse qui mène vers le progrès et l’évolution et non vers l’ébranlement et l’anéantissement [9]  ». L’historien ne défend pas la cause de la suprématie d’un peuple sur un autre, mais se penche sur la supériorité d’un système politique efficace sur un autre.

Trois aspects fondamentaux de cette définition sont à retenir. Le premier est d’ordre psychique : il concerne la notion de désastre impliquant la soudaineté de l’événement et l’étendue de son impact sur un peuple anéanti par son ampleur. C’est la fuite, la perte de la terre, la défaite, la prise de conscience du non-retour qui se traduisent par un abattement général. Le deuxième aspect est d’ordre géographique : la nakba ne concerne pas uniquement la Palestine, elle touche tous les pays arabes ; l’expulsion des Palestiniens est directement ressentie dans les pays d’accueil et la destruction de la Palestine ampute le monde arabe d’une partie vitale et essentielle de son entité. Enfin, le troisième volet est politique : c’est l’échec du nationalisme arabe face à la réussite du projet sioniste. La nakba est intimement liée à la création de l’État d’Israël : les deux événements naissent en même temps, ils se développeront en miroir. Si la nakba a été absente des récits historiques israéliens jusqu’à l’avènement des « nouveaux historiens » qui la rétablissent, Israël et le projet sioniste sont au cœur des récits palestiniens et arabes. Ils sont le moteur de la mémoire et des projets (mouvements) nationaux palestiniens et arabes.

La définition de la nakba est alors posée, l’événement historique qu’elle représente est nommé et de ce fait il est immobilisé et statufié : on assiste à la naissance d’une tradition [10] . Le terme de nakba est une expression linguistique recherchée que la grande majorité des réfugiés n’utilise pas. Sans doute n’avaient-ils ni le temps ni la conscience nécessaire pour nommer leur situation, ils la vivaient. L’invention de cette tradition revient à un intellectuel nationaliste d’origine syrienne, installé au Liban. Cette précision est importante. D’une part, elle révèle le poids de cette catégorie d’acteurs dans la formulation de la problématique de la question palestinienne dans le monde arabe et, d’autre part, elle montre que dès les premières années et jusqu’à l’avènement du mouvement national palestinien les réfugiés sont en quelque sorte dépossédés de leur sort et de leur cause. Juste après la parution du livre de Zureik, un historien palestinien exilé au Liban, ‘Arif al-‘Arif, publie une immense œuvre en six volumes qu’il intitule al-Nakba [11] . Cet ouvrage constitue non seulement une chronique détaillée de l’année 1948 à l’échelle « nationale », mais le récit s’ancre désormais dans tous les lieux constitutifs du peuple palestinien comme s’il fallait définir l’espace palestinien afin de légitimer son existence d’après la nakba. La Palestine existe à travers ses villages et ses villes, sa géographie se construit et délimite clairement une identité territoriale et historique.

Durant les premières années, le sens de la nakba ne dépasse pas l’événement que ce terme représente. Cette notion n’a pas encore acquis toute la dimension symbolique représentative du sort des Palestiniens en exil.




Dhakira al-iqtila‘ : la mémoire du déracinement. Une mémoire douloureuse, celle du paysan/réfugié


« Ya bladna ya b‘ideh lech hajartina ? Tridi al-yahoud wa ihna ma tridina ! » (Ô notre nation lointaine, pourquoi tu nous as fuis ? Tu veux des Juifs et tu ne veux pas de nous !) ‘Ataba (chant populaire) d’Oumm Khalil.


Expulsés, dispersés, les Arabes de Palestine deviennent réfugiés de Palestine et puis Palestiniens [12] . L’identité se construit, l’espace géographique palestinien se réinvente dans le camp, ou moukhayyam. Cet espace provisoire en marge de la société d’accueil devient également le lieu symbole de l’expulsion. Les réfugiés installés dans les camps seront les détenteurs légitimes de cette mémoire douloureuse du déracinement : dhakira al-iqtila‘. Pour se souvenir de la Palestine d’avant la catastrophe, les historiens de la mémoire interrogent le réfugié qui, du fait de son statut de laji’, devient le porte-parole presque exclusif de la nation palestinienne en exil et le gardien autorisé de la mémoire de la nakba [13] .

Cette mémoire est engendrée par un profond sentiment d’injustice provoqué par une double perte : celle de la terre et celle de la dignité. Le souvenir d’une Palestine perdue, la victimisation et la peur de l’Autre [14]  se traduisent dans la mise en place des pierres d’angle de l’identité nationale palestinienne extraterritorialisée et contribuent à l’édification d’une mémoire collective de 1948. Cette mémoire est truffée d’histoires communes que je qualifie de légendes de la nakba [15] .

Ces légendes transparaissent dans les récits de 1948 et sont reprises dans certains ouvrages qui ont contribué à la construction d’une mémoire collective partagée [16] . Généralement ce sont des détails sur des gestes ou des moments de la vie quotidienne qui ont été suspendus par la soudaineté de la nakba. Ainsi l’oubli d’une marmite sur le feu, la cave remplie de mouneh [17]  pour l’hiver, le champ à moitié labouré, la vache que l’on doit traire, le champ d’oliviers à moitié récolté, les ballots de tabac en attente d’être vendus, etc. sont des images qui reviennent souvent dans les récits relatifs à la nakba et qui renforcent la caractéristique rurale de cette mémoire collective du réfugié paysan de Galilée. Mais l’image la plus forte reste celle de la mère qui confond l’oreiller avec son enfant, oublié en Palestine, et qui se rend compte de son erreur une fois la frontière passée. Un autre élément fondateur de la mémoire de la nakba est la clé que l’on a gardée pour le retour.

L’image du paysan/réfugié des camps se trouve par là indissociable de celle de la nakba. Par conséquent les ouvrages, articles, manifestations de toutes sortes sur ce thème sont généralement accompagnés de photos de camps de tentes en toile au fond d’une vallée, au pied d’une montagne ou dans des orangeraies, issues des archives de la Croix-Rouge ou de l’UNRWA (United Nations Relief and Works Agency). Cette identification du réfugié à la nakba n’est pas uniquement due au regard du chercheur qui s’intéresse au cas palestinien, mais elle vient aussi de l’exclusion de toute une partie de la population de la construction de cet épisode fondateur. Exclusion volontaire au début pour les classes bourgeoises et moyennes préférant se « fondre dans la masse », devenir avant tout anonymes, n’être ni vues ni entendues comme réfugiés apatrides. Plus tard, cette exclusion sera de fait imposée par la naissance du mouvement national et la transformation du paysan/réfugié en paysan/combattant [18] .




Le bannissement du paradis

La construction de cet épisode historique dans le destin du peuple palestinien se fait à partir d’un événement fondamental : l’expulsion de la terre natale communément ressentie comme l’exclusion du paradis. La matrice des récits est donc le déracinement et le rejet d’une terre paradisiaque où les gens vivaient en parfaite harmonie. Les récits commencent toujours par le souvenir heureux de la Palestine :

« En Palestine, nous avions une ferme avec des vergers (boustan), notre ferme s’appelait al-Rayyis. Nous vivions avec nos parents, nous étions heureux… Les gens de mon village étaient modestes et bons. Je me souviens des jours de mariage, tout le village (hommes, femmes et enfants) participait à la célébration de chaque événement. Le mariage durait une semaine entière et tous les habitants participaient à la préparation. La population de mon village était mixte. Il y avait des musulmans et des chrétiens. On ne pouvait distinguer les chrétiens des musulmans. On célébrait les fêtes des deux religions dans le même esprit [19] . »


Le souvenir de la Palestine perdue est communément associé à une vie pastorale, villageoise, idyllique. Souvent dans les témoignages, on se rappelle la disposition des maisons, le nom des rues, la localisation des arbres, l’emplacement des lieux de culte, les relations de voisinage. Parfois on retrouve des odeurs, des parfums spécifiques à chaque saison. Ces souvenirs heureux mythifient la Palestine d’avant 1948 et ne font que rendre encore plus douloureuse la mémoire du déracinement (dhakira al-iqtila‘).

Ainsi, les premières années de l’exil sont souvent associées à « des métaphores comme “mort”, “paralysie”, “enterrement”, “non-existence”, “nous avons perdu notre chemin”, “nous ne savions plus où aller, nous étions comme des moutons dans un champ” [20]  ». Ce sentiment d’amertume, de profonde lassitude qui conduit parfois à la folie [21]  est ressenti unanimement par les Palestiniens en exil. Par ailleurs, les archives de la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge (LSCR) témoignent de l’état de souffrance morale des réfugiés qui

« étaient demeurés en proie à un grand découragement. L’avenir leur inspirait de vives inquiétudes, et certains signes manifestaient leur détermination à s’opposer à tout réétablissement hors de la Palestine [22]  ».


La nakba c’est l’exclusion du paradis impliquant la perte de la dignité provoquée par la trahison des chefs arabes lors de la guerre de 1948 et l’humiliation ressentie lors de l’installation dans les pays hôtes. La défaite subie par les armées arabes en 1948, la politique des pays hôtes exercée envers les réfugiés, notamment au Liban, et le contact avec la société d’accueil renforcent un sentiment d’exclusion et d’injustice. Les réfugiés se sentent trahis et humiliés par les pays arabes.

« Nous avons souffert des rois, des présidents, des gens de gauche et de droite, des progressistes et des réactionnaires, nous avons souffert de tous [23] . »


L’humiliation est double chez les réfugiés puisqu’à l’exil s’ajoute la dépendance à l’égard des programmes d’aide humanitaire. Ainsi, l’aide internationale est associée très tôt à la nakba dans le souvenir des réfugiés. La Croix-Rouge puis l’UNRWA sont des éléments moteurs de cette mémoire collective. Le souvenir humiliant des rations distribuées, de la mise en place des camps, de l’assistance médicale, sociale et pédagogique, incarne la mémoire douloureuse de la dépendance vis-à-vis de l’assistance internationale, autre symbole de la nakba. Ainsi, un jeune homme originaire d’Acre, s’adressant à un envoyé de la LSCR en visite en février 1949 au camp de ‘Ein al-Hilweh près de Saïda, au Sud-Liban, souligne que « l’affaire palestinienne n’est plus une question de libération d’un pays ; elle a dégénéré en un problème humiliant : nourrir et abriter les réfugiés [24]  ».




Évolutions de la mémoire de la nakba : oublis et restitutions

Au fil des ans, des guerres avec Israël et des défaites, la nakba devient naksa [25]  puis nakbat [26] , puis redevient nakba. Pendant la première période de l’exil (1948-1965), historiens et intellectuels de l’époque nomment et définissent la nakba, mais on est loin encore de la ritualisation et de l’institutionnalisation. Durant les premières années de la ghourba, les Palestiniens vivent la nakba ; ils sont dans la souffrance, la misère et l’humiliation. En conséquence ils n’en parlent pas, elle est partie intégrante de leur vie. Par ailleurs, la communauté palestinienne de l’époque ne fait pas encore partie d’une nation ou d’un mouvement national.

Avec la naissance et le développement du mouvement national palestinien à partir de 1964, la nakba disparaît au profit de la thawra (révolution). Les récits d’héroïsme éclipsent ceux de la victimisation et les réfugiés deviennent héros ou martyrs. L’heure est au combat, à la construction nationale par le biais de la revendication de la terre et de la lutte contre Israël. Les discours sont militants, idéologiques, il n’y a pas de place pour les récits des femmes, les contes, la tradition, sauf s’ils servent la révolution et contribuent à la lutte. La nakba reprend son sens et sa place dans les discours lors des massacres des camps de Sabra et Chatila en 1982. Les combattants partent de Beyrouth, les réfugiés sont laissés seuls face à la souffrance et à la réalité de leur quotidien. Les victimes prennent le pas sur les chahid, ou martyrs, la nakba remplace la thawra. Durant les années de la guerre des camps (1986-1987) entre le parti chiite libanais Amal et les factions palestiniennes, la nakba est encore une fois éclipsée.

La célébration du double cinquantenaire de la création de l’État d’Israël et de l’expulsion de 1948 institue un rite qui engage un souvenir des événements fondateurs d’un État, pour les uns, et de la nakba, pour les autres. « Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, écrit Paul Ricœur, sont pour l’essentiel des actes violents légitimés après coup par un état de droit précaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. À la célébration d’un côté correspond de l’autre l’exécration. » D’où le trouble de l’auteur devant « l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs [27]  ».

L’institutionnalisation du désastre consacre la mémoire collective de la communauté palestinienne et replace Israël au cœur de la tradition historique de la nakba. Commémoré autour du 15 mai [28] , date de l’indépendance de l’État israélien et du déclenchement de la guerre de 1948, ce moment consacre la défaite des États arabes face au sionisme et la victoire des Israéliens dans leur entreprise de constituer un État. La célébration de cette date fondatrice d’une conscience nationale palestinienne reste originellement celle de l’Autre : les Palestiniens sont sujets et non acteurs de l’événement. C’est pour donner la parole aux protagonistes principaux que je me penche sur ce moment particulier de l’histoire des réfugiés qu’est la hijra. Contrairement à la nakba qui reste une notion floue, un mythe construit autour d’un événement à déterminer et entretenu par une mémoire collective, la hijra est un événement historique bien délimité.






Le souvenir individuel, le récit de la hijra



« Notre départ forcé de Palestine s’il nous jeta tous sur les routes, nous fit néanmoins emprunter divers moyens de transport. »

Elias Sanbar, Le Bien des absents.



Dans son roman autobiographique Le Bien des absents, Elias Sanbar parle de l’exode de sa famille vers le Liban. Cette expérience singulière de l’exil résume d’une certaine manière la hijra de tous les Palestiniens, qu’elle se soit faite en avion, en voiture, par bateau ou à pied pour les plus démunis. En conséquence, si la nakba est commune à tous les Palestiniens, la hijra est vécue individuellement.

Comme je l’ai évoqué plus haut, l’image de la nakba, identifiée aux réfugiés des camps, exclut une grande partie de la population des exilés, tels les bourgeois qui ont réussi à transférer leurs capitaux et à établir leurs affaires au Liban, ceux qui ont perdu une grande partie de leur fortune et qui ont été obligés de repartir pour trouver du travail dans les pays du Golfe, et enfin les Palestiniens d’origine libanaise ou arménienne, majoritairement naturalisés durant le mandat du président Camille Chamoun (1952-1958). Cette catégorie d’exclus de la nakba, mieux acceptée par la société d’accueil, n’a pas eu le droit, la volonté ou l’opportunité de prendre la parole. Le récit du voyage permet de restituer le rôle de cette catégorie et relativise le poids des réfugiés/paysans dans l’histoire de 1948.


Topographie d’un voyage

La nakba est une notion construite intégrée dans l’histoire des Palestiniens. Ces derniers se la sont appropriée et en ont fait la base de leur existence nationale extraterritorialisée. La hijra se distingue de cette dernière par sa nature et par la manière dont elle est remémorée. L’exode se délimite dans le temps et dans l’espace. La nakba reste une notion plus vaste qui débute certes en 1948 mais qui se prolonge bien au-delà de cette date. La hijra relate le récit d’un voyage avec une topographie claire et un temps précis.

La hijra marque un épisode déterminant dans la vie de chacun des réfugiés. Cet événement est un voyage avec un point de départ bien déterminé (une ville, un village en Palestine) et un point d’arrivée incertain : le pays d’accueil représentant l’exil. Ce parcours est vécu de manière différente par chacun des membres de la communauté des réfugiés ; il est ponctué de stations d’arrêt qui varient dans le temps et dans l’espace libanais [29] .

Ce terme est utilisé pour la première fois par Rosemary Sayigh dans son ouvrage Palestinians : From Peasants to Revolutionaries [30] . L’auteur définit la hijra comme l’exode des Palestiniens vers le Liban. Cet exode est marqué par l’humiliation et l’insécurité qui caractérisent le sort des réfugiés palestiniens dès leur arrivée au Liban. Sayigh associe la hijra à la notion d’éveil brutal (brutal awakening) de la communauté des réfugiés vers une réalité nouvelle. Mais elle ne sépare pas l’étude de la hijra de celle de la nakba, considérant les deux concepts comme indissociables et similaires.

Si les sources écrites ne dévoilent pas suffisamment de détails, les récits oraux sont révélateurs de ce moment déterminant de l’histoire de 1948. Afin de bien cerner ce moment historique, et dans la mesure où il n’y a pas un récit commun mais des histoires singulières, j’ai établi un éventail de récits représentatifs de la hijra. Pour cela, j’ai utilisé les récits de personnes d’origines géographiques et sociales différentes dans la Palestine mandataire. Ce travail s’appuie sur des témoignages de l’exode cités dans des ouvrages, mais également sur des témoignages que j’ai recueillis auprès de Palestiniens vivant au Liban et appartenant à des groupes sociaux, nationaux et confessionnels différents.

Le défi ici est principalement d’objectiver un événement historique en se basant sur des récits subjectifs. Afin de mener cette entreprise à bien, il paraît nécessaire de poser des indicateurs à la fois sociaux et temporels. Ces marqueurs ont pour fonction de guider les récits et d’encadrer le propos historique.

Benny Morris divise l’exode en cinq phases [31]  correspondant aux cinq étapes de la guerre de 1948 telle qu’il l’a décrite à travers l’étude des archives sionistes. Cette périodisation basée sur des faits historiques reproduit le temps passé tel que reconstruit et représenté par la démarche de l’historien israélien qui se penche sur l’histoire de la conquête et de la constitution de son pays par le biais de l’histoire des réfugiés. Cependant, en décrivant les phases de l’expulsion, il s’intéresse peu aux conséquences de cette dernière et au devenir du peuple palestinien chassé de son espace originel. Reprendre les étapes de l’expulsion des Palestiniens telles que suggérées dans le travail de Morris renvoie l’étude de la hijra à des phénomènes purement événementiels et occulte la dimension sociale essentielle à sa reconstitution.

Mais la périodisation a d’abord une utilité pratique immédiate. Elle permet de mettre de l’ordre dans le matériau historiographique. Dans le cas de l’exode des Palestiniens vers le Liban, il semble inévitable de revenir sur la naissance de ce phénomène et d’en fixer les différentes étapes dans le but de cadrer le flux des réfugiés dans le temps et dans l’espace. Afin de dresser un tableau satisfaisant, il est nécessaire d’adopter une périodisation qui unifie le temps historique, social et psychique de la hijra. À la lecture des historiens qui se sont penchés sur l’exode et ses causes, trois dates apparaissent : novembre 1947, vote du plan de partage de la Palestine par l’ONU ; mai 1948, entrée en guerre des armées arabes en Palestine ; et juillet 1949, signature de l’armistice entre Israël et le Liban. Ces dates marquent l’exil des Palestiniens vers le Liban et délimitent les étapes du mouvement de l’exode de la Palestine vers le Liban.

C’est un mouvement continu de départs, mais aussi de quelques brefs retours en Palestine. Trois étapes majeures marquent la hijra. La première étape est l’étape dite bourgeoise : elle débute en été 1947 et concerne les classes riches et moyennes de Palestine. La deuxième phase, la plus importante, est surtout marquée par la chute des deux villes de Haïfa (23 avril) et d’Acre (17 mai 1948). Elle touche les familles urbaines mais aussi les habitants des villages de Galilée. Ces deux villes représentent les derniers remparts des Arabes de Palestine. Grandes villes portuaires – surtout Haïfa –, elles sont aussi capitales administratives de leurs districts et des centres économiques pour la région côtière et l’hinterland palestinien, mais aussi pour le Liban. La chute de ces deux villes au printemps 1948 marque l’histoire des réfugiés palestiniens, dans la mesure où l’exode devient irréversible. Enfin, la dernière phase est celle du nettoyage des frontières qui débute en été 1948 et se termine avec la signature de l’armistice entre le Liban et Israël en mars 1949. Cette dernière étape de la hijra concerne les habitants des villages frontaliers avec le Liban.

Suite à ce découpage temporel, une typologie des exilés [32]  apparaît. On peut la définir à partir des itinéraires empruntés pour arriver au pays d’accueil, de l’origine sociale et géographique, et du lieu d’installation au Liban. Retracer les itinéraires de quelques arrivants choisis pour leur appartenance sociale, religieuse, nationale et géographique permet-il d’avoir un tableau représentatif de la hijra ? En se basant principalement sur la mémoire, je tenterai dans cette partie de retranscrire non pas une mais des trajectoires de la Palestine vers le Liban.




Été 1947-mars 1948 : l’exode de ‘Alya, notable de Jérusalem


« Ainsi attendions-nous, dans une atmosphère moite, l’arrivée de la nuit et de son incertaine fraîcheur, pour la sortie quotidienne au Grand Hôtel (Sofar)… »

Elias Sanbar, Le Bien des absents.



La première vague d’exilés est formée de familles urbaines issues des couches sociales privilégiées parties au départ pour passer les vacances d’été et convaincues de vivre un exil temporaire. Il s’agit de membres de familles aisées urbaines, qui souvent ont des résidences secondaires au Liban, en Syrie ou en Transjordanie. L’arrivée de ces « touristes » à Beyrouth, Saïda, Damas, Amman, Le Caire et Alexandrie se passe apparemment sans difficultés, le nombre réduit de ces familles posant d’autant moins de problèmes pour les pays hôtes qu’elles sont souvent déjà intégrées dans la société et les réseaux locaux. Au Liban, ces Arabes venus de Palestine ne sont pas tous des étrangers, certains y possèdent des résidences secondaires, d’autres passent régulièrement leurs vacances au pays des Cèdres, beaucoup y ont des parents ou des relations. Le soutien de ces réseaux familiaux ou familiers est un facteur essentiel dans l’installation de ces nouveaux arrivants au Liban [33] .

À l’été 1947, le nombre de touristes au Liban venant de Palestine est estimé à 6 300 sur un total de 13 000 [34] . Ces touristes s’installent dans les stations d’estivage libanaises, à savoir Broumana, ‘Aley, Bhamdoun, Dhour al-Choueir, Sofar, Bikfaya, Zahleh, Beit Meri et Deir al-Qamar, ou dans les grandes villes, principalement à Beyrouth et à Saïda [35] . ‘Alya D., originaire de Jérusalem, se souvient :

« Lorsque nous sommes venus au Liban, c’était en juillet 1947. Mes parents ont loué un appartement meublé pour passer l’été à Broumana et en même temps pour rendre visite à mon frère qui était étudiant en médecine à l’Université américaine de Beyrouth. Mes parents avaient acheté un appartement à Ras Beyrouth [36]  pour mon frère, mais ils étaient loin de penser que nous allions plus tard l’occuper définitivement [37] . »


La mère de ‘Alya est d’origine libanaise, issue d’une famille de notables sunnites de Beyrouth. La famille passe régulièrement les vacances dans la montagne libanaise ou à Beyrouth. Le père de ‘Alya, médecin, est revenu en octobre 1947 à Jérusalem, laissant derrière lui sa famille qu’il rejoint en décembre. Les causes de leur départ ne sont pas mentionnées clairement ; ‘Alya insiste davantage dans son discours sur les raisons de leur installation involontaire au Liban liées à l’avenir académique de son frère.

« Nous étions persuadés de notre retour. Mes parents m’avaient inscrite chez les sœurs de Sion à Jérusalem et je me préparais à la rentrée scolaire. Il y a eu beaucoup d’hésitations pour rentrer après les vacances mais maman a préféré rester près de mon frère à Beyrouth ; elle avait peur de le laisser. Papa est rentré à Jérusalem, il devait reprendre le travail. Lorsque la situation en Palestine devint intenable il nous a rejoints au Liban ; au début de l’année 1949, il a pris contact avec la Croix-Rouge internationale pour assister les Palestiniens installés sous les tentes. Il travaillait à Mar Elias et ensuite à l’AUH [38] . »


Le quartier de l’université et de l’hôpital américains à Beyrouth rassemble, dès le début de la nakba, la classe urbaine, intellectuelle et fortunée de Palestine [39] , un choix géographique qui s’explique par un attachement ancien. Dès la première moitié du XXe siècle, de nombreux étudiants de Palestine font leurs études à l’Université américaine [40] . Issus de familles aisées, ils logent dans des appartements meublés ou des chambres d’étudiants.

En définitive, le récit de la hijra de ‘Alya est davantage structuré autour de l’arrivée à Beyrouth que du départ de Palestine. On comprend aussi que l’insertion dans le pays d’accueil se fait aisément grâce notamment aux liens familiaux et professionnels qui unissent la bourgeoisie palestinienne et libanaise. Ces relations anciennes facilitent l’intégration de cette tranche de la population palestinienne qui fait désormais partie de la société d’accueil.

Cette vague d’exilés mondains passe un été normal au Liban. Ils se croisent dans les stations d’estivage, se connaissent, débattent de la situation en Palestine et parfois se heurtent aux délégations arabes et étrangères réunies à Chtaura ou Sofar pour discuter du sort de la Palestine. Au courant du mois de juillet, la Commission d’enquête de l’ONU sur la Palestine (UNSCOP) se réunit au Grand Hôtel de Sofar avec les délégués des pays arabes, à l’exception de la Transjordanie qui refuse de se faire représenter au Liban sous prétexte que le roi aurait souhaité que la réunion se déroule sur son propre territoire [41] . Les quelque 6 000 « touristes » de Palestine vont donc suivre de près la tenue des réunions. Ils applaudissent le 22 juillet le mémorandum des délégués arabes lu par Riad al-Solh dans lequel ils déclarent que

« la situation en Palestine contient en substance des conflits susceptibles de s’étendre à tout le Moyen-Orient […]. Les États arabes ne sauraient tolérer la création d’un État formé d’éléments étrangers […]. Le peuple arabe de Palestine demande qu’avant toute chose soit reconnu son droit à l’indépendance et à la souveraineté, et rejette tout projet de partage [42]  ».


Trois mois plus tard, la situation en Palestine n’est pas meilleure. La majorité des femmes et des enfants restent au Liban en attendant l’accalmie pour le retour ; les chefs de famille sont obligés de rentrer pour régler leurs affaires et prévoir un éventuel départ définitif. Les pays arabes se préparent à la guerre et, le 15 octobre, le Conseil de la Ligue arabe réuni à l’hôtel Tanios à ‘Aley, en présence du mufti de Jérusalem Hajj Amin al-Husseini et de Fawzi al-Qawuqji, publie en clôture de ses travaux un communiqué jugeant « nécessaire que des mesures militaires soient prises à la frontière palestinienne par les pays arabes limitrophes [43]  ».

Le 29 novembre, l’Assemblée générale de l’ONU vote la résolution 181 qui décide de la partition de la Palestine en deux États par 33 voix pour, 13 voix contre et 10 abstentions [44] . Ce vote historique constitue pour les Juifs une reconnaissance internationale qui consacre leur État et marque le début d’une guerre d’indépendance [45] . Pour les Arabes de Palestine, l’adoption de la résolution 181 signifie l’arrêt de mort de la constitution d’un État arabe sur l’ensemble de la Palestine et le début d’une période tragique de leur histoire.

Dès le lendemain de l’adoption du plan de partage, les incidents se multiplient en Palestine alors qu’enfle la menace de la guerre. Les quelques milliers d’hommes mal armés des milices palestiniennes reçoivent peu à peu le renfort de volontaires arabes de l’Armée arabe de libération (jaych al-inqaz). Recrutés à travers le Proche-Orient par Fawzi al-Qawuqji [46] , leur contingent sera, à la mi-mai, fort de 3 800 hommes [47] . À la fin février 1948, la Palestine subit une vague d’attentats dont le bilan s’élève à 869 morts et 1 909 blessés selon les chiffres des Nations unies [48] . Cette escalade de la violence accroît le flux des Palestiniens qui partent sur les routes de l’exil.




Le Liban face à l’exode des bourgeois

Cette vague de touristes involontaires ne provoque pas de problèmes majeurs dans le pays d’accueil. Au contraire, les Palestiniens installés au Liban issus des familles moyennes et aisées drainent des capitaux et ne représentent pas de poids économique pour le pays d’accueil [49] . Le faible nombre des arrivants, le flux qui s’étend sur plusieurs mois et l’argent des exilés rendent leur intégration plus facile [50] .

Cependant, si cette catégorie de Palestiniens est bien admise par la société libanaise, leur présence ne suscite pas pour autant une vague de compassion. En 1947, le prix du pétrole augmente et la distribution d’essence est rationnée pour les Libanais. Les Palestiniens aisés, disposant alors encore d’un important capital, n’hésitent pas à racheter au prix fort les tickets de rationnement et à faire ainsi flamber les prix du marché noir. Les Libanais ont du mal à supporter l’arrogance de certains de ces Palestiniens qui arrivent dans leurs grosses automobiles modernes et font non seulement grimper le prix des carburants mais aussi des loyers [51] .

D’un autre côté, l’arrivée de ces riches Palestiniens coïncide avec un besoin urgent du gouvernement libanais de fonds étrangers pour faire face à une situation financière catastrophique. En octobre 1947, le pays est au bord d’une crise économique et politique. La population accuse le Sérail d’en être directement responsable : les caisses de l’État sont vides et la balance économique est négative avec un déficit de 3 millions de livres libanaises [52] . En 1947, le mandat de Bichara al-Khoury tire à sa fin et il cherche à le faire renouveler. Les événements de Palestine et l’arrivée de ces nouveaux immigrés sont dès lors une aubaine pour un gouvernement en quête de reconnaissance populaire comme de fonds.




Les voyages de Feryal et de Latifa : avril-mai 1948, la deuxième vague

La deuxième vague de l’exode palestinien est beaucoup plus massive que la précédente ; le nombre des réfugiés varie selon les estimations entre 200 000 et 300 000 personnes [53] . Certains auteurs la décrivent comme la conséquence directe d’un effort israélien concerté visant à l’expulsion des Arabes de Palestine. Baptisée « plan Dalet », cette opération qui s’étendrait sur tout le territoire est évoquée par Benny Morris dans son ouvrage [54]  sans qu’il le dénonce, considérant que le sionisme et les circonstances de la guerre imposaient une politique en ce sens. Au contraire, l’historien Walid Khalidi accuse les Israéliens d’avoir mené une politique intentionnelle de transfert de population [55] .

Plusieurs dizaines de milliers de Palestiniens s’enfuient alors de la Galilée et de Haïfa pour s’installer au Liban. L’afflux des réfugiés est suffisamment important pour y entraîner une pénurie de matières premières, en particulier de céréales et d’essence.

Cette vague originaire des villes est constituée de la classe moyenne éduquée. Beaucoup de chrétiens de Haïfa, Jaffa, Nazareth, Acre et Jérusalem prennent la fuite durant cette période, aidés par les instances religieuses qui disposent de structures de secours et de réseaux paroissiaux bien établis. Mgr Georges Hakim, métropolite des grecs-catholiques de Haïfa, joue par exemple un rôle déterminant dans l’exode. Dès le début des troubles à Haïfa, il organise un convoi d’enfants vers le Liban afin de les mettre à l’abri de la guerre. Sur son initiative, plusieurs mois avant la chute de Haïfa,

« Près de 320 enfants palestiniens [sont] installés dans le couvent de Kfarchima, à 20 minutes de Beyrouth. Les orphelins occupent le premier étage, les autres le rez-de-chaussée. Le nombre des enfants à héberger s’étant, par la suite, accru, Mgr Hakim va ouvrir une annexe à Achrafieh. Quelques enfants se trouvent en outre dans des couvents et séminaires : 5 chez les sœurs de la Charité à Zouk, 18 à Qornet al-Hamra [56] . »


La famille de Feryal F. avait des relations privilégiées avec cet évêque. Elle-même se souvient de son action :

« L’évêque des grecs-catholiques, Mgr Hakim, a rassemblé tous les jeunes enfants et les a amenés au Liban. L’évêque revenait souvent en Palestine pour apporter des nouvelles, prendre des lettres… Les parents des enfants, restés en Palestine, lui confiaient de l’argent et des vêtements. Cette situation ne dura pas plus de quelques semaines. Les parents ont dû quitter la Palestine pour rejoindre leurs enfants, surtout avec la reprise des combats et la chute de Haïfa [57] . »


Mgr Hakim s’est illustré en tant que médiateur entre les familles restées en Palestine et celles de l’exil. Il pouvait circuler librement entre le Liban et Israël, même après la fin de la guerre et la fermeture des frontières. Grâce à lui, quelques familles ont pu faire sortir de Palestine une partie de leur fortune. Certains Palestiniens le considèrent pourtant comme un traître : l’envoi des enfants au Liban sans leurs parents a provoqué une vague de panique dans la communauté, à l’origine de nombreux départs. Il est également soupçonné d’avoir eu des amitiés dans le camp de l’ennemi israélien [58] .

Feryal, alors âgée de treize ans, est hébergée avec sa mère à Deir al-Moukhallis près de Saïda, où elles rejoignent Élie, le jeune frère de Feryal, qui avait été évacué quelques mois auparavant. Le chef de famille est lui resté en Palestine pour régler ses affaires. Propriétaire de plusieurs sociétés, il reste à Haïfa jusqu’à la chute de la ville. Il rejoint alors Acre par la mer, et de là le Liban. La famille réunie, le père loue des chambres à l’hôtel Regent à Beyrouth pour l’hiver et ils passent l’été suivant à ‘Aley. Mais très vite leurs économies se réduisent :

« En 1952, ma mère a dû vendre tous ses bijoux, même son alliance ; elle pleurait et souffrait beaucoup. Mon père a trouvé un travail chez un vendeur de tissu de la famille Fallaha au centre-ville de Beyrouth. Très vite on a déménagé à Fourn al-Chebbak. L’appartement qu’on louait était minuscule, deux chambres à coucher, un salon et une cuisine. […] Mais la pire humiliation pour ma mère fut d’accepter la – comment ça s’appelle déjà ? – la a‘acha (l’aide alimentaire humanitaire) [59] . »


La dégradation rapide du niveau de vie de cette famille qui habitait à Haïfa est insoutenable et la famille ne peut se résigner à son sort :

« La situation était devenue insupportable et, en 1954, nous avons tous émigré au Koweït, où papa a trouvé un bon travail. »


La mémoire de l’exode de Feryal est sélective : alors qu’elle avait treize ans lors de l’exode, la période de déchéance de sa famille est pénible. J’ai dû l’interroger deux fois pour obtenir ces informations. La grande partie de son récit se concentre sur la vie mondaine à Haïfa, l’épisode libanais de la hijra étant finalement le moins élaboré.

Contrairement à ‘Alya D. et Feryal F. qui restent évasives sur les raisons de leur départ [60] , Latifa A. se souvient clairement de l’événement qui a déclenché la fuite vers le Liban :

« La première cause, c’est les bombardements. Les Juifs bombardaient pour faire peur aux gens. Tous les soirs on écoutait la radio [61]  et il passait une chanson de Siham Rif‘i, al-Leila, al-leila [62] . Mon père s’est demandé pourquoi cette chanson passait tout le temps. Apparemment ils signaient la naissance d’Israël et la monnaie israélienne était frappée, tout était prêt pour la création d’un État juif. Lorsque nous avons réalisé cela, nous avons fui. Mon frère, sa femme, mon neveu et moi, nous sommes partis à Ba‘neh [63]  ; ensuite nous sommes arrivés ici. Ma sœur aînée et mon père sont restés à Haïfa ; ils sont venus plus tard, en mai, par la mer vers Acre. Et quand peu après Acre est tombée à son tour, ils sont venus au Liban [64] . »


Latifa arrive au Liban en décembre 1948, à Damour, un village côtier à 18 kilomètres au sud de Beyrouth :

« Notre première destination était Damour. Les habitants de Damour nous ont ouvert leurs maisons ; les familles Ghourayeb, Sfeir, nous ont logés chez elles. Nous y sommes restés cinq mois. Nous avons ensuite déménagé et loué une maison à Deir al-Qamar. Nous avons choisi Deir al-Qamar pour estiver. Mon frère a acheté des meubles, l’été est passé et puis l’hiver est arrivé. On est resté, on a joué avec la neige. »


Les premières années de l’exil, bien qu’elles aient été meilleures sans doute que celles des autres Palestiniens venus des villages de Galilée, ont été éprouvantes pour cette femme et sa famille :

« Les années 1949 et 1950 ont été très dures pour nous. Jusqu’à maintenant c’est difficile, mais les premières années ont été particulièrement dures. Au début on était persuadé qu’on pouvait retourner. Mais les informations à la radio et les discussions entre les gens disaient que les Juifs s’étaient établis et que le retour était impossible. En 1952, on a vraiment réalisé que nous ne pouvions plus rentrer. Nous étions bien sûr très heureux au Liban, mais il fallait rentrer pour récupérer nos maisons, nos terres. »


De plus l’argent commence à manquer et le niveau de vie auquel ils étaient habitués en Palestine a nettement baissé. Le frère de Latifa trouve un emploi en Arabie Saoudite, en 1952, dans la société pétrolière Arabian American Oil Company (ARAMCO) et il part travailler dans la péninsule arabique à l’instar de milliers d’autres Palestiniens réfugiés qui s’installent au Koweït, en Irak et en Arabie Saoudite, laissant souvent dans le pays d’accueil femme et enfants.

Cette mémoire singulière des urbains révèle cependant des éléments particuliers dans la construction du récit de l’exode. Ainsi, la perte matérielle des propriétés et des biens mobiliers est centrale dans la narration de l’expulsion. Elle prime parfois dans le récit sur la perte de la terre évoquée par les villageois paysans venus de Galilée. Elle est rappelée souvent au cours du récit, d’une manière nostalgique : « nous étions riches », « nous habitions une rue qui portait notre nom », « nous avions des domestiques », etc. Par ailleurs, le chef de famille reste en Palestine pour rejoindre sa famille dans l’exode plus tard. Enfin, beau-coup de Palestiniens ne supportant pas leur déclassement au Liban s’expatrient à nouveau pour refaire fortune.




Libanais et Arméniens de Palestine

Avec le déclenchement du plan Dalet [65]  et le massacre du village de Deir Yassin [66] , les populations rurales prennent peur et partent à leur tour s’abriter dans les pays voisins ou dans les poches plus sûres à l’intérieur de la Palestine.

C’est au début du printemps 1948, avant le 15 mai, date de la création de l’État d’Israël et de l’entrée en Palestine des armées arabes, que sont portés les coups décisifs à la cohésion de la société palestinienne [67] . Durant les premiers mois de cette guerre, alors que les combats font rage, la supériorité écrasante des forces du mouvement sioniste et les faiblesses concomitantes de leurs ennemis arabes commencent à apparaître. Les sionistes remportent une série de victoires déterminantes sur les Palestiniens et leurs alliés, qui provoquent la chute de nombreuses villes et bourgades. La principale conséquence de ces défaites écrasantes du printemps 1948 est le départ de près de 750 000 Arabes de Palestine.

Parmi eux, des personnes d’origine libanaise ou arménienne partent vers le Liban. Les communautés libanaise et arménienne de Palestine représentent 5 % de la totalité des personnes expulsées. Ce sont pour la plupart des chrétiens qui habitent les villes de Haïfa ou d’Acre. Certains viennent des villages frontaliers et ont des relations très rapprochées avec les habitants des villages du Sud-Liban. Pour les Libanais, le pays des Cèdres est un refuge naturel, pour les Arméniens, c’est une terre d’asile historique où une vaste communauté est déjà établie.

J’ai choisi d’interviewer des femmes issues de ces communautés qui ont vécu en Palestine jusqu’en 1948 afin d’illustrer la diversité de l’exode. Il s’agit de donner la parole aux communautés minoritaires de Palestine pour souligner le caractère pluriel de la société palestinienne sous le mandat britannique. Leurs récits révèlent les relations et les réseaux qui existaient entre les Libanais et les Arméniens de Palestine et du Liban.

Bien que ces histoires ne soient pas représentatives de la grande masse des Palestiniens installés au Liban, leurs témoignages diffèrent de ceux des réfugiés des camps : ce sont des « naturalisés », des Libanais en devenir, des « ex-Palestiniens ». Issus de groupes nationaux intégrés dans la Palestine mandataire, ces acteurs ont toujours conservé des liens étroits avec leur pays d’origine comme avec leur référent communautaire. Leurs récits posent donc à la fois la problématique de l’exode et du retour vers la Palestine, mais en des termes qui tranchent avec ceux des autres réfugiés palestiniens.


L’exode de Soraya et de Dounya

La présence libanaise est relativement ancienne en Palestine. La guerre de la Montagne en 1860 pousse quelques familles maronites à fuir vers Acre, Haïfa, Naplouse ou Jérusalem. Soraya H., maronite originaire de Deir al-Qamar, est née à Haïfa en 1911. Elle raconte l’histoire de sa famille dans le mont Carmel telle que sa mère la lui a transmise :

« Mon grand-père a dû fuir la montagne libanaise parce qu’il avait participé aux massacres. Il avait tué beaucoup de druzes ; on dit qu’il s’était confectionné un collier d’oreilles… Quand il est arrivé en Palestine, il s’est installé avec ma grand-mère à Haïfa, ils ont ouvert un café près du port mais il est parti avec une danseuse. Alors ma grand-mère a fermé le café et elle est allée habiter dans le mont Carmel avec son frère [68] . »


La famille du mari de Soraya H., également d’origine libanaise, est arrivée en Palestine un demi-siècle plus tard, fuyant la Première Guerre mondiale, l’invasion des sauterelles et la famine qui règne alors au pays des Cèdres. Sa belle-mère, couturière à Beyrouth, a perdu son mari dès le début de la guerre ; elle décide de partir à dos d’âne avec ses enfants vers la Palestine. Ils arrivent à Haïfa en 1917 et s’y établissent. En chemin, ils croisent des Libanais dans la même situation. Une troisième vague d’immigrés arrive dans les années 1930. Attirés par la croissance économique de la Palestine, ces Libanais s’établissent pour quelques années (à Haïfa surtout), avant de revenir au Liban. Soraya rencontre son mari, Iskandar, grâce à son frère Anis, membre actif de la paroisse maronite libanaise de Haïfa. Elle se souvient de la fête de l’indépendance du Liban, des célébrations (baptêmes, mariages) au sein de la communauté maronite libanaise. Issue de la troisième génération « d’immigrés », elle s’identifie d’abord à l’espace religieux maronite et ne découvre que plus tard son espace national : le Liban. La réalité libanaise, quelque peu mythifiée en Palestine, sera perçue tout autrement lors de l’exode de 1948. À aucun moment le voyage vers le Liban n’est ressenti ou décrit comme un retour vers le pays d’origine. La mémoire de la hijra ne dessine pas le récit d’une ‘awda, d’un retour ; il n’en est question à aucun moment. Le récit se concentre sur la Palestine et le seul retour dont il est question est celui, à venir, vers le mont Carmel.

Soraya ne se souvient pas très bien du trajet emprunté, mais elle se rappelle très bien l’arrivée et la cohabitation difficile avec la famille de son mari :

« Nous étions sept à dormir dans une seule chambre, il ne fallait pas faire de bruit, je passais mon temps à faire taire les enfants. Notre maison du mont Carmel comportait sept pièces et nous ne manquions de rien. Au Liban, je devais laver, coudre et préparer à manger pour tout le monde. »


Si Soraya préfère parler de la Palestine, du mont Carmel, de l’hôtel que son frère a construit près des propriétés de la communauté Baha’i et des pièces de théâtre dans lesquelles elle a tenu le rôle principal, sa fille Dounya se souvient plus aisément des circonstances de leur hijra. Elle avait douze ans lorsqu’elle est partie de Palestine en 1948. Avant son départ, Dounya était pensionnaire chez les sœurs carmélites italiennes de Haïfa. Ses parents avaient dû fuir le mont Carmel à cause des menaces des Juifs yéménites.

« Lorsque le mont Carmel ne fut plus sûr, ma mère nous a rejoints à Haïfa à l’école et elle a été installée avec mon frère qui venait de naître dans une classe… Peu après mes parents ont loué un appartement en face de l’école et nous sommes restés un mois à dormir à l’école et à goûter à la maison [69] . »


Elle se souvient de son père employé à Haïfa chez Spinney’s qui, pour se rendre à son travail, « devait se déguiser en Occidental quand il passait dans les quartiers juifs et mettre un keffieh et un ‘ougal lors de son passage dans un quartier arabe ».

Le déclencheur du départ de Palestine est très clairement rapporté :

« Un beau matin, le quartier s’est réveillé avec une odeur horrible. En face de notre maison, sur la route, il y avait un camion qui empestait. Il était rempli de cadavres en état de décomposition. C’est ce qui a décidé mon père à nous envoyer à Beyrouth, ma mère, mes deux frères, mes deux sœurs et moi. »


La famille part au Liban peu avant la chute de Haïfa, laissant derrière elle le chef de famille. Le voyage est angoissant et très long.

« Nous sommes venus avec mon oncle, sa famille et ma grand-mère dans une seule voiture, et il fallait faire des prières à cause des attaques des Juifs. Mon père est resté à Haïfa, les religieuses s’occupaient de lui en attendant la fin de la guerre. On est allé chez mon oncle Anis qui travaillait à l’IPC [Iraq Petroleum Company], il avait déménagé avec la Compagnie quelques mois auparavant [70] . Ils habitaient à Ras al-Nabe’. Le soir de notre arrivée il y avait déjà 20 personnes chez eux. Quelques jours plus tard on a été hébergé par les cousins de mon père, des Libanais. Et nous sommes restés chez eux pendant un an et demi. […] À cause de notre accent, nos cousins se moquaient de nous, nous n’étions pas à l’aise chez eux. »


Le récit de Dounya révèle certains aspects de l’exode des Libanais installés en Palestine avant 1948. Les membres de cette communauté sont pour la plupart hébergés chez des parents lors de leur arrivée au Liban. Très vite ils essaient de s’intégrer à la société libanaise. Mais ces réfugiés d’origine libanaise ne sont pas assimilés d’office et bien qu’ils aient pu récupérer leur nationalité libanaise, ils sont longtemps perçus comme des étrangers.

En comparant les récits de la mère et de la fille, une variante générationnelle dans la mémoire familiale de la hijra est à relever. La mère, interviewée en premier, est âgée de 90 ans, sa mémoire défaille, elle a des absences, son récit manque de cohérence. Par moments, elle est en Palestine, elle renie le cadre libanais dans lequel elle vit depuis plus de cinquante ans. Au départ, je n’ai pas accordé beaucoup d’importance à son récit, préférant écouter sa fille Dounya (64 ans), qui se souvient clairement du départ. Or cette perte de repères chronologiques et spatiaux chez la mère est très intéressante : malgré l’incohérence de son récit, le chevauchement des périodes et les oublis, des détails très précis sur des gens, des lieux, certains épisodes de la période heureuse en Palestine sont parfaitement conservés. Le déracinement brutal a engendré une amnésie propre aux vieilles personnes ayant vécu un événement qui a provoqué un changement soudain de leur existence. Soraya a conservé son accent palestinien, contrairement à sa fille qui a épousé un Libanais maronite et qui s’est parfaitement « libanisée ». Pour Dounya, qui a vécu l’exode à travers le regard d’une enfant, la mémoire de ce voyage est imprégnée de sentiments forts, comme la peur et l’angoisse. Son récit est organisé, avec une chronologie bien établie.

Mais contrairement aux femmes réfugiées palestiniennes entendues par Rosemary Sayigh [71] , qui « structurent leur histoire personnelle sur des repères tirés de l’histoire nationale » et mettent « leurs activités politiques au premier plan de leur récit de vie », le récit de Dounya est très intime et contient très peu de rappels historiques. Son histoire dénote une identité qui se construit autour de l’exode du pays « d’expatriation » vers le pays de ses racines. Une identité multiple : religieuse et doublement nationale, palestinienne et libanaise. Une identité contradictoire : une fois la frontière passée on se rend compte qu’être palestinien ne correspond plus aux images évoquant l’aisance et la richesse mais plutôt la misère et la situation des réfugiés. Des réfugiés qui menacent la stabilité du Liban et son identité. Alors, comme beaucoup de Libanais de Palestine, Dounya préfère oublier son accent palestinien et se « fondre dans la masse », devenir avant tout citoyenne, ne pas être perçue comme une réfugiée palestinienne.




L’exode d’Hermina

Les Arméniens formaient également une communauté bien établie en Palestine. Près de 375 familles d’origine arménienne [72]  la quittèrent pour le Liban et s’installèrent principalement à Bourj Hammoud [73] . Ces familles avaient déjà connu deux exodes, en 1915 et 1922, et souvent leurs récits de la hijra remontent à l’expulsion de la Cilicie natale, débutent par le génocide arménien. Ainsi Hermina, née à Trébizonde [74] , est la seule rescapée de sa famille massacrée par les Turcs. En 1922, elle est secourue par une association arméno-américaine qui s’occupe des orphelins. Elle a trois ans quand elle arrive à Istanbul. De là, elle va partir en Grèce puis arrive à Alexandrie à l’âge de douze ans. Elle est d’abord placée dans un orphelinat et ensuite dans une famille arménienne aisée d’Alexandrie. En 1930, elle part avec sa nouvelle famille en Palestine, à Haïfa. En 1932, elle fait la connaissance de Garabet Bedrossian, de dix-sept ans son aîné, employé de l’IPC, avec lequel elle se marie et a une fille. Pour elle, Haïfa est une étape dans son long voyage, une période heureuse de sa vie. Elle se rappelle très nettement le moment déclencheur de leur départ de Palestine :

« En 1948, les Juifs ont coupé l’électricité. C’était la nuit, j’avais allumé une lampe à pétrole, j’étais avec mon mari et ma fille. On a entendu des gens frapper à la porte. C’était des Arabes c’est sûr, ils s’interpellaient, ils étaient trois et s’appelaient par leurs prénoms. Mon mari et moi avions très peur, alors nous avons éteint la lampe et nous nous sommes couchés par terre ; j’avais recouvert ma fille avec un drap. Les trois personnes continuaient à frapper et comme on n’ouvrait pas ils ont mitraillé la porte avec leur “Tommy gun”. Ensuite on a entendu des sirènes d’ambulance et de pompiers, les trois Arabes sont partis, ils ont pris peur. Je suis sûre que c’est la famille Sanbar qui a entendu les coups de feux et qui a appelé les secours. C’étaient les seuls à avoir le téléphone. Nous nous sommes réfugiés chez des amis et nous avons passé la nuit chez eux. Je suis retournée le lendemain à la maison pour constater les dégâts et prendre quelques affaires [75] . »


Le récit d’Hermina présente une version atypique des multiples circonstances qui ont provoqué le départ des Palestiniens. Pour les historiens qui se sont penchés sur les origines de l’expulsion, les attaques, l’intimidation, la guerre psychologique exercée par les forces juives et les rumeurs [76]  sont les raisons les plus couramment citées dans les témoignages que j’ai recueillis ou qui sont consignés dans les archives écrites. Dans cette nomenclature, le récit d’Hermina ne correspond à aucune des catégories répertoriées. Sa famille est chassée par des Arabes qui l’ont probablement confondue avec des Juifs. Hermina précise que ni elle ni son mari ne parlaient très bien l’arabe ; ils s’exprimaient en turc et s’habillaient à l’occidentale.

Comme pour ‘Alya, Latifa, Feryal, Dounya et Soraya, le voyage vers le Liban se fait sans le chef de famille. Hermina part avec sa fille qui a deux ans :

« On a pris un taxi de Haïfa, qui nous a emmenées à Antélias, au nord de Beyrouth. À la frontière, comme je n’avais pas de passeport, j’ai dû verser 15 livres palestiniennes aux douaniers libanais afin de passer, ils n’ont pas fait de problèmes. Mon mari est resté en Palestine, il voulait récupérer ses indemnisations de l’IPC avant de venir. Il nous a rejointes quinze jours plus tard, mais il a dû venir en bateau car la route n’était plus sûre. »


À leur arrivée au Liban ils sont pris en charge par le catholicossat de Cilicie des Arméniens apostoliques [77] , basé à Antélias, dans la banlieue nord de Beyrouth. Cette prise en charge par la communauté religieuse et nationale montre bien que les familles arméniennes venues de Palestine étaient intégrées dans un réseau diasporique très large adapté à une communauté ayant déjà vécu une première dispersion et dont les structures de secours déjà formées étaient encore actives.

« À Antélias, on a été accueilli par les Arméniens. On y a habité quelques mois en louant une chambre à 25 LL/mois. Ensuite on a déménagé à Bourj Hammoud [78]  et on a loué un petit appartement dans le quartier Marrach à 40 LL/mois. Grâce à l’argent de l’IPC, mon mari a ouvert un café à Bourj Hammoud. Quelque temps après notre installation, des gens de la municipalité (des Arméniens) sont venus nous demander de l’argent. J’étais seule avec ma fille et j’ai refusé de les payer. Alors ils se sont énervés et ils m’ont insultée, parce que j’étais palestinienne. Ils me disaient que j’étais riche, qu’en Palestine on balaie l’argent par terre et que je pouvais sûrement les payer. Alerté par des voisins, mon mari a laissé son café pour venir voir ce qui se passait, et là ils l’ont insulté de plus belle et à la fin l’ont frappé. Dès notre arrivée, nous étions mal vus… »


Ce récit révèle que si les Arméniens de Palestine font partie de la diaspora arménienne au Liban, ils n’appartiennent pas pour autant au réseau social et politique en place. En conséquence, ils sont vite marginalisés au sein d’un espace arménien sous le contrôle des factions politiques, à savoir le parti Tachnag qui est alors en lutte pour le partage des ressources depuis plus de deux décennies [79] . Sur le plan symbolique, il faut sans doute aussi souligner qu’Hermina et son mari renvoient une image du réfugié arménien arrivé vingt ans plus tôt, que les Arméniens du Liban s’emploient à considérer comme du passé.

Les réfugiés palestiniens d’origine libanaise ou arménienne qui arrivent au Liban en 1948 et qui étaient rassemblés en communautés nationales en Palestine se retrouvent marginalisés au sein d’un territoire d’exil que l’on aurait pu croire plus familier pour eux que pour les autres. Doublement immigrés, ils sont la partie silencieuse de la population des réfugiés de Palestine. Déchirés entre une mémoire et une identité palestinienne et une réalité libanaise ou arménienne différente de celle qu’ils avaient imaginée, ils sont marginalisés par leur propre groupe qui voit en eux des intrus, des usurpateurs des systèmes national et communautaire établis. Par conséquent, pour se faire adopter, ils préfèrent oublier leur passé palestinien et s’efforcent de ressembler aux citoyens libanais. Ils obtiennent très vite la nationalité libanaise mais ne sont pas pour autant démis de leur statut de réfugiés, puisque la Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge puis l’UNRWA leur accordent des cartes d’enregistrement qui leur permettent de profiter de l’aide humanitaire et leur reconnaissent par là le droit d’être réfugié. Longtemps refoulée, l’histoire de ces réfugiés reste encore à écrire…






La vague villageoise, été 1948-automne 1949

Les écrits concernant cette catégorie de réfugiés sont nombreux. Un des premiers à avoir recueilli les souvenirs de l’exode est Nafez Nazzal [80] . Son ouvrage retrace les causes de l’expulsion et s’arrête à la période du départ. La mémoire de l’exode est exclue de son ouvrage. Au même moment Rosemary Sayigh publie son livre Palestinians : From Peasants to Revolutionaries, dans lequel elle aborde le sort des réfugiés au Liban. Quelques bribes de l’exode y sont rapportées. Son deuxième ouvrage, Too Many Enemies, couvre mieux la mémoire de la hijra, dans la mesure où sont évoquées des images du départ et de l’installation au Liban, notamment celle de la naissance du camp de Chatila [81] .

Dans ces ouvrages, c’est la fuite du réfugié/paysan qui est érigée en symbole de la nakba. Les paysans de Palestine expulsés de leurs villages représentent de loin la masse des réfugiés. Ils s’installent dans les camps, en marge de la société d’accueil. Cet espace provisoire devient peu à peu le lieu symbole de l’expulsion où le territoire et l’identité se réinventent. Mais au-delà du symbole, le départ forcé de cette catégorie d’acteurs, provoqué par la politique israélienne de transfert [82]  consistant à vider puis détruire les habitations, marque une étape décisive dans l’exode qui devient irréversible avec la signature en 1949 des armistices entre Israël et les différents pays arabes engagés dans la guerre.

La troisième vague de l’exode palestinien est déclenchée le 9 juillet. Ce jour-là, une armée israélienne forte de 65 000 soldats affronte l’Armée arabe de libération et ses 4 000 volontaires. Tsahal (les Forces de défense d’Israël) [83]  se lance dans une triple offensive : sur le front central, pour prendre Lydda et Ramleh afin de dégager la route de Jérusalem ; au sud pour tenter de refouler les troupes égyptiennes ; au nord enfin, pour enlever Nazareth et achever la judaïsation de la Galilée. C’est la guerre de Dix Jours, qui dure jusqu’au 18 juillet 1948 et se solde par l’expulsion de plus de 100 000 Palestiniens. Benny Morris écrit à ce propos :

« Au total, les offensives israéliennes durant les “Dix Jours” et les opérations de nettoyage consécutives ont probablement envoyé quelque 100 000 Arabes supplémentaires en exil en Palestine orientale tenue par la Transjordanie, dans la bande de Gaza, au Liban et dans la Haute-Galilée aux mains de l’Armée arabe de libération de Qawuqji [84] . »


La percée israélienne dans le Néguev en octobre-novembre 1948 s’accompagne presque partout d’actes d’expulsion, et le nombre des réfugiés dans la bande de Gaza passe de 100 000 à 230 000, selon un rapport des Nations unies [85] . À la conquête du Néguev, au sud, répond, au nord, celle de la Haute-Galilée tenue jusqu’alors par les troupes de Qawuqji. L’opération ne dure que trois jours et déclenche un exode majeur. « De la population (locale et réfugiée) estimée à 50 000-60 000 personnes avant le 29 octobre, la moitié approximativement s’enfuit au Liban [86] . » Au total, les opérations du Néguev et de la Galilée ont transformé environ 100 000 à 150 000 Palestiniens en réfugiés [87] .

La troisième vague prend fin avec les opérations de nettoyage des frontières entreprises par l’armée israélienne de novembre 1948 à juillet 1949. Ainsi dans le nord, Tsahal décide de rayer de la carte tous les villages arabes situés sur une bande de cinq à quinze kilomètres de la frontière libanaise. Une partie des Palestiniens installés dans ces localités sont expulsés vers la Galilée, les autres vers le Liban [88] . Dans le sud, Israël viole le traité d’armistice signé avec l’Égypte, le 24 février 1949, pour contraindre à la fuite les dernières communautés arabes du nord du Néguev. Le sud connaîtra d’ultimes expulsions après juillet 1949 ; les tribus bédouines du Néguev, concentrées à l’est de Beersheba, seront chassées par deux fois : d’abord en novembre 1949 vers Hébron, puis en septembre 1950 vers le Sinaï. À l’est, à la frontière avec la Transjordanie, il ne reste presque plus personne dans les villages arabes : Tsahal se contente de les détruire pour éviter un éventuel retour des réfugiés [89] .

Afin de donner une illustration assez générale de la mémoire de l’exode des villageois je citerai deux récits recueillis auprès d’une femme réfugiée vivant dans le camp de ‘Ein al-Hilweh près du Sud-Liban et d’un réfugié du camp de Wavell à Baalbek. Ces témoignages retracent le voyage de personnes adultes au moment des faits.


L’itinéraire mouvementé de Nazmiyyé

Nazmiyyé est née dans un petit village du nom de Cheikh Daoud dans le district d’Acre. Elle a dix-huit ans lorsque la guerre éclate en Palestine. Elle se souvient clairement de ce qui a provoqué le départ de la famille :

« Une nuit, nous dormions et nous avons été réveillés par un bruit dans les vergers. C’était des Juifs armés, une douzaine, qui passaient par notre verger pour s’infiltrer dans un village proche de Kabri [90] . Un des ouvriers qui travaillaient chez mon père est venu pour nous avertir, mes parents ont pris peur et nous nous sommes ainsi tous rassemblés dans une seule maison en attendant la suite des événements. Soudain nous avons entendu une explosion. Nous étions terrorisés et nous sommes ainsi restés éveillés toute la nuit. Cette même nuit, les Juifs armés sont à nouveau rentrés dans les vergers et ils ont fait exploser une maison. À l’aube, nous nous sommes enfuis de la maison, nous nous sommes dirigés vers le village de Ghabsieh [91] , on avait des parents là-bas qui nous ont accueillis [92] . »


Deux semaines plus tard, la famille est sur le chemin du retour pour réunir quelques affaires. Mais en route elle est témoin d’une bataille importante, celle de Jeddine [93]  :

« On a appris qu’un convoi de Juifs se dirigeait de Nahariyya [94]  en passant par Jeddine vers une colonie. L’Armée arabe de libération nous a fait rebrousser chemin vers Ghabsieh. Dans le village de Ghabsieh, il y avait des préparatifs sur la route principale qui mène vers Jeddine. Vers deux heures de l’après-midi un grand convoi de Juifs est passé. Le convoi était composé de voitures transportant des armes et de la nourriture, ils avaient même des fils barbelés. Le convoi devait passer par les villes et villages qui longent la route côtière de Haïfa. Nous avions reçu l’ordre de ne pas tirer sur le convoi, mais dès que la dernière voiture eut quitté le village de Nahariyya, il y a eu un signal et le convoi fut attaqué. L’attaque a duré de deux heures à dix heures du soir. C’était en avril. Je me souviens encore d’un blindé conduit par une juive qui ne se rendait pas, on a jeté sur le blindé du pétrole que les femmes transportaient pour les combattants. Quatre-vingt-dix Juifs et Juives ont péri ce jour-là. Plein de gens des villages voisins sont venus pour voir la défaite. Plein de caisses de munitions sont restées intactes, les villageois les ont rassemblées et certaines furent enterrées. »


Les souvenirs de Nazmiyyé sur les combats avec les forces juives sont très précis. Ils rejoignent ceux des réfugiées palestiniennes enregistrées par Rosemary Sayigh [95] . Concernant cet épisode particulier de l’exode, la chronologie, le nombre d’acteurs, leur position, la stratégie employée par les villageois, etc., tous ces éléments employés dans le récit indiquent un marqueur mémoriel décisif, mais renvoient aussi à la construction d’un discours national et à une appropriation du souvenir par cette catégorie d’exilés. Un récit où il est plus gratifiant de se souvenir des victoires que des défaites, en particulier quand le discours est imprégné de nationalisme.

Après cet épisode, Nazmiyyé se réfugie avec sa famille dans un village voisin. Quatre mois plus tard ils sont obligés de fuir vers Acre puis vers Tarchiha. En octobre 1948 ils sont une nouvelle fois sur les routes, mais cette fois vers le Liban. Ils arrivent à pied à Rmeich [96]  où ils sont accueillis par des Libanais chrétiens pendant deux jours. L’exode vers le Liban ne fut pas direct : avant d’atteindre le pays des Cèdres, Nazmiyyé a marqué plusieurs étapes, fuyant les hostilités d’un village galiléen vers un autre. Au Liban, le parcours est également ponctué de plusieurs stations :

« Après ça nous sommes partis à Beyrouth rejoindre des parents qui étaient déjà partis un mois avant nous. On croyait rester quelque temps et on était persuadé de revenir. Au bout de quinze jours, ma belle-mère a réalisé la gravité de la situation, alors elle a parlé à son neveu chez qui on était, il fallait qu’on trouve un autre logement parce que la situation devenait intenable entre les différentes femmes de la famille. En attendant le retour elle était prête à louer une maison pour deux ou trois mois. »


Une fois la frontière palestinienne passée, la tonalité du récit change. Les détails sur les difficultés de la vie quotidienne se multiplient et les références à une histoire nationale disparaissent. Ainsi Nazmiyyé va repartir avec sa famille et sa belle-mère à Chhim [97]  où ils louent une maison meublée pendant trois mois :

« La maison était grande, trois chambres à coucher avec des dépendances. Les chambres étaient spacieuses. Nous avions de très bonnes relations avec les habitants de Chhim. Il y avait également dans ce village des gens de Safad. On était heureux mais on attendait le retour. Bref, nous sommes restés dans ce village trois ans. Au bout des trois mois, nous avions dépensé toutes nos économies, il ne nous restait plus rien. »


Nazmiyyé et les siens croyaient qu’ils ne resteraient qu’un moment au Liban avant de revenir en Palestine. Contrairement aux bourgeois, chrétiens, libanais ou arméniens venus de Palestine, ils n’ont pas de seconde chance pour se refaire dans le pays d’accueil. De Chhim, Nazmiyyé va à Tyr et loue une chambre à très bas prix dans la ville. En 1953, elle est obligée de partir à nouveau pour s’établir dans le camp de Bass. Sa hijra s’arrête au moukhayyam (le camp). Nazmiyyé veut d’autant moins évoquer la vie du camp qu’elle a été obligée de partir une nouvelle fois de Bass pour s’établir dans le camp de ‘Ein al-Hilweh près de Saïda après l’invasion israélienne du Liban en 1982.




Les derniers arrivants : Khaled, du village au camp

Ancien instituteur puis inspecteur des écoles de l’UNRWA, Khaled est aujourd’hui à la retraite. Fils d’un agriculteur de Souhmata [98] , il est fier de raconter son histoire et insiste sur ses anciennes fonctions dans l’éducation et son ascension sociale au sein de la communauté des réfugiés. Son récit est très construit, il commence par un historique complet de la Palestine depuis le temps des Cananéens jusqu’à la guerre de 1948 et la création d’Israël. Ensuite, il fait un exposé géographique de la Palestine mandataire et termine par une présentation de son village. Les références nationales sont récurrentes dans son discours. Son récit se termine par Souhmata qui devient l’axe principal de la narration et le début de son histoire singulière de l’exil. La Palestine est mythifiée, c’était le paradis, les communautés de toutes les religions vivaient en harmonie et les agriculteurs se suffisaient pleinement des récoltes de leurs terres. Ce récit est un discours type qui sera plus tard représentatif de la mémoire collective de la nakba. Le déclencheur du départ est très clair :

« C’était la période de la récolte des olives au village [octobre]. […] La guerre battait son plein. Je me trouvais avec mes parents sur un terrain surplombant notre village. Soudain, nous avons vu l’aviation israélienne qui arrivait et elle a bombardé notre village, d’est en ouest. […] Toute la partie est du village fut détruite. Nous avons pris la décision de quitter le village et de nous installer dans les champs d’oliviers au nord du village dans un premier temps [99] . »


Le fait historique de l’attaque du village est rapporté dans l’ouvrage de Walid Khalidi d’une manière différente. Le 30 octobre 1948, le village est encerclé par les brigades Golani et ‘Oded, faisant fuir les unités de l’Armée arabe de libération. Cette action militaire avait pour nom « Opération Hiram [100]  ». Mais Khalidi rapporte les événements tels que décrits dans l’ouvrage officiel de l’histoire militaire israélienne History of the War of Independance et indique qu’aucune mention n’est faite des habitants [101] .

Khaled et sa famille se réfugient dans les champs pendant quelques jours, puis voyant que le village est occupé par les unités israéliennes, ils prennent la décision de partir vers le village de Rmeich, à la frontière libanaise :

« La distance n’étant pas très longue, nous avons mis entre une heure et une heure et demie pour arriver au Liban. Nous avions des amis dans ce village. Nous sommes restés chez eux presque quinze jours au bout desquels nous avons commencé un nouveau voyage… jusqu’à ‘Abbassieh, où nous avons rencontré des amis et des parents qui nous ont accueillis et hébergés dans leurs maisons. Nous y avons vécu dans l’attente du retour, nous y sommes restés pendant presque deux mois. »


Réalisant qu’ils ne peuvent plus rentrer chez eux, ils se dirigent vers le camp de Bourj al-Chamali [102] . Le premier sentiment est la stupeur :

« Je me suis demandé qui avait dressé les tentes de ce camp ! Je ne sais pas comment des tentes furent érigées sur une si grande surface ! »


Khaled est surpris par le nombre de personnes [103]  dans le même cas que lui :

« Je me souviens des jours à Bourj al-Chamali avec amertume. C’était le début de la vie de souffrance pour ma famille. Il n’y avait pas de toilettes, pas d’eau potable, la nourriture était insuffisante, beaucoup de dépressions, la mort, la maladie. Le début de la nakba c’est Bourj al-Chamali. »


Le souvenir est douloureux, il est profondément marqué par le sentiment de perte de la terre mais aussi de la liberté :

« C’était le début de l’oppression. Il était interdit de parler, de circuler librement, de sortir du camp, de sortir de la tente. On était en quarantaine. On nous contenait dans ce camp et les maladies se propageaient. »


L’exode de Khaled est celui des milliers de Palestiniens qui vont être pris en charge par les organismes humanitaires et pour qui les camps vont être établis. Le récit de Khaled apparaît comme le seul témoignage légitime de la nakba. En effet, il comporte tous les éléments constitutifs de cet événement : le bannissement du paradis, la mémoire villageoise, le souvenir douloureux du déracinement, l’humiliation, la perte de la dignité et la trahison des Arabes. Il est le porte-parole des gens de la nakba et c’est à travers son expérience que la nakba prendra tout son sens.

Le recours à la mémoire a permis de reconstituer les principaux traits de la hijra, de saisir le contexte particulier de l’exode tel qu’il est vécu, remémoré et interprété par les réfugiés palestiniens au Liban.

Sélective, exclusive et parfois insuffisante, la mémoire individuelle ou collective palestinienne reste cependant le seul outil légitime pour la restitution de tous les éléments constitutifs de l’histoire en gestation du peuple palestinien. Dans ce chapitre, il s’agit de voir à travers les récits de l’exode palestinien les réalités quotidiennes d’un voyage de souffrance relatant le déracinement d’une société, son éclatement et sa recomposition dans l’exil, et de présenter le tableau d’un contexte historique complexe.

Confronter le souvenir individuel de la hijra à la mémoire collective de la nakba, c’est détacher le récit du voyage de celui de la catastrophe de l’expulsion. En entreprenant cet exercice j’ai voulu séparer la hijra, qui est une réalité historique, de la nakba, qui reste une construction symbolique. La nakba symbolise une mémoire collective de l’avant et du moment du déracinement, alors que la hijra décrit le souvenir individuel du départ, de son avant, de son déroulement et de son après. Les récits de l’exode possèdent une marque proprement palestinienne, alors que les discours autour de la nakba ont un caractère beaucoup plus large, qui touche la communauté palestinienne mais également tous les pays arabes.
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