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			Avant-Propos


			Entretenir le public de légendes, de contes et de contes de fées, n’est-ce pas une tâche aventureuse, un peu paradoxale ? Les fées sont défuntes ; davantage, elles sont oubliées, ignorées. L’Histoire sévère a fait s’évanouir les légendes. Et la science a réalisé des merveilles auprès desquelles toute féerie paraît terne ou si, elle aussi, a ses fées, très modernes, celles-ci ignorent le caprice et se soumettent en esclaves à la volonté de l’homme. Nous sommes à l’âge de la T. S F., traduisez : le temps sans fées.


			Pourquoi cependant un peuple laisserait-il disparaître ses traditions ? Elles lui appartiennent en propre, elles ont été sa littérature et son histoire, l’élément presque unique de sa vie spirituelle et morale. Elles l’ont consolé, égayé ; elles l’ont fait rire ou pleurer, croire, espérer. C’est lui qui les a créées, qui a exprimé dans ses légendes sa manière de concevoir la vie, d’expliquer le mystère de la destinée ; il y a donné libre cours à son rêve, se composant un monde de fiction où il s’enchante, où il oublie, où il veut oublier la dureté des jours, l’inclémence du ciel.


			Ces contes sont absurdes, puérils, à tout le moins mensongers ; ces fées n’existent point ! Affirmons avec le sage A. France qu’elles existent, puisque les hommes les ont faites, qu’il n’y a même de réel que ce que l’on imagine. Absurdes, mais les plus beaux poèmes le sont-ils moins ? L’Odyssée pour laquelle l’auteur des Contes de la Veillée eût donné tous les livres, les contes francs-comtois exceptés, cesse-t-elle de ravir tous les esprits ? Les œuvres des grands poètes, voilà les véritables royaumes de la féerie, dont les vieux contes, a-t-on dit, ne sont que les vestibules et les chambres de nourrice. A. France, avec une pointe de paradoxe, a raison. Si ces contes n’étaient pas absurdes, ils ne seraient pas charmants. Dites-vous bien, nous enseigne-t-il, que les choses absurdes sont les seules agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et qui nous empêchent de mourir d’ennui. Les passions sont absurdes et il n’y a de beau dans la vie que les passions.


			C’est à la veillée, pendant les longues veillées des longs hivers que nos légendes naissent ou se transmettent. Autour de la bûche ou des fagots de dai qui crépitent, sous le large manteau de la cheminée au haut de laquelle on voit luire un carré d’azur semé d’étoiles, que la gelée au dehors fasse craquer le pied du rare passant, constelle de diamants la plaine ou la montagne ou que le vent en démence balaie l’espace, chasse la neige et l’amoncelle jusqu’aux petits carreaux de la fenêtre, toute la famille est là, serrée, et écoute la vieille grand-mère, chenue et noueuse, qui conte lentement les vieilles histoires qu’elle a elle-même recueillies des lèvres des aïeules, avec


			L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


			Veillées de Franche-Comté, veillées d’Écosse ou de Norvège, veillées des pays du Nord pour qui l’hiver, calomnié ou incompris des pays du soleil, est la saison bénie des recueillements, du rêve, des intimités et des joies du foyer, vous avez vu fleurir une moisson de légendes poétiques qui ont la même couleur, le même parfum, comme notre haute Franche-Comté ressemble à l’Écosse par l’aspect de la nature, le caractère des habitants. Notre Nodier l’avait fortement marqué : « Ces deux races, qui n’en font peut-être qu’une, ont dû être également animées d’un merveilleux instinct poétique. L’esprit de poésie a reposé à la surface de leurs lacs éternels, comme celui de Dieu, sur les abîmes de la création ; il en brille encore quelques éclairs dans les traditions franc-comtoises... il n’est point de pays où il ne batte encore dans l’artère populaire quelques gouttes de vieux sang. Les Francs-Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n’ont pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenait de son père berçaient encore dans son enfance les veillées conteuses de la jeune famille ».


			Si Marmier admira tant les régions du Nord, c’est qu’admirer, c’est en quelque sorte se retrouver, selon le mot de Renan. Il se retrouvait et il retrouvait sa Comté dans le Nord. Là-bas toutes les plaines ont leurs génies, toutes les montagnes leurs grottes avec leurs dragons, tous les lacs leurs palais de cristal ; là-bas, les légendes fleurissent comme des clématites sous les arceaux des cloîtres, s’enracinent comme les pariétaires aux vieux murs. Les noms changent, les êtres subsistent, pareils. Elfes, Kobolds, Nixes d’Allemagne, Trolles de Danemark ou de Norvège, Wassermann ou Stromecarl, sous des noms nouveaux, Marmier reconnaissait la féerie de son enfance.


			Le poète des traditions pontissaliennes A. Demesmay, que nous aimerons à citer, trace de nos veillées un charmant tableau :


			Lorsque l’hiver la famille assemblée 


			Près d’un grand feu s’abritait des antans 


			Le Révérend pour charmer la veillée 


			Nous redisait les contes du vieux temps...


			Lors s’arrêtait le rouet de nos mères ;


			On lui cédait le grand fauteuil à bras 


			Qu’avaient jadis occupé nos grands-pères 


			Et dont les ans effilaient le damas.


			Puis des enfants la troupe familière 


			Sur son dossier l’un à califourchon 


			Se blottissait dans son brun capuchon,


			L’autre roulait les grains de son rosaire 


			Comme ferait un bel ange en prière ;


			Les plus petits assis sur ses genoux 


			Le regardaient d’un œil soumis et doux 


			Et caressaient, mais d’une main tremblante,


			Les flots blanchis de sa barbe opulente.


			On songe aux vers de Voltaire, qui badine, il est vrai :


			Oh ! l’heureux temps que celui de ces fables...


			On écoutait tous ces faits admirables 


			Dans son château près d’un large foyer.


			Le père et l’oncle et la mère et la fille 


			Ouvraient l’oreille à monsieur l’Aumônier,


			Qui leur faisait des contes de sorcier.


			On a banni les démons et les fées :


			Sous la Raison les Grâces étouffées 


			Livrent nos cœurs à l’insipidité ;


			Le raisonner tristement s’accrédite...


			On court, hélas ! après la vérité ;


			Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite.


			Demesmay, Vuillemin, Girod, Marmier et tant d’autres et tous ceux que l’amour du pays natal fit un jour écrivains ou poètes, ont répété à l’envi et presque dans les mêmes termes de quelles émotions fut pénétrée leur enfance, aux récits des veillées. « J’écoutais d’une oreille attentive ces récits fantastiques que plus tard je devais relire en vers et en prose dans les régions du Nord et je m’abandonnais naïvement à toutes les émotions de terreur ou de confiance (Marmier.)


			Ils s’abandonnaient sans arrière-pensée à leur plaisir, ils croyaient ou, comme tous les enfants, ils voulaient croire, pour que leur plaisir fût plus complet. « Il n’est personne, écrit Ed. Girod, qui n’ait cru de tout son cœur aux fées et qui ne voulût peut-être y croire encore ».


			Est-il bien sûr qu’aujourd’hui personne ne veuille y croire encore ? Je connais au moins une Pontissalienne qui sait par cœur les vers de Demesmay, pour qui la littérature légendaire de nos montagnes n’a aucun secret et qui, si l’on manifeste quelque étonnement de l’enthousiasme ou de la précision avec laquelle elle en parle, vous répondra en souriant : « Je ne suis pas certaine de ne pas y croire parfois » et elle ajoute : « De quels plaisirs délicats se privent ceux qui ignorent le passé de notre province. Pour moi, tous nos paysages, toutes nos ruines s’illustrent de quelque histoire naïve, qui a la fraîcheur des fleurs des champs, plus émouvante que les fleurs compliquées, poussées en serre chaude, que les pénibles inventions de nos littérateurs de cabinet... Aux descriptions qu’on lit dans les guides il manque une âme, il manque la vie. Redites plutôt aux touristes et invitez le Syndicat d’initiative à leur redire le langage que la nature tint à nos aïeux, les entretiens de nos aïeux avec cette terre qu’ils aimaient comme une mère et ils s’attacheront davantage à notre pays, le comprenant mieux ». Vue ingénieuse dont elle me fit comprendre toute la justesse, par l’expérience, au cours d’une promenade vers les sources de nos deux rivières sœurs, la Loue et le Lison...


			À mesure que se déroulait le ruban de la route, Madame X. déroulait le tissu des légendes, belles comme des mélodies ; elles se pressaient, s’enchaînaient si nombreuses qu’à chaque détour du chemin, à chaque aspect nouveau, la voiture devait ralentir l’allure ou s’arrêter pour que s’achevât le récit, la broderie du dessin. Le paysage, inerte en dépit de sa grandeur, s’animait, se peuplait. Je voyais le géant saint Christophe appuyant ses larges épaules aux parois de la grotte de Nans et y laissant leur empreinte, la Vouivre s’élançant des flots, l’escarboucle au front, le diable au pont du Diable guettant comme une proie les âmes innocentes... Les étoiles s’allumaient au ciel quand nous traversâmes Salins, Arbois. À la parole imagée de ma compagne, comme sous la baguette d’une magicienne, Dieu le Père, semeur de montagnes, laissait le Poupet s’échapper de son tablier ; le château de Vaugrenans était bruyant du bruit des éternelles lavandières de ses souterrains ; la Vouivre traçait un sillon de feu vers la tour de Vadans où s’arrête parfois Mélusine de Poitiers ; le sire de Vaugrenans regagnait ses tours sur un char attelé de chevaux de feu, avion fantastique, d’une solidité telle qu’en passant au-dessus du clocher de Dole, le plus haut de l’Europe, il l’avait heurté sans en être ébranlé...


			Et je songeais à l’Oiseau Bleu de Mæterlink, à ces deux petits enfants à qui la fée Lumière a donné un talisman qui leur permet de voir l’âme des choses, de toutes les choses inanimées, des plus humbles, et de découvrir l’âme du monde, la vie universelle qui tressaille au cœur de la matière et que nos sens trop grossiers sont incapables de percevoir. Ma compagne tenait en ses mains ce prestigieux bijou, et j’écoutais, ravi.


			Les Bretons, ces Francs-Comtois de l’Ouest, disaient que le xixe siècle avait été le siècle invisible, que le xxe siècle serait le siècle visible, où les fées se montreraient aux hommes. Quand à travers la lande de genêts et d’ajoncs, au long des menhirs, ils virent courir le phare lumineux d’une automobile, ils crurent que les fées étaient revenues. Leur illusion fut brève. Les automobiles, les chemins de fer ont exilé les fées, Nous ont-elles quittés vraiment, ou peut-être se dérobent-elles à nos regards pour nous punir de notre scepticisme, ou simplement ne les voyons-nous plus parce que nous n’y croyons plus ?


			Quand les hommes avaient encore des yeux ingénus quand restait entier le mystère des monts et des forêts, nul pays plus que le nôtre n’était naturellement fait pour abriter les fées et les génies de toutes sortes, pour développer ce que j’appellerais l’esprit féerique. L’imagination de l’homme, son instinct de sociabilité, peuple les solitudes ; il prête à la nature ses intentions, ses sentiments ; il croit sentir autour de lui ou il se donne des compagnons avec qui il s’entretient, qu’il aime et qui l’aident, le protègent ou qu’il redoute et dont il cherche à conjurer la colère. Dans la plaine égale, sur les ondulations des blés, sur les rangs ordonnés des ceps, sur la route uniformément blanche et droite, nulle surprise, nul imprévu, les fées ne sauraient où cacher leurs jeux ; mais dans la forêt profonde de nos Noirs Monts, sur les bords vaporeux de nos lacs où le vent fait chanter les roseaux, au creux des combes, parmi les mille grottes des rochers, les fées avec leur cortège de lutins ont trouvé leur patrie d’élection :


			Doux fantômes ! c’est là quand je rêve dans l’ombre


			Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler.


			Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.


			À travers les rameaux et le feuillage sombre 


			Je vois leurs yeux étinceler.


			Est-il nécessaire d’être poète pour rencontrer ces doux fantômes, pour voir 


					au soir les nymphes et les fées 


			Danser dessous la lune en cotte par les prés ?


			Qui de nous n’a rêvé, perdu dans la foule innombrable des sapins ? Qui n’a senti quelle vie énergique palpite, diffuse, parmi ces géants silencieux, qui, à côté de leurs voisins les hêtres, élancent toujours plus haut leur front vers la lumière, dans les fougères qui foisonnent à leurs pieds, dans les lierres qui les enserrent d’une gaine souple ? À l’aube, dans le val étincelant de rosée, des voiles de brume se déploient, s’étirent, n’est-ce pas la traîne d’une fée ; dans ce rond-point cerné de hauts sapins, graves, majestueux comme une garde d’honneur, sur le tapis d’herbe fine, si doux à l’œil qu’on en croit sentir la mollesse et l’élasticité, quelles rondes nocturnes, baignées de lune, se déroulent, quelles pantoufles de verre ont incliné les feuilles et laissé ces traces circulaires ; ces pierres égales, velues de mousse claire, n‘est-ce point les sièges où se reposent les danseuses ; au bout de l’allée sombre, derrière cette roche, un rayon de soleil a traversé les branches, une blancheur, une ombre s’est déplacée, une forme a paru et disparu dans un éclat de rire qui s’éloigne ; quelle vierge se mire dans le cristal de cette source bleue et babille sous la retombée des branches ; mais ces blocs de rochers qui s’entassent enchevêtrés dans la gorge, qui hérissent les pentes, quelle main de Titan les a précipités des hauteurs ; cette caverne béante, ne va-t-elle pas vomir les légions de l’enfer ?


			« La vieille Séquanie est peut-être le pays le plus gaulois de France par la conservation de ses traditions » (Henri Martin) et notre Haute Comté est la terre classique des traditions. Elle n’a pas eu la fortune de donner le jour à un grand poète qui en perpétue le souvenir dans quelque épopée, elle n’a ni Mistral ni Mireille ; du moins elle a trouvé de patients chercheurs qui depuis Désiré Monnier à Ch. Thuriet ont recueilli les miettes du passé, constitué des collections complètes « où le liard oxydé doit avoir son compartiment comme la médaille d’or ».


			Notre esquisse ne prétend qu’à tracer quelques sentiers, pour le voyageur, dans la forêt luxuriante, à classer les pièces de notre trésor, à nouer une simple gerbe de fleurs choisies. On racontera d’un trait rapide, laissant au lecteur le plaisir de compléter, de parer de couleurs au gré de sa fantaisie. Il faut toujours laisser quelque chose à deviner au lecteur, ici plus qu’ailleurs, puisque ces légendes sont nées de la collaboration du conteur et de ses auditeurs.
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			Les Fées


			Le grand nombre de jeunes filles et de femmes qui paraissent dans les légendes atteste le culte que nos aïeux rendaient à la femme. Au val de Mièges, où les jeunes filles et les veuves vont aujourd’hui demander à Notre-Dame un époux selon leur cœur, Gilbert Cousin nous apprend qu’au xvie siècle avait lieu chaque année un grand concours de jeunes filles les plus belles de la province et il n’était pas dans toute la Bourgogne de plus brillante assemblée. On s’y rendait de toute part, en bons chrétiens sans doute, pour fêter saint Antoine, patron de Nozeroy, mais aussi et surtout, et cette survivance païenne choquait le pieux historien, pour rendre à la beauté et à la grâce les honneurs qu’elles méritent, pour réjouir ses regards à la vue d’une jeunesse, florissante comme le vert palmier de Délos auquel Ulysse comparait la fille d’Alcinoüs.


			Nos fées sont belles, n’en doutons point. Mais elles ne sont point des magiciennes troublantes, savantes dans l’art des enchantements, élèves de Merlin comme Viviane ou Morgane, ni des reines de beauté prestigieuse, à robes de diamants et de saphirs ou vêtues de pétales de roses, d’ailes de papillon, capricieusement folles comme Titania, ni même de grandes dames aristocratiques, comme leurs sœurs des contes de Perrault qui fréquentent Versailles ou Fontainebleau, observent l’étiquette et le décorum et ne sauraient transformer une citrouille qu’en carrosse doré, des lézards qu’en laquais de haute mine. Les fées de Perrault sont très françaises, parce que très sociables et humaines ; les nôtres sont françaises autant, et spécialement franc-comtoises. Ce sont de bonnes Dames et nous ne les appelons pas ainsi par antiphrase, bienfaisantes, secourables, qui ont les vertus moyennes de notre race, ni très raffinées, ni très éclatantes ; elles sont raisonnables, avisées, prudentes, amies de l’ordre et du travail. Aux Sept Fontaines, dans un vallon solitaire, elles lavent gaîment leur linge à la source, comme de simples lavandières ou comme la charmante princesse Nausicaa. Elles ont le soin de punir et de récompenser. Gardiennes du foyer et de la morale, elles se chargent pour ainsi dire de la police des bonnes mœurs. C’est l’enfance d’abord qu’elles forment, instruisent et surveillent.


			La Dame Verte, il y a un siècle, les écoliers du collège de Pontarlierla craignaient, la vénéraient. Elle se plaisait à la Sablière. « La plupart de nos pères, écrit Ed. Girod, l’ont vue dans leur enfance, faveur à laquelle bien peu des rares survivants de notre vieille génération de collégiens ont été admis ». La Dame Verte, la reine de nos vertes montagnes, dont la robe harmonise toutes les nuances du vert, vert sombre des sapins, vert des prairies et des lacs, vert des folles avoines, ceux qui l’ont vue, un Xavier Marmier, nous disent qu’elle est belle et gracieuse dans sa simplicité, que ses épaules sont blanches comme la neige, ses yeux bleus comme l’eau de nos sources, ses cheveux blonds comme les blés. Demesmay l’invoque comme une Muse, au seuil de son livre :


			Aujourd’hui, Dame Verte,


			Oh ! viens me visiter ! 


			Par ma fenêtre ouverte 


			Dans ma chambre déserte 


			Entre, viens t’abriter !


			Fée aimable et propice 


			Voltige autour de moi !


			Déjà mon front se plisse,


			Fais que je rajeunisse 


			Pour mieux parler de toi.


			Les collégiens d’aujourd’hui ont-ils oublié le châtiment que la Dame Verte infligea à l’un de leurs aînés ? Comme une volée de moineaux, après avoir pillé les fruits du verger voisin, les écoliers s’étaient abattus au creux de la Sablière :


			Puits abrupt et béant, immense fondrière,


			Dont les parois à pic ont deux cents pieds de haut.


			Tous n’y goûtaient pas avec la même quiétude le fruit défendu ; quelques-uns entendaient les reproches de leur conscience et tremblaient un peu dans l’ombre ; le plus brave ou le plus cynique de la bande raillait ces pusillanimes, persiflait, fanfaronnait en esprit fort, quand soudain se dressa, irritée, la Dame Verte. Elle le saisit par le pied.


			Avec elle, trois fois, un seul pied touchant terre 


			Et l’autre dans le vide, il avait du cratère 


			Fait le tour en courant. Puis il y fut jeté ;


			Mais au fond avant lui la bonne Dame Verte 


			Le reçut dans un pli de sa robe entr’ouverte.


			Et depuis oncques plus ne dépouillèrent les arbres, ni ne commirent larcins les escholiers et depuis, devant la Sablière :


			On n’y passe qu’à deux et se donnant la main,


			Car on entend parfois une voix qui soupire 


			Ou des ricanements et des éclats de rire...


			De même oncques plus ne dénichèrent la tendre couvée les bambins des campagnes, depuis que la Dame Verte lia à l’arbre, sans qu’on pût l’en détacher de tout le jour, le petit ravisseur d’Houtaud.


			C’est la Dame Verte qui pour les enfants sages fait s’échapper à flots de la tronche de Noël gâteaux, noix et friandises, Tous les âges éprouvent ses bienfaits. Gomme Minerve à Nausicaa elle fait voir à la jeune fille dans ses rêves le fiancé qu’elle attend ; elle met l’amour au cœur des jeunes hommes ; aux yeux des vieillards elle fait briller les souvenirs lumineux ; elle bénit, enrichit les foyers purs et féconde les sillons.


			Sa bonté qui toujours protège les familles 


			Donne aux garçons la force et la pudeur aux filles,


			C’est elle sur nos blés qui fait tomber la pluie,


			Le soleil à sa voix d’un rayon les essuie.


			Serait-elle de chez nous, serait-elle femme seulement, si elle n’assaisonnait ses bontés ou sa justice de quelque malice, de quelques bons tours qui auraient le sel d’un bon mot ? Si le villageois s’attarde le jour de foire dans les cabarets des faubourgs, elle égarera ses pas au retour, trompera l’attelage et vous abandonnera au revers du fossé la bête et l’homme


			Jean Paulet regagnait sa chaumière en titubant.


			Il portait au bout d’un bâton un paquet d’étoupes. Dans le silence de la nuit une voix l’appelle : « Jean Paulet ! Jean Paulet ! » Notre homme se dirige du côté de la voix, qui s’éloigne à mesure, répétant son appel de plus en plus pressant, impérieux, l’entraînant à travers les labours inégaux, les murgers, les fondrières, haletant, son paquet d’étoupes dansant au bout de la perche, jusqu’à ce qu’il s’abattît fourbu, au matin, et s’endormît sur ses étoupes, mol oreiller pour un ivrogne.


			Très serviables, les fées ne sont point chiches des bons gâteaux qu’elles-mêmes font cuire dans leurs fours, mais elles ne tolèrent point l’hôte indélicat ou ingrat. Le père Ramelot de Palente avait labouré sous le soleil avec son valet de ferme. Il s’approche de la grotte des fées et, le bonnet à la main, demande quelque aumône. Aussitôt sur la pierre polie brille une nappe éblouissante de blancheur et dessus un gâteau doré et un petit couteau d’argent. Si nos braves gens firent honneur au goûter, pas n’est besoin de le dire ! Comme ils s’étaient remis au travail, la charrue gémissait sans cesse, la roue, à chaque tour, disait : « Rends ce que dois, rends ce que dois ». Et le valet dut avouer qu’il avait oublié dans sa poche le petit couteau d’argent.


			Quand leurs services sont méconnus, elles quittent souvent le pays, pour marquer leur mécontentement. Il y a plus d’une grotte de la Fâchée. Ici, ce sont des vilains à l’âme mercantile qui exploitaient, en la mettant en bouteille peut-être, l’eau de la source où la fée leur rendait la santé ; là, de grossiers jeunes gens raillent la fée qui préside et pourvoit à l’union des vierges sages, parce que l’une d’elles qui fréquentait assidûment la grotte de la fée avait trompé la confiance de sa protectrice.


			À l’égard de ceux qui ont un cœur de pierre, du mauvais riche, dont la porte reste fermée à l’infortune, les fées sont sans pitié.


			L’herbe ne croîtra plus dans son gras pâturage,


			Les troupeaux épuisés n’auront plus de laitage 


			Et dans ses champs l’ivraie étouffera les blés.


			La Dame Verte est avant tout la fée du travail et des vertus domestiques. Pour avoir pratiqué ces vertus, pour avoir filé chaque jour comme la plus humble servante, une reine, Berthe de Bourgogne, fut élevée par l’admiration populaire à la dignité de reine des fées. Berthe la fileuse devint la compagne, l’égale de la Dame Verte. Comme elle, comme la fée Arie du canton de Montbéliard, elle fait tourner le rouet des ouvrières diligentes, elle embrouille, casse, souille le fil des paresseuses, en chantant la chanson des Quenouilles aux rubans multicolores :


			À ta quenouille au ruban blanc 


			File, file pour ton galant 


			La chemise à plis qu’il mettra 


			Bientôt quand il t’épousera.


			À ta quenouille au ruban noir 


			File sans trop le laisser voir 


			Le linceul dont, quand tu mourras,


			L’un de nous t’enveloppera.


					(Max Buchon.)


			La vieille fée ménagère allemande, Mme Hollé, s’amuse à retourner le lit des chambrières paresseuses, à en faire voler les plumes ; sur celles qui l’aident dans sa tâche, elle fait pleuvoir une pluie d’or, sur les servantes inutiles, une pluie de poix.


			Dans les environs de Jougne, vers la Noël, Berthe la fileuse, royale chasseresse, franchit toutes les portes, passe en revue armoires et bahuts ; rien ne lui échappe et les sanctions suivent aussitôt, qu’exécutent lutins et gnomes. Si la frugalité est absente, si la table est recherchée, elle mêle l’étoupe aux mets délicats.


			Elle file, même en voyageant, pour donner le bon exemple. On montra à D. Monnier dans une église de Payerne la selle de cette princesse-fée (épouse d’un roi de la Bourgogne transjurane) « remarquable par la place qu’y occupaient sa quenouille et son fuseau ». On lui montra aussi un pré où la jeunesse va encore danser la ronde du fuseau et où la reine avait remarqué et récompensé une bergère qui filait en gardant ses brebis.


			***


			Que les bonnes Dames veillent avec une sollicitude particulière sur les jeunes filles, quoi de plus naturel ? Indulgentes, prodigues envers celles qui sont douces, confiantes, laborieuses ; sévères pour la légèreté, l’insouciance, la coquetterie. Douze jeunes fées à Rouge-Vie avaient assisté aux noces d’une jeune fille de village qu’elles aimaient entre toutes pour ses vertus et auprès de laquelle, pendant les soirées d’hiver, elles aimaient à apporter leur fine quenouille. En quittant la fête, elles laissèrent à chaque jeune femme un petit rameau de sapin. L’épousée reçut le sien avec joie et le serra comme un précieux souvenir ; ses compagnes le jetèrent négligemment. Or, le lendemain le rameau gardé s’était mué en un éblouissant rameau d’or ; les étourdies coururent dans la rue à la recherche des branches rejetées, mais, hélas ! la place était nette !


			La coquetterie, les artifices de la toilette, l’affectation des manières surtout irritent la Dame Verte. Les coquettes qui s’attardent devant leur miroir, même s’il n’est point tel que ceux de Cendrillon, où l’on se voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, s’efforcent en vain à ordonner leur longue chevelure, le peigne rebelle s’y brise en éclats. Je ne sais pas si la Dame Verte verrait même d’un œil indifférent la coquetterie à huis clos de Peau d’Âne, qui n’essayait que pour elle-même le dimanche ses robes somptueuses, tirées de la cassette,


			Tantôt celle où le feu du soleil éclatait,


			Tantôt la belle robe bleue


			Que tout l’azur des cieux ne saurait égaler,


			Avec ce chagrin seul que la traînante queue 


			Sur le plancher trop court ne pouvait s’étaler.


			Combien cruellement elle punit les Dames des Entreportes ! Pauvres jeunes filles, Berthe, Loïse, Hermance, orgueil du fier sire de Joux, qui vîtes gravir les pentes du donjon tant de nobles chevaliers, tant de fastueux cortèges, tant de pèlerins d’amour que votre dédain écartait d’avance, vous vous dressez depuis des siècles, pâles fantômes de pierre, dans la gorge boisée, et à vos pieds les couples heureux viennent parler d’amour.


			Nul n’ignore votre histoire. Ces nobles précieuses, Cathos et Madelon avant la lettre, jouaient avec l’amour, se jouaient des prétendants, résolues à flirter sans fin, à voguer sur les eaux du Tendre sans aborder jamais. Un jour elles se trouvèrent délaissées et le château silencieux.


			Le père courroucé décida d’organiser un tournoi solennel et que les trois vainqueurs, quels qu’ils fussent, gagneraient la main de ses trois filles. La Dame Verte dut diriger les bras et les coups ; le prix échut aux plus disgrâciés de tous les concurrents ! Cruel affront ! Pour se soustraire à l’humiliation, les coquettes mirent à leur place des vassales voilées et s’enfuirent. La fourbe ne pouvait rester longtemps cachée. Les vainqueurs s’élancent à leur poursuite en poussant des cris de vengeance. Les brumes d’automne que le vent chasse et roule au matin au tournant de la Cluse et le long des pentes du Larmont courent moins vite que les blanches haquenées des demoiselles de Joux ! Vains efforts ! Une main de fer va les saisir, quand la Dame Verte, abrégeant la poursuite et la peine, les métamorphosa en un silex aussi dur que leur cœur...


			Erreur, me dit un exégète, dans ces trois Dames comme en Franche-Comté même, dans les trois Dames du château d’Oliferne, dans les trois Dames blanches d’Arlay, de Bletterans qui dansent à l’ombre d’une saulaie où la nuit venue nul n’ose s’aventurer, comme dans les trois Nornes scandinaves qui se tiennent près d’un puits, voyez l’image des trois Parques antiques, des trois sœurs filandières, maîtresses des jours des hommes, symbole du présent, du passé et de l’avenir, lesquelles remplacèrent les trois déesses mères gauloises, chargées de fleurs, de fruits ou de pommes de pin. Les fées n’ont-elles pas les attributs des Parques ? Ces marraines qui se penchent sur les berceaux, pour y verser leurs dons, pour répartir aux nouveau-nés vertus et qualités et lisser les fils sombres ou clairs de la destinée, ces fées (fata : destinées) hérédités lointaines qui flottent autour des berceaux, capricieuses, incertaines, ce sont nos propres destinées, c’est notre vie entière et tout entière dominée, déterminée par des volontés étrangères... Cet exégète aurait-il raison ? Notre liberté ne serait-elle qu’une illusion et la fée une vérité ?


			***


			Nos fées ne seraient-elles pas vulnérables par quelque endroit ? Échapperaient-elles aux atteintes de l’amour ?


			Dieu les avait créées, chante Mistral, afin qu’elles fussent, pour ainsi dire « l’âme visible des campagnes », afin d’apprivoiser la sauvagerie des premiers hommes, mais « si beaux étaient les fils des hommes que pour eux s’enflammèrent les fées et, insensées, au lieu d’élever les mortels vers les célestes espaces, passionnées de nos passions, dans notre obscur destin, comme des oiseaux fascinés, de leur hauteur elles tombèrent ».


			Dans la Bretagne, le paradis des fées, fleurirent les plus émouvantes histoires d’amour qui eussent charmé les hommes. Dans la forêt de Brocéliande ou dans l’île lointaine d’Avallon, l’île des pommiers, aux bords blanchis d’écume, où résonnent dans un éternel concert les mélancoliques rotes bretonnes, Viviane et Morgane aiment et souffrent de leur amour. La tendre Viviane en vain a retiré au fond d’un manoir invisible le bel enfant Lancelot, en vain elle l’a élevé, couronné de roses vermeilles, au milieu des aubépines en fleur, parmi les danses, les fêtes et les chasses pour qu’il ne connaisse et n’aime qu’elle, pour qu’elle ait tout son cœur, un jour il se lassera des éternels printemps, il aura d’obsédantes nostalgies, il apprendra qu’il est une Table Ronde, des chevaliers aventureux et il s’évadera de ces enchantements. Viviane pleurera, mais elle saura cacher sa douleur sous un sourire mouillé de larmes, elle aidera elle-même l’ingrat à conquérir le cœur de la reine Genièvre.
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