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« Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. »

ALBERT CAMUS





Je dédie cet ouvrage à toutes celles et ceux
qui ont un jour choisi de se battre
contre les forces du Mal et refusé de sombrer
dans l’obscurantisme et les ténèbres de la nuit.

À mes filles Coralyne et Manon




PROLOGUE


« Tirons notre courage de notre désespoir même. »

Sénèque





Un matin du mois de juillet, dans un petit village de France, le clocher de l’église vient de sonner les douze coups de midi et l’on pourrait penser qu’il est l’heure de déjeuner. Un beau soleil illumine un paysage verdoyant dans un ciel azur vierge de tout nuage ; pas un bruit, pas une parole ne vient troubler la sérénité de cet endroit.

Ce village, c’est Castelneuf, une bourgade située au cœur de la Dordogne. Quelques centaines d’habitants, une rue principale bordée de deux rangées de maisons à étages, quelques commerces dont les devantures sont fermées : voilà ce que l’on peut trouver dans ce village essentiellement agricole.

Dans l’école désertée par les enfants, nul cri, nul bruit de jeux ; la cour de récréation est totalement silencieuse et vide. Les fenêtres des maisons sont closes, comme toutes les portes d’ailleurs. La quiétude du lieu semble imperturbable. Le village paraît figé et privé de toute vie, comme si le cours du temps avait choisi de s’y arrêter.

Certains murs et quelques volets portent encore des traces d’impacts de balles et d’éclats, laissées par le souvenir de la guerre encore si vif dans toutes les mémoires.

Parfois, le passage de quelques rares automobiles sur la route départementale qui traverse Castelneuf vient rompre le silence qui y règne. Mais ces bruits s’estompent rapidement et bientôt seule une odeur de carburant brûlé témoigne de ces passages.

Rien ne vit, rien ne respire ; parfois un léger vent fait bruisser les larges feuilles des platanes bordant la rue principale et ce murmure semble chuchoter un message. Nous sommes au mois de juillet 1954, et pour quelques instants, le cours de la vie s’est arrêté à Castelneuf. Durant quelques minutes, le village se recueille et commémore des événements vieux de dix ans à peine.

 

 

Aujourd’hui, on se souvient…

 

À la sortie du village, à environ deux cents mètres des ruines de ce qui fut la dernière habitation, un petit chemin s’enfonce dans la forêt vers la droite. Aucune ornière, aucune trace de roues dans ce sentier que borde une végétation luxuriante. Une fraîche odeur de terre et de bois, quelques sifflotements d’oiseaux et des traces de pas dans l’herbe. Ce chemin ne semble mener nulle part si ce n’est pour une simple promenade dans la forêt à la recherche d’une tranquillité exquise.

Après quelques minutes de marche sur ce sentier, les traces de pas apparaissent de plus en plus nombreuses et la forêt semble s’animer, les oiseaux, les insectes et les écureuils ne sont plus les seuls êtres vivants que cachent et protègent ces bois.

Au bout du sentier se trouve une clairière et en son centre se tient une foule de personnes immobiles, silencieuses et figées. Cette foule est rassemblée devant un monument, ou plutôt une pierre tombale, et chaque membre semble se recueillir au pied de cette stèle funéraire. Un nom y est gravé, un nom allemand avec un grade et une date :

 

Capitaine FRIEDRICH VON MATT - 20 juillet 1944

 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, si peu de temps après la fin de la guerre et les atrocités commises par les troupes allemandes sur le sol français, ce nom n’a pas été effacé et la stèle n’a pas été renversée ; l’endroit semble même régulièrement entretenu.

Une voix s’élève, couvrant les bruits de la forêt et rompant le silence. C’est la voix du curé de Castelneuf, le père Jacques ; une voix douce et chantante mais puissante et déterminée.

« Nous sommes réunis ici pour la première fois depuis la fin de la guerre afin d’inaugurer cette stèle, nous souvenir et nous recueillir. Nous sommes ici pour honorer la mémoire de nos disparus et les remercier. Il y a aujourd’hui tout juste dix ans que notre village a été confronté à l’une des plus dures et des plus cruelles épreuves de toute son histoire. » Sa voix se brise, mais il continue.

« Il y a tout juste dix ans maintenant, et nous sommes encore là pour célébrer ce jour, pour célébrer la victoire de la lumière sur la noirceur des ténèbres. En ces jours de misère où la main de Satan allait s’abattre sur nos têtes, un homme seul s’est dressé face au diable et à la fureur d’autres hommes. Il nous a fait un rempart de son corps et de son âme. Un homme seul contre tous. Grâce à cet homme et grâce à Dieu, nous sommes vivants. »

Il achève dans un souffle : « Mais lui n’est plus ; en sauvant son âme, il a perdu la vie ; en protégeant nos vies, il a fait le sacrifice de la sienne. C’était un homme de bien, et dans notre monde cruel, les hommes de bien souffrent et meurent souvent pour faire triompher leurs causes. »

Toutes les têtes se baissent et au fond des yeux de certaines personnes coulent des larmes qu’elles ne cherchent pas à retenir.

 

Presque toutes les têtes, sauf une. Au dernier rang, un homme se tient debout, rigide et fier. Il ne baisse pas la tête mais fixe de ses yeux que masquent d’imposantes lunettes de soleil la stèle funéraire et l’amoncellement de pierres noires qui se trouve juste derrière. Ses traits restent de marbre ; seul un léger sourire anime son visage marqué par les traces laissées par des cicatrices de la petite vérole.

L’homme regarde la scène et les villageois autour de lui, qui eux fixent le sol en signe de recueillement ; son attitude est clairement hautaine et dédaigneuse. En écoutant le sermon élogieux du curé, il ne peut se retenir d’afficher un sourire méprisant sur son visage. Il est vêtu d’un complet clair de bonne coupe et porte une chemise écrue assortie d’une cravate noire. Personne ne le connaît au village, il est arrivé peu de temps avant midi dans une grosse berline noire aux vitres fumées conduite par un homme d’une stature imposante qui, lui, est resté au volant de la voiture.

Il est entré dans le bar en face de l’église sous les regards interrogateurs des consommateurs pour boire un verre de cognac ; puis lorsque le café s’est vidé de ses occupants, l’homme s’en est allé vers la forêt, suivant les pas des habitants de Castelneuf. Certains villageois lui ont lancé des regards curieux et dubitatifs, mais aucun ne lui a adressé la parole ; lui n’a parlé ni même regardé personne non plus.

 

 

Quelques minutes se passent dans le silence de la forêt, puis les hommes et les femmes de Castelneuf se redressent et s’approchent du père Jacques et de la stèle pour y déposer les fleurs qu’ils ont apportées.

L’homme au complet clair les regarde un instant en secouant la tête de gauche à droite en affichant une grimace ironique, puis, reprenant appui sur ses béquilles, fait demi-tour et regagne le village sur la seule jambe valide qui le soutient. Le bas du pantalon de la jambe droite est vide car il lui manque un pied. Son chauffeur lui ouvre la portière et l’aide à s’installer sur la banquette arrière, avant de prendre place derrière le volant et de démarrer le moteur. Silencieusement, la voiture s’ébranle et disparaît en direction de la sortie du village.

Peu à peu, les villageois quittent la clairière pour retourner à leurs activités quotidiennes ; mais tous gardent le silence, un silence presque oppressant sous les branches des arbres. Il est vrai que le nom du capitaine von Matt est connu par tout le monde à Castelneuf et rappelle toutes les épreuves que le village a subies en 1944.

 

Ce nom est aussi synonyme de courage, de force, de sacrifice et de souffrance. Tout a commencé en juillet 1944, peu de temps après le débarquement des Alliés en Normandie, vers vingt et une heures…








CHAPITRE 1


« Des millions d’hommes participent aux guerres actuelles, bientôt l’Europe entière ne sera peuplée que d’assassins. »

Ivan Bounine (1870-1953)





Pour les habitants de Castelneuf, la guerre et l’occupation allemande n’avaient été qu’une réalité éloignée, une affaire ne les concernant pas vraiment.

Hormis les quelques hommes disparus pendant la tourmente de mai 1940 et les restrictions alimentaires, la guerre n’était pas passée par Castelneuf et les rares convois de l’armée allemande venus dans le village n’étaient pas restés suffisamment longtemps pour changer quelque chose dans le déroulement de la vie de ses habitants. En fait, Castelneuf ne présentait aucun intérêt particulier, n’offrant aucune caractéristique stratégique et ne permettant pas l’implantation de la moindre base allemande. Ce village de deux cents habitants vivait un peu à l’écart du monde contemporain, à l’ancienne mode, et personne n’aurait songé à s’en plaindre.

Quelques familles avaient jadis peuplé Castelneuf, descendant directement des familles de paysans qui travaillaient dans les métairies du château dont seules subsistaient quelques ruines après sa destruction lors d’une révolte populaire après la Restauration. La plupart des habitants avaient entre eux des liens de parenté plus ou moins éloignés. Agriculteurs de père en fils, respectueux des traditions et des coutumes, les habitants de Castelneuf avaient traversé les années autour de leur clocher sous l’égide d’une mairie tenue depuis cent cinquante ans par la même famille.

Rien ne semblait pouvoir un jour changer à Castelneuf, et le temps donnait ici l’impression de s’être arrêté. Le clocher de l’église indiquait de manière précise les heures et les minutes qui s’écoulaient, mais chacun ici savait qu’il fallait laisser le temps au temps.

 

Castelneuf respirait la joie et la douceur de vivre et les rares personnes visitant le village ou les quelques touristes de passage rêvaient de trouver un jour un havre de paix comme celui-ci.

Vu du ciel, le village avait la forme d’une croix, construit sur les bords d’une route devenue la nationale 42. Les maisons avaient été bâties de part et d’autre de la chaussée ; vers le milieu du bourg, une route communale coupait la route principale à angle droit. Rectiligne, cette seconde voie menait, si on la suivait en direction de la droite, à une petite place au milieu de laquelle se dressait l’église de Castelneuf. À côté de l’église se trouvait l’école du village regroupant également les écoliers des hameaux avoisinants. En poursuivant dans cette direction, on arrivait devant la mairie et les quelques commerces du village.

En fait de commerces, Castelneuf offrait un bar dans lequel se retrouvait bien souvent le dimanche pendant et après la messe une bonne partie des hommes du village, une épicerie, une boulangerie et une mercerie. Ces quelques magasins apportaient aux habitants du bourg tout ce dont ils avaient besoin pour vivre. Cultivateurs pour la plupart, leur production leur procurait largement de quoi manger.

Les nombreux événements qui émaillèrent les années 1930 n’avaient pas vraiment eu d’écho dans cette bourgade paisible, les villageois lisaient les nouvelles dans les journaux ou écoutaient parfois des orateurs venus de Bergerac ou même de Paris pour les exhorter à prendre parti. Mais tout cela leur paraissait bien loin et bien étranger à leur existence quotidienne qui s’écoulait comme un long fleuve tranquille au fil des jours.

 

Castelneuf n’avait suivi que de très loin la montée du nazisme en Europe et la volonté expansionniste affichée par l’Allemagne hitlérienne. Les bruits de bottes en Rhénanie ou en Tchécoslovaquie n’avaient pas changé grand-chose dans l’esprit des habitants. Rien ne les préparait à la guerre.

Les accords de Munich en 1938 avaient sauvé la paix et rassuré les plus anciens qui se souvenaient avec effroi des terribles combats de la Première Guerre mondiale. Celle qui deviendrait la Seconde Guerre mondiale était apparue par le biais d’affiches collées sur les murs de la mairie, par des lettres de convocation, par un ordre de mobilisation générale. Pour la vingtaine d’hommes mobilisés en septembre 1939, le départ avait été émouvant ; certains anciens se souvenaient avec émotion du leur en 1914, des sentiments qui les avaient animés et du cauchemar de cinq ans qui avait suivi.

Ils étaient partis dans le nord et dans l’est pour défendre la patrie et reprendre l’Alsace et la Lorraine aux troupes du Kaiser. Ils pensaient revenir au bout de quelques semaines en vainqueurs et en héros. Fiers dans leurs vareuses bleu marine et leurs pantalons rouges, ils avaient découvert l’horreur de la guerre. Vivant dans des conditions effroyables, mourant pour une tranchée ou pour une colline bien souvent sans aucun intérêt stratégique, ils avaient oublié pendant cinq ans ce qu’était un homme. Se terrant comme des animaux sous les bombes, les balles et la mitraille, ils avaient tenté de faire leur devoir pour la France et surtout de survivre.

Commandés par une hiérarchie avide de sang et de gloire, ils avaient payé le prix fort. Plus de vingt ans après, personne n’avait oublié, personne ne pourrait jamais oublier.

Un monument dédié à la gloire des morts de Castelneuf et des hameaux voisins avait été érigé sur la petite place en face de l’église et une dizaine de noms y étaient gravés. Plus de la moitié des hommes partis en 1914 n’étaient jamais revenus des combats.

 

Cette fois aussi, ils avaient quitté Castelneuf et leurs familles dans des uniformes qui rappelaient ceux de la Première Guerre mondiale, si ce n’est la couleur kaki qui avait remplacé le bleu horizon. Ils partaient pour défendre la patrie loin dans l’est de la France, sur la ligne Maginot, derrière cette forteresse bâtie pour protéger les frontières de la France d’une nouvelle invasion. Ils partaient mais avec la peur au ventre et la crainte de perdre ceux qu’ils laissaient en quittant le village ; ils savaient que l’on ne gagne pas de gloire ou de médailles en s’éventrant sur les champs de bataille.

Personne n’avait envie de se battre pour défendre de lointains alliés, et les dévastations de la Pologne laissaient beaucoup de Français totalement indifférents.

Après la drôle de guerre, de longs mois au cours desquels ils avaient attendu vainement un quelconque ordre ou une éventuelle attaque, l’offensive allemande du 10 mai 1940 les avait totalement pris au dépourvu. Devant une organisation militaire complètement dépassée et inapte à réagir, ils n’avaient pu que tenter vainement de résister à un envahisseur moderne et déterminé appliquant dans l’art de la guerre des idées et des méthodes novatrices et terriblement efficaces. Après avoir été battus et balayés en quelques semaines, reculant devant les blindés et les avions ennemis, de brillants généraux – pour certains séniles – leur avaient donné l’ordre de faire retraite qui s’était vite transformée en une déroute totale. Chacun tentait de se soustraire comme il le pouvait à l’avance des troupes allemandes.

Vaincus et humiliés, les soldats de Castelneuf rescapés des combats avaient pris le chemin de la captivité, d’autres avaient disparu dans la tourmente ; une poignée d’entre eux avaient pu regagner leurs foyers après de multiples périls. Deux survivants capturés dans les premières heures de la guerre par les Allemands et ayant réussi à s’évader au mois de juin après l’armistice avaient même été arrêtés chez eux par les autorités françaises et remis aux Allemands en vertu du respect des articles de l’armistice. L’intervention de M. Lanson, le maire de Castelneuf, n’avait pu infléchir l’attitude des gendarmes trop zélés et les deux évadés avaient pris une nouvelle fois le chemin de la captivité. Personne ne devait jamais plus les revoir.

Hormis ces épisodes tragiques, la guerre n’était pas arrivée jusqu’à Castelneuf et les villageois n’avaient quasiment jamais aperçu le moindre uniforme allemand. Préoccupés par leurs récoltes et par leurs exploitations agricoles, travaillant d’arrache-pied pour remplacer la main-d’œuvre disparue pendant la guerre, ils ne prêtaient que peu d’attention aux différents événements se déroulant à travers le monde et dont ils n’avaient d’ailleurs que peu d’écho. La généralisation du conflit à travers toute la planète ne changea pas grand-chose, leurs soucis quotidiens les préoccupant bien plus.

 

Les mois et les années passèrent… Castelneuf avait toujours réussi à conserver son aspect tranquille et serein malgré les années de guerre. La vie se déroulait toujours de la même façon. Toutefois, de petits événements avaient au cours des mois animé l’existence des villageois.

Plusieurs jeunes hommes désireux d’en découdre avec les Allemands et de participer activement au déroulement du conflit avaient décidé de quitter Castelneuf pour prendre les armes ; certains avaient quitté le pays pour rejoindre les Forces françaises libres, d’autres avaient rallié les différents mouvements de la Résistance qui étaient en train de se créer un peu partout en France.

Le choix de certains avait étonné une partie de la population ; en effet, deux jeunes hommes âgés de vingt ans avaient décidé de s’enrôler dans les Waffen-SS. Séduits par une propagande efficace et bien conduite, ils avaient eux aussi fait le choix de participer de manière active à la construction d’une Europe nouvelle sous l’égide du chancelier Hitler et de partir en croisade contre le bolchevisme pour protéger le monde libre. Face à la population incrédule qui leur crachait son mépris au visage, ils rétorquaient que tout était à reconstruire dans le monde et qu’un ordre nouveau était en train de se mettre en place. Peu de temps après leur engagement, ils partaient pour le sud de l’Alsace au camp de Sennheim, école d’entraînement des Waffen-SS composant la Brigade Frankreich.

La localité avait même échappé en juin 1944 aux incidents et atrocités ayant émaillé le déplacement de la division SS Das Reich lors de sa mobilisation pour rejoindre le front de Normandie après le débarquement des Alliés. Castelneuf n’était pas situé à proximité de l’itinéraire choisi par les Allemands pour monter au combat. Les habitants avaient bien entendu parler de combats et de représailles sur les populations de certains villages, mais cela s’était passé suffisamment loin d’eux pour qu’ils n’en soient pas directement affectés. Ces bruits de guerre les avaient inquiétés, mais le village conservant sa quiétude habituelle, ils s’étaient vite rassurés et avaient repris le cours de leurs activités habituelles.

 

Les jours se succédaient aux jours et la vie continuait malgré tout à Castelneuf au rythme des moissons et des récoltes. Cependant les visages se fermaient et devenaient graves, les sourires se figeaient et la joie disparaissait ; le village perdait peu à peu sa quiétude et sa sérénité.

Le fracas des combats se rapprochait et les villageois sentaient que de graves événements allaient se dérouler dans les parages. Cela commença par le bombardement de la voie ferrée ainsi que du pont enjambant la rivière à environ deux kilomètres du village.

Avec la bataille de Normandie qui faisait rage et les changements stratégiques imposés par cette offensive alliée, Castelneuf allait se retrouver brutalement plongée au cœur de la guerre. Le chemin de fer devenait primordial aux Allemands pour déplacer rapidement des troupes et des matériels stationnés loin du front. Chaque pont, chaque kilomètre de rail devenait un bien précieux.

Pour priver l’ennemi de ce moyen de transport, les Alliés avaient deux doctrines différentes. Pour leur part, les Américains souhaitaient utiliser des bombardiers lourds afin de pilonner les objectifs et les écraser sous des tonnes de bombes ; les Anglais, sous l’impulsion de Churchill, préféraient tenter des actions de destruction ciblées et réalisées par des groupes de commandos ou de résistants français autonomes. Churchill voulait éviter les dommages collatéraux au sein des populations françaises, dommages qui auraient pu engendrer des sentiments de haine et de colère à l’encontre des libérateurs.

 

Londres avait donc formé et armé de grandes quantités de groupes clandestins qui, le moment venu, pourraient agir avec efficacité et précision.

Concernant Castelneuf, la doctrine américaine avait été retenue ; il avait été décidé de bombarder systématiquement les nœuds ferroviaires importants ainsi que les ponts et tunnels permettant aux trains de franchir les obstacles naturels. Le pont de Castelneuf, négligé depuis le début du conflit, était devenu un enjeu de taille pour les deux belligérants. L’opération aérienne fut menée par l’aviation alliée le 16 juillet 1944 à la tombée de la nuit.

*
*     *

Il est environ vingt-deux heures trente lorsque la population est sortie de sa torpeur par le ronflement strident de la sirène se trouvant sur le toit de la mairie. Cette sirène ne sert que pour alerter les habitants de Castelneuf lorsqu’un événement grave se produit. Pensant alors à un incendie, les villageois sortent dans la rue mais n’aperçoivent aucune lueur suspecte ni ne sentent d’odeur de fumée ; seul un grondement sourd venant de nulle part enfle peu à peu à travers les rues du village.

Soudain, M. Lanson, le maire de Castelneuf, sort de la mairie en courant et se dirige vers l’attroupement constitué par ses administrés. Faisant de grands gestes avec les bras, il déclare : « Rentrez vite chez vous et descendez dans vos caves, il s’agit d’une alerte aérienne, les Américains vont survoler le village pour bombarder le pont ; protégez-vous du mieux que vous pourrez, éteignez toutes les lumières et restez à l’abri jusqu’à la fin de l’alerte. » Les rues se vident rapidement ; hommes, femmes et enfants disparaissent bientôt, terrés au fond de leur cave, se demandant ce qui va bien pouvoir se passer. Toutes les sources de lumière ont été voilées pour respecter les consignes de sécurité en cas de bombardement. Le village semble mort.

La violence des premières explosions surprend les villageois qui sentent les murs de leurs maisons vaciller sous les ondes de choc. Le bruit des détonations est effroyable ; pour les familles, c’est la découverte de l’enfer de la guerre et beaucoup sentent leur dernière heure arrivée. Dehors, à quelques centaines de mètres de Castelneuf, un véritable enfer se déchaîne ; ratant leur objectif de près de trois kilomètres, les forteresses volantes américaines sont en train de déverser un déluge d’explosifs sur d’inoffensifs champs. La terre se morcelle et se soulève sous l’effet des bombes d’une tonne, d’énormes cratères s’ouvrent et défigurent le paysage, une fumée âcre et irrespirable monte vers le ciel et se dirige vers le village, poussée par le vent.

 

Une heure durant les avions se succèdent par vagues entières au-dessus du village, s’acharnant sur ce qu’ils pensent être un pont. Tapis au fond de leurs caves, les villageois de Castelneuf courbent l’échine et subissent le bombardement allié, attendant que l’orage passe en priant le Seigneur pour qu’un aviateur ne fasse pas une erreur fatale et ne délivre pas sa cargaison meurtrière sur le village.

Soudain, une explosion beaucoup plus forte que les autres fait trembler les murs des maisons, un nuage de poussière envahit la rue principale de Castelneuf et des flammes s’élèvent dans la nuit. Ce que tout le monde craignait vient de se produire, une bombe est tombée sur le village.

Quelques minutes plus tard, la sirène retentit de nouveau, signalant la fin de l’alerte.

 

Sans attendre, les villageois se ruent hors de leurs abris afin de porter secours aux éventuelles victimes du bombardement ; dehors le spectacle est sinistre, la nuit est complète et seule la lueur de l’incendie allumé par l’explosion de la bombe éclaire les rues de Castelneuf. L’explosion a eu lieu pratiquement à l’intersection de la rue principale et de la rue menant à l’église, détruisant deux maisons et en endommageant plusieurs autres.

Le maire du village prend aussitôt la direction des opérations alors que les premières lamentations éclatent. « Qui habitait ici ? demande-t-il à la cantonade ; qui se trouvait dans ces maisons ? »

Un homme arrive en courant, il s’agit de M. Tellier, le maître d’école : « Cette maison était heureusement vide, dit-il en désignant l’habitation la plus détruite et dont la charpente calcinée vient de tomber dans un fracas épouvantable. Mais dans celle-ci juste à côté, vit cette famille alsacienne arrivée chez nous pendant la drôle de guerre. » Il fait allusion à la famille Becker, un couple d’agriculteurs avec leur fille ; évacués pendant la drôle de guerre car ils habitaient juste sur la ligne Maginot, ils avaient trouvé refuge en Dordogne, à Castelneuf, où la mairie avait mis à leur disposition cette maison inoccupée.

« Il faut absolument éteindre cet incendie, commande M. Lanson. Que les hommes valides fassent la chaîne entre la fontaine et l’incendie avec tous les seaux et les récipients que vous pourrez trouver ! Le village entier risque de brûler si nous n’aidons pas les pompiers à enrayer ce feu. » Voyant les villageois se mettre en branle, il ajoute :

« Le téléphone ne fonctionne plus, je vais aller jusqu’à Bergerac demander de l’aide et prévenir le docteur. »

Sautant sur sa motocyclette, il part afin de rejoindre la ville la plus proche distante d’une quarantaine de kilomètres, Castelneuf étant isolée du reste du monde depuis la rupture des lignes téléphoniques.

 

Dans le village, M. Tellier a pris la direction des opérations de sauvetage ; hormis les personnes disparues dans l’incendie et quelques femmes commotionnées et choquées, personne ne semble être blessé sérieusement.

Après des heures de lutte acharnée qui semblent être une éternité, le feu est enfin maîtrisé et vers une heure complètement éteint ; les sauveteurs peuvent pénétrer dans les décombres de la maison. Une odeur âcre les prend à la gorge et dans la lueur blafarde des lampes électriques ils progressent à travers les pièces détruites.

C’est l’abbé Jacques, le curé de Castelneuf, qui conduit les secours à travers les ruines. L’homme d’Église est un homme jeune et ordonné prêtre tout récemment. Castelneuf est sa première paroisse, il tient donc à montrer sa bonne volonté et son courage vis-à-vis de la population. Aimant les gens, il n’hésite pas à payer de sa personne chaque fois qu’il faut aider des nécessiteux. De haute taille et de constitution robuste, le père Jacques est en tête dans les ruines de la maison et c’est lui qui fait la première découverte macabre… Enseveli sous un tas de pierres gît un corps sans vie.

Les hommes de Castelneuf s’affairent autour du cadavre et celui-ci est rapidement dégagé. Malheureusement pour la victime, il est trop tard et il n’y a plus rien à faire ; la colonne vertébrale brisée par la chute des débris, l’homme est mort depuis longtemps. « C’est M. Becker, je le reconnais ! Il faut chercher sa femme et sa fille, elles ne doivent pas être loin ! » s’écrie un voisin en reconnaissant le cadavre.

En effet, elles ne sont pas loin, quelques mètres à peine…

Mme Becker est morte elle aussi, écrasée par les décombres. Visiblement, la famille a cherché à quitter la cave dans laquelle elle s’était réfugiée car celle-ci menaçait de s’écrouler et l’air y devenait irrespirable et vicié. Malheureusement, les trois individus n’avaient pu aller très loin. Le visage noirci par la fumée et la bouche ouverte dans un ultime cri d’agonie, Mme Becker garde les yeux ouverts malgré la mort et exprime encore la peur qui devait l’habiter au moment du drame.

Un miracle se produit cependant. Sous le corps inerte de la femme, les sauveteurs retrouvent leur petite fille indemne ; au dernier moment, Mme Becker a sans doute cherché à protéger l’enfant en faisant un rempart de son corps, sacrifiant ainsi sa propre vie pour celle de sa fille. L’enfant, noire de fumée, n’est pourtant pas brûlée et respire encore, elle ne semble pas avoir été victime de l’incendie qui faisait rage dans la maison.

Immobile dans les bras de ses sauveteurs, l’enfant ne pleure pas, ne crie pas ; encore sous le choc de l’explosion, elle ne s’est pas rendu compte de ce qui venait d’arriver. Elle ne sait pas non plus qu’elle est orpheline. Mme Lanson, la femme du maire, s’empare de l’enfant, l’enveloppe dans une couverture et se dirige vers sa maison en déclarant : « Je vais m’occuper de cette petite en attendant l’arrivée du docteur et surtout tenter de savoir si elle a encore de la famille. »

Les Becker sont la seule famille victime du bombardement, un examen approfondi des décombres n’ayant révélé aucun autre corps.

Il est maintenant deux heures et toute la population est dans la rue, personne ne songe à aller se coucher. La même question est sur toutes les bouches : pourquoi ? Pourquoi cette bombe est-elle tombée sur ce village innocent, tuant des gens totalement étrangers à cette guerre, ne demandant rien à personne et ayant déjà suffisamment souffert ? Des cris de colère retentissent envers les aviateurs alliés et bientôt plus personne ne cherche à justifier le bombardement ; les Américains et les Anglais, pilotes et autres combattants sont traités d’assassins par une population émotionnellement choquée et perturbée.

Une voix s’élève par-dessus le tumulte des cris, une voix forte et déterminée, éprise de justice mais douce et harmonieuse ; c’est la voix d’un homme certain de la justesse de ses convictions. Cette voix est celle du prêtre.

« Mes enfants, déclare-t-il, je vous en prie, il faut raison garder. Vous avez aujourd’hui, devant ce drame affreux, toutes les raisons de laisser éclater votre colère… Mais je vous supplie de faire l’effort de raisonner autrement et de comprendre que tout ceci n’est qu’un terrible accident et que les Alliés n’ont à aucun moment cherché à vous faire du mal. »

La rumeur se tait peu à peu, une fois de plus le discours apaisant du père Jacques fait des merveilles ; la sérénité et la force tranquille qui émanent de sa personne semblent captiver et hypnotiser les habitants de Castelneuf. « Vous savez que depuis plus de quatre ans les Alliés livrent un combat féroce et meurtrier aux forces du mal conduites par le chancelier Hitler, vous savez que depuis toutes ces années de guerre, des centaines de milliers de personnes et sans doute des millions ont déjà payé ce combat avec leur sang et leur peine. »

D’une voix maintenant haletante, il poursuit : « Croyez-vous que ce village pourra éternellement échapper à la fureur des hommes et vivre en marge de la guerre ? Le Seigneur, dans sa grande bonté, a permis à Castelneuf d’être jusqu’à ce moment en dehors du conflit. »

Une voix hargneuse et rauque vient l’interrompre, c’est la voix d’un homme aigri et acariâtre qui domine mal sa colère. Julien Remi n’a jamais fait preuve d’une grande civilité. Vivant en périphérie du village dans une ferme isolée, cet homme ne s’est jamais vraiment intégré au village ; ses seules visites à la mairie ou à l’église se font lors d’importantes occasions comme un mariage ou un enterrement. Il passe le reste de son temps dans ses champs et autour de sa maison en compagnie de sa femme et, avant le début de la guerre, de ses deux fils.

« Monsieur le curé a la parole facile et le geste généreux, lance-t-il en s’adressant à la cantonade. Mon Père, c’est bien beau ce que vous dites et vos beaux discours peuvent bien faire perdre la tête aux naïfs et aux calotins, mais moi je vous le dis tout net : je ne suis pas d’accord avec les propos que vous tenez et je tiens à le faire savoir. »

Un silence s’est établi parmi la population. Satisfait, M. Remi reprend son souffle avant de poursuivre : « Vous parlez des forces du mal, mais de quel mal parlez-vous ? Qui êtes-vous pour juger le travail d’un homme qui a consacré sa vie à la construction d’un ordre nouveau et d’une Europe unie ? Vous êtes-vous donné la peine d’essayer de comprendre les grands projets que cet homme a pour nous et la grandeur de son œuvre ? »

Un murmure de protestation accueille ces propos, il le fait taire d’un geste de la main comme pour balayer les critiques et poursuit : « Mes deux fils ont choisi librement de s’enrôler dans la Waffen-SS afin de poursuivre l’avènement de cet ordre nouveau ; en ce moment même, ils terminent leur formation en Alsace et seront bientôt le fer de lance de la Brigade Frankreich. Ils ne se battent pas pour un combat d’arrière-garde, eux, mais pour l’avenir, ils se battent pour une Europe nouvelle à l’abri du bolchevisme et du communisme ; ils se battent pour vous, pour vos enfants et les enfants de leurs enfants, pour que tous restent libres. »

Sans leur laisser le temps de protester, il reprend : « Pour terminer, je vous demande simplement de regarder et d’analyser ce qui vient de se passer : ce ne sont pas les Allemands qui viennent d’endeuiller ce village, ce n’est pas Hitler qui vient de semer la mort et la destruction parmi vous, mais bien les Américains et les Anglais aidés par les traîtres français passés de l’autre côté de la Manche ; ce sont eux qui sont venus jusqu’ici pour tuer nos femmes et nos enfants, répandre la mort et la destruction et brûler nos maisons. Alors, dites-moi, monsieur le curé, selon vous, d’où vient le véritable danger ? »

Tous les regards se tournent maintenant vers le père Jacques, attendant avec impatience les arguments qu’il pourrait bien développer pour contrer les accusations de M. Remi ; ils attendent un conseil, un encouragement pour prendre une décision et temporairement choisir leur camp. Sûr de son fait, M. Remi les toise avec arrogance et suffisance.

« Le véritable danger vient de celui qui n’a pas la force de chercher la vérité là où elle est, de celui qui se contente de la vérité des autres et qui ne fait pas l’effort d’écouter son cœur avant tout. Le danger vient de celui qui a fermé son cœur à l’amour du prochain, de celui qui a sacrifié sa conscience à ses intérêts, de celui qui sert aveuglément les intérêts des autres sans se rendre compte qu’ils sont des monstres, sans même se demander s’ils sont anges ou démons. Le danger vient de celui qui laisse libre cours à sa haine, à son instinct primaire de violence, de soif de destruction, de volonté de domination et d’envie de répandre le mal sur terre ! »

La voix du curé s’est enflammée et ses yeux brillent d’un éclat insoutenable, il reprend son souffle et continue : « Vous qui êtes des hommes et des femmes de cœur, des êtres remplis d’amour et de bonté, vous ne pouvez pas vous tromper de chemin et vous écarter des voies de la raison et de la justice. Les discours hargneux et pleins de haine ne peuvent avoir raison de vous ; n’oubliez jamais qu’en cet instant vous défendez votre liberté ainsi que la liberté de vos descendants ; ne prenez pas, sur un coup de colère, la décision de les condamner à vivre dans les ténèbres. Choisissez la voie qui vous mènera vers la lumière même si elle vous semble semée d’embûches et de peurs ; n’ayez aucune crainte, le Seigneur est là et il ne vous laissera pas seuls en chemin ; faites-lui confiance et ne vous laissez pas envahir par la colère, je vous en supplie ! »

Sa voix s’éteint doucement et il quitte l’assemblée muette d’un pas lent pour se diriger vers son église. Son discours d’apaisement a ému la plupart des villageois et ceux-ci ravalent peu à peu leur colère et leurs larmes. Ils prennent la direction de leurs maisons mais personne ne songe vraiment à dormir : ils sont encore submergés par les émotions qu’ils viennent de connaître.

La nuit est douce et l’odeur de la fumée qui s’estompe doucement n’est pas une invitation au sommeil.

Ils ont compris que Castelneuf se trouvait à la croisée des chemins et que le destin de leur village allait se jouer dans les jours à venir. M. Remi tente de ranimer le débat et de faire valoir son point de vue, il interpelle certains villageois, mais le discours enflammé du prêtre semble leur avoir momentanément enlevé toute volonté et personne ne lui accorde de crédit.

L’instituteur cependant est excédé par ce discours et ne lui laisse pas plus de temps pour parler : « Ce n’est ni le lieu ni l’endroit pour faire de la politique, nous devons veiller nos morts et laisser le curé prier pour le salut de leurs âmes. Je vous invite tous maintenant à regagner vos foyers et vous reposer, et surtout à prendre un peu de recul par rapport aux événements. Quant à vous, monsieur Remi, quittez ces lieux et cessez d’attiser la haine, vous justifierez une autre fois le choix singulier de vos fils, bonne nuit ! »

Il quitte à son tour l’assemblée pour rentrer chez lui. Quelques minutes plus tard, la rue est déserte et la nuit plus noire que jamais, Castelneuf vient de vivre son premier malheur lié à la guerre et la mort a frappé sauvagement et sans discernement.

 

Dans les âmes simples de ces villageois se joue un terrible combat, celui de savoir comment discerner le bien du mal.







CHAPITRE 2


« La devise de l’homme vertueux est renfermée dans ces deux mots, donner et pardonner. »

Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783)





Il est cinq heures lorsqu’un vrombissement de moteur se fait entendre dans les rues de Castelneuf ; le maire est de retour avec une voiture transportant un médecin. Voici toute l’aide qu’il a pu obtenir de la ville voisine, elle aussi victime d’un bombardement allié.

M. Lanson trouve sa commune apaisée et endormie, seules les ruines des maisons endommagées fument encore. Il se dirige vers sa demeure, pas loin de la mairie, et trouve son épouse veillant sur une petite fille endormie dans son fauteuil. À voix basse, Michelle, sa femme, l’informe de la tournure que les choses ont prise et du dénouement dramatique de l’explosion de la maison. Le maire est atterré et sent soudainement le sol vaciller sous ses pieds, il doit s’asseoir un instant avant de reprendre ses esprits.

Après avoir avalé une tasse de café noir servie par sa femme, il se remet de ses émotions et, comme à chaque fois qu’il est confronté à une situation délicate, fait appel à son esprit logique afin de trouver des solutions à ses problèmes. Il n’est pas homme à se laisser dominer par l’évolution de la situation. Le maire n’a pas non plus l’habitude de laisser ses émotions lui dicter sa conduite ; chacun de ses actes, chacune de ses décisions sont pesés et réfléchis.

Pendant ce temps, le médecin examine l’enfant sous toutes les coutures pour être certain qu’elle ne souffre d’aucune blessure ou lésion cachée. Une fois cet examen minutieux terminé, il se tourne vers Michelle Lanson et lui dit :

« Cette petite fille est bien portante et saine, mais elle est très certainement choquée par ce qu’elle vient de vivre ; il ne sera pas nécessaire de la conduire à l’hôpital mais elle demandera beaucoup de soins et d’affection car elle vient de tout perdre en l’espace de quelques heures et elle va être complètement perdue et désorientée. Je compte sur vous pour lui prodiguer des soins efficaces et surtout pour lui apporter beaucoup de réconfort et d’amour. »

Il retire son stéthoscope de ses oreilles et le range dans sa mallette ; puis il enlève ses lunettes, s’essuie le front à l’aide de son mouchoir et s’assoit sur une chaise en soupirant.

« Désirez-vous quelque chose, docteur ? lui demande Michèle Lanson. Une tasse de café peut-être ?

— Très volontiers, lui répond le médecin, car je suis épuisé et je manque de sommeil. » Il rechausse ses lunettes et dévisage M. Lanson. « Comment les gens ont-ils pris cet événement, comment ont-ils réagi ? »

Le maire marque une hésitation avant de répondre. Il regarde à son tour le médecin et reçoit un choc en contemplant son visage. Cet homme semble avoir vieilli de dix ans en l’espace de quelques heures, comme si les événements de cette nuit l’avaient atteint au plus profond de sa chair. Ses yeux sont enfoncés dans ses orbites et ont perdu tout éclat, ses rides se sont creusées et sur sa bouche aucune marque du sourire que le docteur Munoz a l’habitude d’arborer ; aujourd’hui plus que tous les autres jours, il semble porter avec difficulté le poids de ses soixante ans. Sa moustache jadis dressée de part et d’autre de son visage pend le long de ses lèvres et de légers tremblements agitent parfois sa bouche.

Il semble néanmoins attendre avec impatience et grand intérêt la réponse de M. Lanson. « Je l’ignore, répond celui-ci. Ils étaient encore sous le choc et affairés à porter secours aux sinistrés lorsque je suis parti vous chercher. »

Le médecin joue avec sa moustache, l’entortillant autour de ses doigts ; pour les gens qui le connaissent, c’est un signe de grande nervosité. Il prend la tasse de café que vient de lui apporter Mme Lanson et hume avec plaisir l’arôme du liquide fumant ; il la porte à ses lèvres puis la repose sur la table. « Vous savez, reprend-il, ma question n’est pas innocente et j’aimerais votre avis ; ce sont vos administrés après tout et vous connaissez certainement leurs opinions. »

Le maire esquisse un large sourire : « Bien sûr que je les connais, et que je connais leurs opinions, j’ai suffisamment passé de temps avec chacun d’entre eux pour connaître le fond de leurs pensées mais vous savez mieux que moi comment l’être humain peut parfois réagir face à des situations qui le dépassent ; il y a des réactions qui sont imprévisibles. Personne dans le village n’aurait imaginé que les deux garçons de Julien Remi puissent choisir de s’enrôler dans les Waffen-SS ni que celui-ci un jour puisse faire l’apologie du nazisme et tenir des propos aussi édifiants que ceux qu’ils partagent parfois avec nous. » Il baisse la tête, honteux que des garçons de son village aient pu sympathiser avec l’ennemi.

Le docteur Munoz lui prend alors les mains dans les siennes et braque son regard sur lui : « Personne ne doit se sentir responsable. Cette décision était la leur et ils en portent l’entière responsabilité. Ce sont eux qui devront un jour assumer les conséquences de ce choix. »

Il reprend sa tasse de café et la vide d’un trait avant de se remettre à parler : « Je suis très inquiet en ce moment, savez-vous ? Car je pressens que nous allons tous vivre des moments difficiles dans les prochaines semaines ; la tranquillité que nous avons vécue ces derniers mois pourrait bien basculer dans l’horreur et nous pourrions être amenés à payer un lourd tribut pour ces moments de paix. Vous savez sans doute que depuis le débarquement des Alliés en Normandie, les Allemands sont très inquiets quant à l’avenir de la guerre ; l’ouverture d’un second front sur le sol européen va soulager l’effort de Staline et l’Armée rouge va progresser de plus en plus vite vers le territoire allemand. Un débarquement en Méditerranée s’annonce pour les prochaines semaines ; les Allemands sentent que la guerre va leur échapper, mais les nazis ne renonceront jamais et se battront jusqu’au bout. Ils seront alors prêts à tout pour tenter de renverser l’issue de la guerre. Je me demande si tous les Français sont prêts à payer le prix de ces invasions, comme se plaît à les appeler le gouvernement de Vichy ; je me demande si la population est prête à subir le coût de la Libération, car je ne vous cache pas que le bombardement d’hier soir n’en est qu’une étape, un avant-goût si vous me permettez l’expression, et certainement l’une des étapes les moins graves… »

Le médecin se tait quelques instants et semble chercher ses mots. Il reprend doucement : « Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler des événements tragiques du mois de juin dans la région de Limoges ; des crimes perpétrés par les soldats allemands qui se rendaient sur le front de Normandie, il y a eu des centaines de victimes innocentes, des hommes mais aussi des femmes et des enfants. Plus de six cents personnes ont été assassinées dans le village d’Oradour-sur-Glane et des dizaines d’exécutions sommaires se sont déroulées à Tulle. Et on ne sait pas encore tout, il pourrait y avoir beaucoup d’autres victimes. » Sa voix se déchire et il se tait en baissant les yeux.

Le maire lève vers lui un regard hagard et répond doucement : « J’avais entendu parler d’exactions mais pas un tel degré d’ignominie ; si ce que vous dites est vrai, c’est atroce.

— C’est malheureusement la vérité et je crains bien que devant l’horreur d’une telle situation, nos concitoyens puissent s’égarer un instant à l’heure de faire le choix entre les Alliés et l’occupant. »

 

À ces mots, le sang de M. Lanson ne fait qu’un tour ; ancien combattant de la Première Guerre mondiale, laissé pour mort sur le champ de bataille à Verdun, il sait ce que se battre et souffrir signifient ; à ses yeux, la France doit redevenir un pays libre et il se sent prêt au sacrifice suprême pour y arriver. Il parvient à contrôler ses nerfs puis répond.

« Je ne vois pas ce qui peut vous permettre de juger les Français de cette façon. Pour ma part, je suis persuadé qu’une grande majorité du peuple est capable de se battre et de mourir pour sa liberté ; ce n’est pas parce qu’une poignée de lâches et de fanatiques ont choisi de sympathiser et de collaborer avec les Allemands que l’ensemble des citoyens français les suivront dans le déshonneur et la honte. »

Un large sourire éclaire la face du docteur, il lève les mains en signe d’apaisement et secoue la tête de gauche à droite : « Ce n’est pas ce que je voulais dire, je me suis sans doute mal exprimé et je vous demande pardon si je vous ai offensé, mais certaines réactions en ville à l’issue des bombardements m’ont laissé perplexe et ont suscité chez moi certaines interrogations.

— Excusez-moi de m’être ainsi emporté, je suis exténué, lui rétorque le maire, mais pouvez-vous m’expliquer votre raisonnement et me donner les motifs de votre inquiétude ? »

Le docteur Munoz ouvre la bouche pour répondre, mais Michèle Lanson, jusqu’ici silencieuse, prend à son tour la parole.

« Je vois où vous voulez en venir, docteur. Dans notre région, personne ou presque n’a eu à souffrir de l’occupation allemande. Notre village n’offrant aucun intérêt particulier, les gens n’ont pas eu à subir le poids terrible de l’oppression allemande et le conflit est passé presque totalement inaperçu. Nous n’avons pas eu le sentiment d’être envahis, et les Allemands n’ont pas semé la mort parmi nous. Pour la plupart de nos concitoyens, Paris est une ville lointaine où ils ne sont jamais allés et les événements s’y déroulant ne les touchent pas directement. Pour les gens d’ici, attachés à leur terre, à leur style de vie et à leurs traditions, rien n’a changé et presque rien n’est venu perturber leur existence si ce n’est la mobilisation générale de 1939. Depuis, et mis à part le vide causé par le départ ou la disparition de certains hommes et certaines privations mineures, la guerre s’est fait oublier et les gens ne se sont plus préoccupés de l’occupation allemande. Ils ne se sont pas plus préoccupés du pouvoir en place ; bien sûr, ils souhaitent que le conflit se termine par la victoire française car au fond de leur cœur ils sont patriotes avant tout, mais ce qu’ils veulent en priorité, c’est pouvoir vivre tranquillement ici, à Castelneuf, et c’est justement ce qu’ils ont eu la chance d’avoir, du moins jusqu’à cette nuit.

— C’est bien là qu’est le problème. La voix du docteur Munoz est hachée par l’émotion et l’anxiété. Les premières victimes de la guerre dans notre région sont le fait d’une attaque des forces alliées et non pas dues à l’action des Allemands ; cette quiétude dont nous avons bénéficié a émoussé la haine inspirée par l’ennemi, qui est, ne l’oublions pas, le despotique chancelier allemand Adolf Hitler et je crains que cette haine ne s’exerce envers nos amis américains et anglais, ainsi qu’envers nos frères français qui poursuivent depuis des années le combat sous la direction de ce général de Gaulle. »

Ses yeux brillent d’un éclat très fort et sa voix reprend avec vigueur :

« Vous savez que chaque homme et chaque femme vivant sur notre terre ont reçu à la naissance un pouvoir très spécial : celui de choisir à tout moment la direction qu’il souhaite donner à sa vie. Un homme d’Église parlerait sans doute d’une bénédiction divine de notre Créateur, un esprit cartésien nous parlerait de notre mère Nature et donnerait des explications biologiques ; peu importe que cette possibilité soit le fait d’un miracle, d’une réaction chimique ou d’un influx nerveux, c’est ce pouvoir que vont devoir maintenant utiliser les habitants de votre commune. Ils vont avoir à décider entre la voie des ténèbres que nous empruntons depuis plusieurs années et la voie de la lumière conduisant à la liberté. L’être humain a souvent tendance à vouloir suivre la voie la plus simple, celle des compromis perpétuels et des solutions faciles ; de ce fait, il passe souvent à côté du bonheur et se contente de ramasser les miettes de la vie. Il ne faut pas que ces personnes soient tentées par les restes du nazisme, même si pour l’instant ce compromis leur permet de vivre dans une pseudo-quiétude. »

Il se tait un instant, reprend son souffle puis soupire, cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées.

« L’avenir nous réserve des surprises et je pense qu’il ne s’agit pas que de bonnes surprises, l’avenir de l’Europe va se jouer et bien des choses vont changer, d’importants événements vont se dérouler dans notre pays et y laisser une marque indélébile ; il est nécessaire que chaque personne puisse y prendre part et apporter sa contribution à l’œuvre finale. Vous savez, quelques semaines avant le débarquement, des membres haut placés du gouvernement de Vichy pensaient que les Alliés se heurteraient à une forte résistance française à l’envahissement allié ; dans les milieux bien informés, on raconte que le maréchal Pétain aurait envoyé une missive secrète au général de Gaulle en Angleterre afin de trouver une solution pour éviter une guerre civile en France entre les partisans de l’État français et les membres de la France libre. Même si tout cela est exagéré et même si le gouvernement actuel semble avoir perdu tout bon sens et toute logique, je suis inquiet et j’espère ne pas avoir à connaître l’horreur d’une guerre fratricide entre Français. Je souhaite que tous nos concitoyens puissent comprendre et admettre que la liberté n’a jamais été un acquis et qu’il a toujours fallu se battre pour la conserver. Bientôt l’heure de se battre va arriver et il faudra en payer le prix ; dans notre situation et pour toutes les personnes qui, comme nous, placent le sens de l’honneur et des valeurs fondamentales de la République et des hommes avant toute chose, je dirais plutôt que de payer le prix, nous jouirons du prix à payer car la récompense sera à la hauteur des efforts et des sacrifices à fournir. »

Il poursuit son monologue avec fougue : « Tout à l’heure, dans les rues de la ville, après les bombardements, j’ai entendu des cris de colère et de haine envers les Alliés ; nous devons chercher à calmer les esprits et à expliquer aux gens ce qui se passe réellement ; ils ne doivent pas se tromper. Nous devons leur rappeler qui est notre véritable ennemi et que cet ennemi est entièrement responsable de nos malheurs. » Sa voix s’éteint et il baisse la tête, visiblement à bout de forces.

M. Lanson le dévisage un moment puis éprouve le besoin de le rassurer. « Docteur, vos sujets d’inquiétude sont tout à votre honneur et montrent votre patriotisme et l’amour que vous portez à notre patrie, mais vous ne devriez pas voir les choses d’une manière aussi négative. Je suis persuadé que le choix dont vous me parlez est fait depuis le début du conflit dans le cœur de nos administrés et la valeur fondamentale de ce choix n’a sûrement jamais été remise en cause pour la grande majorité d’entre eux. Peut-être ont-ils été tentés à un moment ou à un autre de faire un compromis avec eux-mêmes dans le but de poursuivre leur vie paisible, mais au fond de leur âme de Français, ce choix de voir un jour la France redevenir la France est gravé pour l’éternité et au moment des combats ils sauront de quel côté est l’ennemi.

— J’en suis aussi persuadée, lance Michèle Lanson. Tout à l’heure, après l’attaque, des cris de colère ont aussi été lancés par nos villageois mais ce refus d’accepter la mort de certains des leurs est tout à fait compréhensible ; après des mois de relative quiétude et de paix, rien ne les avait préparés à ce genre de malheur. Même les bruits des récentes exactions allemandes n’étaient pas parvenus à les affoler. Ils doivent maintenant prendre conscience que la guerre est présente partout et qu’elle peut frapper dans des endroits aussi paisibles que Castelneuf. Malgré eux, ils vont devoir participer d’une manière ou d’une autre à ce conflit et pour que la paix revienne pour de bon, il va falloir chasser les Allemands. Ici, à Castelneuf, ils s’étaient bâti un petit monde à part et ils pensaient pouvoir le conserver en l’état ; aujourd’hui ce rêve vient de voler en morceaux sous les bombes et cet espoir brisé est dramatique pour eux. C’est une perte primordiale, une gifle magistrale et ils doivent l’encaisser et l’accepter ; cela ne remettra pas en cause leur choix initial et leur volonté de libérer notre pays, mais ce soir ils viennent de prendre un coup dur. »

Le docteur Munoz retire de nouveau ses lunettes et les pose sur la table, il laisse ses lèvres se dérider en un sourire puis ajoute : « Chère madame Lanson, votre analyse de la situation est très juste et très perspicace ; je vois avec plaisir que vous attachez une grande importance à vos administrés pour les connaître ainsi et je souhaite de tout cœur que vous puissiez avoir vu juste. »

Un sanglot éclate soudain dans la pièce voisine. Séverine, la petite orpheline, vient de se réveiller et appelle sa maman ; pour elle, les événements de cette nuit ne sont qu’un cauchemar. Michèle Lanson se lève en soupirant et déclare : « Voici le moment que je redoutais, que vais-je pouvoir dire à cette petite fille, comment lui annoncer la triste nouvelle ? » Le médecin se lève à son tour : « Je vais rester un moment avec vous. » Ensemble, ils se dirigent vers la chambre où Mme Lanson a installé la petite fille après qu’elle s’est endormie dans ses bras.

« Laissez parler votre cœur, lui dit le docteur, il saura trouver les mots justes et les paroles qui conviennent. »

Dehors, le jour s’est levé et un beau soleil illumine les maisons et les rues du village ; un superbe ciel bleu vierge de tout nuage surplombe Castelneuf comme s’il tentait de faire oublier que la nuit précédente il a amené la tourmente et la mort.

Il est six heures trente et M. Lanson, seul dans son salon, est épuisé par la fatigue et l’amertume ; il a du mal à garder les yeux ouverts et la tête froide. Dans la pièce à côté, sa femme tente de consoler la petite Séverine dont les pleurs et les cris de douleur redoublent.

Il entend les cris de la petite fille entrecoupés de pleurs déchirants.

Le maire serre les poings devant son impuissance : est-ce cela le prix à payer, le tribut pour la liberté ? La douleur et les larmes ? Comment pourra-t-on vivre normalement après tant de souffrances, après avoir entendu tant de pleurs et de cris ? Cette guerre doit se terminer au plus tôt, pense-t-il, et pour qu’elle se termine au plus tôt, il faut chasser les Allemands et refuser tout compromis.

Il faut baisser la tête, serrer les poings et foncer vers l’avant jusqu’à ce que l’objectif final puisse être atteint. Plus rien ne compte plus que la victoire finale ; quelle erreur d’avoir pu penser que le village aurait pu continuer à vivre en marge de la guerre, quelle désillusion… Il se sent à présent plus déterminé que jamais, son devoir lui apparaît clairement et il se sent porteur d’un message qu’il lui faut maintenant partager avec ses administrés : il doit leur faire comprendre que l’heure de participer à la lutte vient d’arriver.
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