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  Pour bien comprendre ce qui est arrivé, il faut que je remonte à plus loin. J’étais un petit fonctionnaire modèle, un véritable matricule sur pattes. J’alignais des petits chiffres, engoncé dans mon petit costume, enfermé dans un petit bureau. J’étais le matricule le plus poli, je faisais la fierté de tout le service. Je mettais un point d’honneur à rendre mes comptes précis au centime. Je travaillais à la comptabilité d’une administration. J’appartenais au service qui vérifiait des comptes que d’autres, avant, avaient déjà vérifiés et que d’autres, après, vérifieraient encore. Comme personne ne s’était posé la question de notre utilité, nous attendions là, depuis des années et pour des années, sans fin.


   


  Il m’a fallu cinq ans pour ouvrir les yeux, sortir de léthargie. Pendant cinq ans je côtoyais toujours les mêmes personnes, avec les mêmes sourires, les mêmes habitudes. On eut dit des automates dans une petite boîte, avec un numéro bien réglé.


   


  Donc je représentais une sorte de modèle, l’employé étalon, parce que je m’appliquais à respecter les consignes de mes supérieurs, consciencieusement, avec un hochement de tête mécanique. J’acquiesçais à n’importe quelle demande. Jamais un reproche ne me fut fait.


   


  Le mardi j’apportais une tarte à la rhubarbe à l’époque de la rhubarbe, à la pomme à l’époque de la pomme. Je partageais en huit parts égales, pour les huit personnes du huis clos de mon service. Je possédais ma propre tasse à café, marquée de mes initiales, que je lavais après chaque utilisation.


   


  J’arrosais la plante verte du bureau tous les quinze jours et je lui faisais faire un quart de tour pour l’ensoleillement. Je riais de bonne grâce des plaisanteries de mes collègues. Lorsqu’un supérieur passait, je me levais pour lui serrer la main, toujours avec le même hochement de tête mécanique.


   


  C’est la Gourde qui m’a sorti de ma torpeur. Dans le fond je lui dois beaucoup. La Gourde se constituait principalement d’une paire de fesses, d’une paire de seins et du Q.I. de l’oursin. Chez elle, ce n’était pas la tête qui hochait. Ce qui m’avait marqué au début, c’était son aptitude à ne rien comprendre. Elle ne détenait certes pas de privilège en la matière. Elle avait quand même en plus un regard.


   


  On explique difficilement un regard. Le sien rayonnait de ce ton de suprématie qui sied si mal aux sots. En même temps le mépris que dispensait sa personne imposait un silence et un respect général. Il volait dans la pièce jusqu’à se poser sur la branche, le perchoir, du regard du chef. Une alchimie s’opère alors. L’attention est suspendue, nous, tel un troupeau attendant la voix de son berger, ne pipons mot. Subitement, de rien du tout, la Gourde devient quelque chose, et même quelque chose qui nous dépasse.


   


  Par un clignement d’œil tout le monde comprend la nature de la relation entre la Gourde et notre chef Pause Pipi. Moi je ne voyais rien. Je croyais encore que cette pauvre fille avait échoué là par protection, par charité. En quelque sorte notre administration devait jouer le rôle bienfaisant d’hospice, d’armée du salut, en l’acceptant dans ses murs vénérables. En fait pas du tout. Lorsque le moment de changer de chef de bureau arriva, ce fut la Gourde qui fut choisie par Pause Pipi.


  Ce dernier ne connaissait, il est vrai, rien à notre travail. Il ne connaissait rien non plus au travail des autres étages. Je me demande d’ailleurs s’il savait ce que c’était le travail.


   


  La seule certitude que nous ayons, c’est que le jour où il prit ce poste il fut en quelque sorte oint par l’huile magique de la science infuse. Il se comportait depuis comme un chef d’état bien connu et, estampillé « vu à la télévision », il se frottait les mains machinalement. Aussi se promenait-il se frottant de la sorte en signe d’autorité comme un roi nègre brandissant un parapluie. Il nous toisait tous d’un œil martial, laissait paraître de temps à autres un regard complice. En nous regardant il nous faisait un don d’autant plus généreux que nous étions bas. Comment aurions-nous pu rester insensibles ? Après le temps d’une pause pipi, il disparaissait enfin pour le reste de la journée.


   


  Bref, Pause Pipi avait choisi la Gourde et cela provoqua en moi une secousse énorme, tellurique. Après cinq années de bons et loyaux services, je décidais du jour au lendemain de jouer pour ma pomme, en solitaire.


   


  Les débuts se firent sous le sceau d’un amateurisme chancelant. Benoîtement, je complimentais un tel ou un tel sur ses vêtements, ses enfants, sa vie, son œuvre. Je m’extasiais sur les progrès de la petite dernière. J’écoutais avec envie le récit des dernières vacances dans un camping minable au bord d’une plage mazoutée. Je compris rapidement, qu’en fait, je montrerai beaucoup plus d’efficacité en rationalisant ma méthode.


   


  D’une part il apparaissait inutile de plaire à tout le monde. D’autre part, je gagnerai autant à enfoncer les autres. En premier lieu je choisis donc un cheval sur lequel miser. Celui-ci respirait l’abattement, l’ennui et la fadeur. Il n’avait aucune aspérité sur laquelle on puisse s’arrêter. Habillé en clown il aurait fait peur aux enfants. Mais il se gonflait de l’énorme qualité de directeur des ressources humaines. Comme un bon maquignon, je l’avais choisi aux dents.


   


  Les siennes auraient pu servir de perforeuse à tout l’étage des ressources humaines. Elles brillaient longues, tranchantes, pointues, dépassaient de ses lèvres adipeuses. Je lui fis donc comprendre qu’en ces temps troublés, il trouverait en moi un allié fidèle et ce du simple fait de son aura luminescente.


   


  Dans un second temps, je m’attaquais aux sept cafards avec lesquels je partageais mon placard depuis cinq années. Ma première action se borna à laisser traîner des tasses sales et anonymes dans le coin cuisine. J’y trempais, pour plus d’efficacité, du pain et des biscottes que je laissais s’imbiber de liquide jusqu’à devenir une bouillie infâme. Le coup porta de suite.


   


  Aux demandes polies adressées à l’équipe par les plus excédés succédèrent les écriteaux rageurs. Les soupçons rampaient sur notre lino usé jusqu’à le faire briller. Je ne pouvais bien entendu pas m’arrêter là.


   


  Constatant que les regards se portaient sur la Nympho, je modifiais au crayon et à la gomme le planning en sa faveur. Je lui octroyais des pauses incroyables et la soulageais des tâches les plus ingrates. La Nympho, une pauvre fille d’une cinquantaine d’années, vivait seule.


   


  Cela se voyait dans ses accoutrements ridicules. Elle tentait, dans des élans pathétiques, de faire jeune. Toute la journée elle poussait des gloussements pour se faire remarquer. Peine perdue. Au travail personne ne la regardait, en dehors… il n’y avait pas d’en dehors. Son compte fut réglé assez rapidement, mise au ban de notre microsociété.


  Poursuivant, engaillardi par cette réussite, je me lançais dans de petits actes délictueux. Je volais d’abord, des agrafeuses, puis des stylos, puis des effets personnels. Je crachais dans les tiroirs, jetais des papiers dans les parapluies. Dès que j’en avais l’occasion je mâchais abondamment et en secret le stylo d’un collègue avant de le reposer sur son plan de travail, comme si de rien n’était. Je cachais aussi des papiers importants dans les affaires des autres. Un jour, plus motivé que d’habitude, je dégonflais les pneus de trois des cafards. En deux mois l’atmosphère devint irrespirable, sauf pour moi qui me sentais revivre.


   


  À la maison non plus je n’étais pas gâté. Je vivais avec Punition. Punition, l’outil de torture le plus élaboré que je connaisse. D’aspect extérieur on eut dit un sac rempli de saindoux, surmonté d’une serpillière. Ce camouflage cachait en réalité une mécanique de précision, une horloge, un missile. Elle parvenait à retrouver ma trace dans n’importe quel point de l’appartement. Elle me sentait, me respirait, me traquait. En plus du reste elle était irréprochable. Il n’y a rien de pire, à vivre au quotidien, que les gens parfaits.


   


  Sa perfection, elle la tenait de son esprit vide qui l’empêchait de concevoir des choses qui ne lui auraient pas été inculquées. Sa laideur et son aspect insipide la protégeaient des regards aimants et de la tentation. Je puis dire, aujourd’hui, que le temps que j’ai passé avec elle, elle me paraissait faite de verre tant personne ne la regardait. Punition vivait transparente.


   


  Elle bénéficiait quand même de facultés étonnantes. Elle parvenait à repérer l’instant précis d’une émission, d’un reportage, d’un film où il fallait se taire pour commencer à vomir des mots. Je ne peux malheureusement pas dire que ceux-ci n’avaient aucun sens car je ne les ai jamais vraiment écoutés. Ce que je retenais toutefois ne m’incitait pas à plus d’attention. Quelques borborygmes indiquaient ses humeurs. Elle parlait beaucoup de son travail, de sa mère, enfin de tout ce à quoi on ne peut s’intéresser.


   


  Pendant un temps j’ai cru à une forme d’intelligence. Je la soupçonnais d’avoir mis au point un mode d’empoisonnement lent par le biais de sa cuisine. Même pas. Je n’ai jamais eu la notion d’amour avec elle, tout au plus de coït. Par-dessus le marché elle était stérile. Notons que d’un certain point de vue la nature est quand même bien faite.


   


  À cette époque de changements se posait la question de savoir si je gardais, ou non, Punition à mon service. Ne vaudrait-il en effet pas mieux investir dans de l’électroménager par exemple. Après un chronométrage précis et discret de ses activités, rapportées au coût du SMIC horaire, après le calcul du coût dérisoire du tissu qui l’empaquetait, après un correctif de 30 % dû à sa lenteur naturelle, je lui accordais un sursis. Avec son misérable bac de secrétaire, signe qu’on donne le bac à n’importe qui, elle parvenait à s’autofinancer.


   


  Dans ma vie il ne me restait plus qu’une passion, unique et dévorante. Plus jeune j’aurai voulu connaître mille et une choses. J’aurais aimé traverser des pays en guerre, connaître le contact de la lame d’un barbier sur les rives du Bosphore, ramer nonchalamment sous les arcades du pont Saint-Charles, déguster des pâtes et du vin jeune dans un village de Toscane. La vie m’avait blasé de tous ces rêves. Plus exactement mon ordinaire accomplissait l’aveu d’un renoncement. Il ne me restait, disais-je que la peinture.


   


  Bien entendu, je n’avais aucun talent mais tout de même une certaine technique dans l’art de peindre. Je pouvais me revendiquer de la qualité d’amateur. Me promenant dans les galeries, j’avais noué des liens avec des professionnels. Ils flairaient en moi celui qui, sur un coup de tête, pouvait acheter sans compter. Je savais que ce ne serait jamais qu’un loisir. Les gens de passage chez moi trouvaient que c’était « joli », que je peignais « bien… » Mais à vrai dire, je nie à ces personnes le droit d’avoir une opinion. Ils ne savent pas ce qui est beau, ils n’ont aucune idée de la valeur d’un tableau. Dans les voyages touristiques il leur faut un guide pour leur dire « ici c’est beau, ici c’est exceptionnel, non là monsieur c’est un extincteur. Prenez votre K-Way on passe au château suivant. »


   


  Punition m’encourageait ce qui me déprimait par-dessus tout. Une fois j’avais exposé mes toiles, ce fut un succès d’estime comme disent tous ceux qui ont connu un naufrage. Le livre d’or ressemblait à un livre de condoléances dûment signé des sept cafards. Au fond je savais, moi, qu’il manquait le grain de folie, l’étincelle, la lumière. Peu importait, la peinture me permettait de respirer. J’avais tout essayé pour que de mes pinceaux sorte cette lumière. J’avais brossé des visages longs, secs, gras, gros, grands, esquissé des natures mortes, potiches, meubles, fleurs, objets, croqué de l’abstrait. J’avais coloré, enduit, laqué, sur toiles, papier kraft, papier journal ou sur bois. Il en sortait du moyen, rien que du moyen.


   


  Peintre moyen, employé moyen, français moyen. Il devenait impératif de gagner un statut différent sous peine d’exploser. Comme on dit la fin justifie les moyens ! Mon recours, ma botte secrète c’était donc Cheval.


   


  Par lettres anonymes, confidences indiscrètes, bruits de couloirs, je refis sa réputation. De fonctionnaire anonyme il devint, aux yeux de tous, un homme. Bien entendu à gauche on pensa qu’il versait à droite, à droite qu’il versait à gauche. Certains crurent qu’il s’adonnait à des messes sataniques, d’autres qu’il était cul béni, d’autres enfin qu’il avait aimé de très jeunes filles avant de finir dans les mains de la justice. En parallèle je lui faisais savoir que tel une corde avec un pendu, je le soutenais. Je me rendais, pour finir, dans son bureau.


   


  Là, sur l’air de Sambre et Meuse je lui tins le couplet de l’homme à l’honneur bafoué. Promettant, comme si ça allait de soi, de faire rempart de mon corps entre ces postillons infâmes et son être entouré d’un halo de lumière, je lui donnais la liste des responsables de sa soudaine impopularité. J’accompagnais cette liste d’une explication de texte linéaire. De la campagne que je battis, Cheval ne se releva pas. Je pense qu’en réalité il ne supporta pas de devenir quelqu’un.


   


  Des « dégueulasseries » il en avait pourtant fait, et des savoureuses. Mais toujours en anonyme, en administrateur de service. Pour une fois que la personne prenait le pas sur la fonction, il fuyait. Dans un dernier geste avant mutation il me fit part de sa reconnaissance en me désignant chef d’un petit bureau. Je me retrouvais donc un étage en dessous pâtre d’un nouveau troupeau de trois bovins. Par un réflexe pavlovien je commençais en participant au travail avec mes collègues. Or ils n’étaient pas que mes collègues, ils devenaient aussi et surtout mes subordonnés. Assez vite je compris que si je me contentais de les surveiller, ils feraient mon travail, me respecteraient et se soumettraient.
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