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La collection Janusz Korczak

 

 

 

 

On connaît Janusz Korczak (1878-1942) avant tout par la grandeur de ses engagements, le caractère universel de son œuvre entièrement dédiée aux enfants, sa résistance morale face au nazisme et son ultime combat dans l’enfer du ghetto de Varsovie. De fait, le précurseur et l’inspirateur de la conven­tion relative aux droits de l’enfant figure au Panthéon de l’humanité parmi ceux qui frayent la voie au progrès et éclairent de leurs idéaux la marche des générations.

 

Encore insuffisamment traduit en français, Janusz Korczak a laissé derrière lui une œuvre considérable composée de romans pour enfants et adultes, poèmes, contes, pièces de théâtre, essais pédagogiques, articles de presse et feuilletons radiophoniques représentant dans sa langue d’origine, le polonais, une vingtaine d’ouvrages, plus de mille quatre cents textes publiés dans une centaine de revues, environ trois cents manuscrits et tapuscrits conservés à ce jour. Toutes ces œuvres ont une valeur didactique qui n’a rien d’académique. Rédigées avec humour, passion, humilité, et un sens inné de l’observation de son époque, visant toujours à susciter la réflexion et non pas à fournir des recettes, elles sont une lecture nourrissante pour les pédagogues, les enseignants, les éducateurs, les parents, et les enfants eux-mêmes qui peuvent beaucoup y apprendre.

 

Ces textes nous projettent dans l’actualité de ce xxie siècle avec une grande modernité. Les thèmes dominants du bon développement et de l’autonomisation de l’enfant, de la gestion des conflits et de la violence, la question aussi des représentations, des idées fausses et des malentendus qui régissent trop souvent les rapports adultes/enfants et institutionnels, le recours à la cogestion démocratique par les enfants, le droit de chaque enfant à forger son identité de façon personnelle et indépendante, etc. sont toujours bien présents dans nos préoccupations quotidiennes de parents, d’éducateurs, et le regard de Korczak reste encore précurseur sur bien des plans. C’est dire l’extraordinaire caractère anticipatoire, tant en pratique qu’en théorie, des apports de Janusz Korczak.

 

Faire connaître l’essentiel de cette œuvre, telle est l’ambition de cette collection Janusz Korczak qui consacrera les valeurs de la confiance en l’Homme, de respect de l’enfant, d’éthique personnelle et de fidélité aux plus hauts impératifs moraux, en espérant que son caractère exemplaire se mue en force agissante contemporaine.





[image: Group_213288.png]


Quand je redeviendrai petit, à l’instar de la plupart des ouvrages littéraires de Korczak, expose sous une forme romancée l’essentiel de ses idées pédagogiques forgées tout au long de sa pratique de médecin et d’éducateur pour qui soigner et comprendre l’enfant revenait d’abord à respecter son droit à être ce qu’il est.

 

Le livre parut en Pologne en décembre 1925, donc peu après la parution des deux volumes du Roi Mathias Ier, et, comme ces derniers, il est destiné aux enfants mais s’adresse aussi aux adultes. L’auteur tient d’ailleurs à le préciser au moyen d’une double apostrophe placée en tête du roman : la première, cinglante sous le couvert d’une envolée lyrique, s’adresse « Au lecteur adulte » ; la deuxième, tendrement humoristique, annonce « Au jeune lecteur » qu’il ne trouvera pas là un récit d’aventures mais un roman « psychologique », autrement dit un roman qui parle des pensées et des sentiments d’un homme, à cause du grec où le mot « psyché » signifie « l’âme ».

 

Korczak y recourt au merveilleux des contes de fées pour imaginer un va-et-vient entre l’âge adulte et l’enfance, moyen de réaffirmer sa conviction dont il a fait le fondement de son système d’éducation : l’enfant ne devient pas un Homme, il en est déjà un, et en tant que tel, mérite respect, écoute et confiance. Il l’a déjà formulé dans nombre de ses écrits scientifiques dont le couronnement constituera quelques années plus tard son manifeste Le droit de l’enfant au respect, texte qui fera de lui le précurseur et l’inspirateur de la Convention internationale des droits de l’enfant.

 

Le double rôle qu’endosse ici l’auteur-narrateur, instituteur et élève à la fois, permet à Korczak de s’ériger en tribun ardent de la cause des enfants et, quand il s’exprime au nom de ces derniers, la véhémence de ses paroles annonce déjà celle dont il usera dans son fameux Le Droit de l’enfant au respect :

 

« Nous vivons telle une tribu d’êtres immatures assujettis aux grands prêtres qui disposent de la force de leurs muscles et de celle que leur donne leur savoir d’initiés.

Nous sommes une classe d’opprimés que vous voulez maintenir en vie au prix du moindre effort et du moindre sacrifice. […]

   C’est un ethnologue ou un spécialiste des sciences naturelles qui devrait nous étudier, pas un pédagogue-démagogue. »

 

Des fragments de Quand je redeviendrai petit ont été publiés pour la première fois en France en 1979 aux éditions Robert Laffont, collection « Réponses », dans un volume comprenant deux autres ouvrages de Korczak : Le Droit de l’enfant au respect et Le Journal du ghetto. La présente édition, revue et complétée, donne à lire l’intégralité de ce roman.

 

 

 

Zofia Bobowicz



AU LECTEUR ADULTE

 

Vous dites :

« C’est fatigant de s’occuper des enfants. »

Vous avez raison.

Vous ajoutez :

« Parce qu’il faut se mettre à leur niveau, se baisser, s’incliner, se courber, se faire petit. »

Là, vous avez tort.

Ce n’est pas cela qui fatigue le plus. C’est plutôt le fait d’être obligé de s’élever jusqu’à la hauteur de leurs sentiments.

De s’étirer, de s’allonger, de se hisser sur la pointe des pieds.

Pour ne pas les blesser.

 

 

 

AU JEUNE LECTEUR

 

Ce livre n’est pas un roman d’aventures. C’est une tentative de roman psychologique.

Psychologique, mais pas à cause des chiens1. D’ailleurs, il n’y sera question que d’un seul petit chien : Pilou.

C’est à cause du grec où le mot « psyché » signifie « l’âme ».

Ce livre parle en effet de ce qui se passe dans l’âme d’un homme : de ses pensées et de ses sentiments.
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Voilà comment c’est arrivé.

 

Un soir, j’étais déjà au lit, mais je n’arrivais pas à m’endormir. Je me souvenais qu’étant petit, je pensais souvent à ce que je ferais quand je serai grand.

J’échafaudais différents projets.

Devenu grand, je ferais construire une petite maison pour mes parents. Il y aurait un jardin. Et, dans le jardin, je planterais des arbres : des poiriers, des pommiers et des pruniers. Et beaucoup de fleurs. De sorte que lorsque les unes faneraient, d’autres commenceraient à fleurir.

J’achèterais des livres, illustrés ou non, mais tous intéressants.

Je me procurerais des tubes de peinture et des crayons de couleur, je peindrais et dessinerais tout ce que je verrais autour de moi.

Je prendrais bien soin du jardin – j’y ferais même construire une pergola. J’y mettrais une chaise et un fauteuil à accoudoirs. La pergola serait recouverte de vigne sauvage, et quand mon père reviendrait du travail, il pourrait s’y installer confortablement à l’abri du soleil. Il chausserait des lunettes et lirait son journal.

Ma mère, elle, aurait des poules. Il y aurait aussi un pigeonnier hissé tout en haut d’un poteau pour qu’un chat ou un autre animal nuisible ne pussent s’y introduire.

Et des lapins aussi.

Et une pie à qui j’apprendrais à parler.

J’aurais un poney et trois chiens.

Tantôt je voulais avoir trois chiens, tantôt quatre. Je savais même comment je les appellerais. Trois suffiraient d’ailleurs, un pour chacun. Le mien s’appellerait Bekas, ma mère et mon père pourraient appeler les leurs comme il leur plairait.

Celui de ma mère serait un petit chien de compagnie. Mais si elle préférait avoir un chat, pas de problème. Elle pourrait même avoir les deux, un chien et un chat. Ils s’habitueraient l’un à l’autre, mangeraient dans une même écuelle. Le chien porterait au cou un ruban rouge, le chat un ruban bleu.

Un jour, je demandai à ma mère :

— D’après toi, le ruban rouge irait mieux au chien ou au chat ?

À quoi ma mère répondit :

— Tu as encore déchiré ton pantalon.

Quant à mon père, à qui je posai la question :

— Est-ce que chaque petit vieux doit avoir un tabouret où appuyer ses pieds quand il est assis ?

Sa réponse fut :

— Tout écolier doit avoir des bonnes notes à l’école et ne pas être collé.

Suite à quoi, j’arrêtai de leur poser des questions.

Une fois adulte, je pourrais avoir des chiens de chasse. J’irais chasser et je rapporterais tout le gibier à la maison pour le remettre à ma mère. Je pourrais même tuer un sanglier, mais pas tout seul, mes camarades m’aideraient. Eux aussi seraient alors grands.

Nous irions nous baigner. Nous nous fabriquerions une barque. J’y promènerais mes parents si jamais ils en avaient envie.

Des pigeons, j’en aurais beaucoup. J’écrirais des lettres et les ferais porter par mes pigeons. Ce seraient des pigeons voyageurs.

Pour les vaches, c’était pareil. Tantôt j’imaginais qu’une seule suffirait, tantôt qu’il m’en faudrait deux. Quand on a une vache, on a du lait, du beurre, du fromage. Et des œufs, des poules nous en pondraient.

Plus tard, on aurait des ruches. Des abeilles, du miel. Maman ferait des conserves pour l’hiver et des confitures de prunes.

Il y aurait une forêt dans les environs. Je prendrais un casse-croûte et j’irais passer la journée à cueillir des baies sauvages et, à l’automne, des champignons que nous ferions sécher.

Je couperais du bois en grande quantité, pour tout l’hiver. Pour avoir chaud.

Je ferais creuser un puits profond où nous prendrions de l’eau de source.

Mais il y aurait des choses à acheter : chaussures, habits. Comme mon père serait déjà vieux, ce serait à moi de gagner l’argent nécessaire.

J’attellerais un cheval et me rendrais au marché pour y vendre fruits et légumes et en rapporter tout ce dont on aurait besoin. J’apprendrais à marchander et à acheter à bon prix.

Ou bien je mettrais mes pommes dans des cageots et me rendrais en bateau dans des pays lointains. Là-bas, comme le climat est chaud, ils sont las de manger des figues, des dattes et des oranges, alors ils m’achèteraient mes pommes et moi, leurs fruits à eux. Et j’en rapporterais un perroquet, un petit singe et un canari.

Je ne sais plus si je croyais en tout cela, mais rien que le fait d’y penser était agréable.

Je décidais même de la couleur de mon cheval, tantôt il serait alezan, tantôt bai. Dès que je voyais un cheval, je pensais : « Voilà, j’en aurais un comme ça quand je serais grand », ou bien : « Non, l’autre, là-bas, serait mieux », ou encore : « Pourquoi pas l’un et l’autre, je pourrais bien en avoir deux. »

Mais à peine mon choix fait, j’en changeais encore.

Je m’imaginais aussi en instituteur. Je ferais réunir des gens et leur dirais :

— Voilà, il nous faut construire une bonne école. Une école où les enfants ne seraient plus obligés de se pousser et de se marcher sur les pieds à cause du manque de place.

J’arrivais dans ma classe et demandais :

— Devinez ce que nous allons faire ?

L’un répondait :

— Une excursion.

Un autre :

— On regardera les diapositives.

Et moi :

— Non, tout cela aussi, mais d’abord quelque chose de bien plus important.

Et quand ils se seraient calmés, j’annoncerais :

— Je vais vous construire une école.

Là, j’inventais divers obstacles. Par exemple, un incendie au cours de la construction, tout s’écroule, mais tant pis, on recommencera pour en faire une nouvelle, plus belle encore.

Les obstacles faisaient partie de tous mes rêves. Si je voyageais en bateau, il y avait toujours un orage. Si je menais une bataille, je la perdais d’abord pour ne la remporter qu’au tout dernier moment. Parce que ce n’est pas très amusant si tout vous réussit du début à la fin.

La nouvelle école donc, avec une patinoire, une salle de gym, des ateliers de sciences naturelles avec des cartes, des instruments, des animaux empaillés.

Les fêtes approchent, mais voilà les garçons et les filles qui se pressent à l’entrée en criant :

— Laissez-nous entrer ! On veut pas de fêtes, on veut aller aux cours !

Le gardien essaie de les raisonner, mais ça ne marche pas. Je suis dans la salle des profs, je remplis toutes sortes de papiers, mais voilà le gardien de l’école qui frappe à la porte.

Je dis :

— Entrez.

Il entre et m’annonce :

— Monsieur, les enfants se sont révoltés, ils ne veulent pas de fêtes.

Et moi :

— C’est pas grave. Je vais tout de suite les calmer.

Je sors, tout sourire, pas du tout fâché. J’explique :

— Les fêtes, il faut en tenir compte. Les professeurs ont besoin de repos. Quand ils sont trop fatigués, ils crient et se fâchent contre vous.

On arrive à un compromis : ils pourront venir jouer dans la cour d’école mais à condition de se surveiller eux-mêmes.

Oui, j’avais une quantité de projets pour le temps où je serais grand.

Tantôt j’avais encore mes père et mère, tantôt seulement ma femme. Elle et moi, dans notre propre foyer à nous.

Quelquefois j’avais du mal à me séparer de mes parents, nous les gardions donc auprès de nous, seul un vestibule nous séparait d’eux. D’un côté, mes parents, de l’autre, ma femme et moi. Ou bien nous avions deux maisons voisines. Parce que les gens âgés aspirent au calme. Quand ils font leur sieste, ils n’aiment pas que les enfants les dérangent. Les enfants, ça court, ça crie, ça fait du tapage.

Justement, les enfants, ça me posait problème, parce que je ne savais pas si je voulais avoir des garçons seulement ou peut-être aussi une fille. Et qui, des garçons ou des filles, serait l’aîné ?

Ma femme pourrait ressembler à ma mère, quant aux enfants, je n’en savais trop rien. Que préférer ? Qu’ils soient turbulents ou calmes ? Et que faudrait-il leur enseigner ? Bon, qu’ils ne touchent pas à ce qui ne leur appartient pas, qu’ils ne fument pas, qu’ils ne disent pas de vilains mots, qu’ils ne se bagarrent pas et qu’ils ne passent pas leur temps à se disputer.

Oui, mais que faire s’ils se battent, refusent d’obéir ou causent quelque dommage ?

Valait-il mieux les avoir petits ou déjà un peu grandis ?

J’essayais ceci ou cela.

Une fois je voulais être grand comme Michał, une autre comme oncle Kostek ou mon père.

Tantôt je me voyais en adulte une fois pour toutes, tantôt seulement à l’essai. Parce qu’on sait jamais : ce serait agréable au début, mais si après je voulais être de nouveau petit ?

Je pensais, je pensais… puis, un jour, je devins adulte pour de bon. Et voilà : j’ai une moustache, une montre au poignet, un bureau à tiroirs, bref, j’ai tout ce qu’il faut avoir quand on est une grande personne. Je suis instituteur. Et pas du tout heureux de l’être.

Non, pas du tout heureux.

Mes élèves ne font pas attention en classe, je suis obligé de me fâcher tout le temps. J’ai plein de soucis. Je n’ai plus mes parents.

Bien.

Commençons donc de penser à l’envers :

Que ferais-je si je redevenais petit ? Pas tout petit, mais juste assez pour aller de nouveau à l’école et m’amuser avec des camarades. Ah, si l’on pouvait se réveiller un matin et revivre une fois de plus tout cela…

Je regarderais mes mains et je m’étonnerais. Je regarderais mes habits, et je m’étonnerais encore. Je sauterais de mon lit, je courrais vers le miroir.

Que s’est-il passé ? Serait-ce un rêve ou la réalité ?

Et là, ma mère qui me demanderait :

— Tu es enfin levé ? Dépêche-toi, sinon tu seras en retard à l’école.

Si je redevenais un enfant, j’aimerais pouvoir me souvenir de tout ce que je sais et comprends à présent. Sans que personne ne devine que j’ai déjà été grand. Je ferais semblant d’être comme tous les autres garçons qui ont leurs père et mère et vont à l’école. Ce serait vraiment formidable. Je ne ferais qu’observer, et ce serait si drôle de voir que personne ne me reconnaît.

 

Un soir, j’étais déjà au lit, mais je n’arrivais pas à dormir. Je pensais : « Ah, si je savais alors ce que je sais aujourd’hui, jamais je n’aurais voulu grandir. Les enfants sont cent fois plus heureux que les adultes. Ils pensent que nous pouvons faire ce qui nous plaît, mais, en réalité, nous sommes encore moins libres qu’eux. Nos devoirs sont plus lourds, nos soucis plus nombreux, et il est rare que nos pensées soient gaies. Et si nous ne pleurons plus très souvent – ce qui est vrai – c’est sans doute que pleurer ne nous sert plus à grand-chose. »

Là-dessus, j’ai poussé un grand soupir.

Non, décidemment, il n’y avait plus rien à faire : je ne serais plus jamais enfant. Personne ne pouvait rien pour moi et tous ces regrets étaient bien inutiles.

Mais, mon soupir à peine achevé, voilà qu’à mon grand étonnement j’ai vu ma chambre devenir de plus en plus obscure. Un instant plus tard, je n’y distinguais plus rien sauf une petite fumée qui me piquait le nez.

La porte grinça légèrement et j’ai eu très peur. Puis, une petite lumière apparut. Comme une étoile.

— Qui est là ?

L’étoile avançait dans l’obscurité en direction de mon lit. Encore un instant, et elle était sur mon oreiller.

Je l’ai regardée de près : c’était une sorte de minuscule lanterne que tenait à la main un petit bonhomme. Il portait sur la tête un chapeau rouge, pointu, et il avait une barbe grise. Un lutin. Mais alors très, très petit. Comme un doigt.

— Me voilà.

Il souriait et semblait attendre quelque chose.

Je lui ai souri à mon tour. J’étais sûr de rêver. Les adultes ont parfois de ces rêves enfantins qui leur viennent d’on ne sait où.

Mon lutin se décida enfin à parler :

« Tu m’as appelé, me voilà. Que me veux-tu ? Mais fais vite. »

Sa façon de parler ressemblait à un gazouillement, mais un gazouillement très doux, très léger. Je l’entendais cependant très bien et le comprenais parfaitement.

« Tu m’as appelé – disait-il – et maintenant tu n’y crois plus. »

Et il s’est mis à balancer sa lanterne de droite à gauche et de gauche à droite.

« Tu n’y crois plus. Avant, les gens s’occupaient des sortilèges, mais aujourd’hui, il n’y a plus que les enfants pour croire aux magiciens, aux lutins et aux fées. »

Il balançait toujours sa lanterne et hochait la tête. J’avais peur de faire un geste.

« Fais un vœu. Tu peux toujours essayer. Que risques-tu ? »

J’allais remuer les lèvres pour lui demander quelque chose, mais, avant que j’ouvre la bouche, il a déjà tout deviné.

« Tu m’as appelé d’un Soupir de Nostalgie. Les gens croient que les formules magiques exigent des mots. Mais cela est faux, cela est faux. »

Et il continuait de hocher la tête en passant d’un pied sur l’autre. Et de balancer sa lanterne. Il avait l’air très drôle. Je sentais le sommeil me gagner et j’ouvrais grand les yeux de peur de m’endormir. Cela aurait été dommage.

« Tu vois – continuait le lutin – tu vois combien tu peux être têtu. Dépêche-toi, sinon je m’en vais. Je n’ai pas le droit de rester trop longtemps. Tu regretteras de n’avoir pas formulé ton vœu. »

J’étais prêt à le faire, mais je n’y arrivais pas. Le monde est ainsi fait qu’il nous est difficile de dire les choses auxquelles nous tenons le plus.

Je voyais la mine attristée du lutin. J’avais pitié de lui mais j’étais incapable d’ouvrir la bouche.

« Alors, salut. Dommage. »

Il partait vraiment. Je fis un dernier effort et je réussis à murmurer très vite :

« J’aimerais redevenir enfant. »

Il rebroussa alors chemin, fit une sorte de pirouette et m’envoya en plein dans les yeux la lumière de sa lanterne. Puis, avant de disparaître, je ne sais plus comment, il dit encore quelque chose dont je n’ai pas saisi le sens.

Le lendemain, au réveil, je me souvenais de tout.

Donc, je n’avais pas rêvé.

Tout cela était vrai.
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Je ne dirai rien à personne. Je ferai semblant d’avoir toujours été petit. Nous verrons bien. Je me sens tout bizarre mais je ne dis pas un mot… j’attends.

J’attends que maman me coupe du pain comme si je ne savais pas le faire moi-même. Elle me demande si j’ai terminé mes devoirs. Je dis oui mais je n’en sais rien.

Tout se passe comme dans le conte de la Belle au bois dormant…, seulement ma situation est bien plus compliquée. La princesse a dormi cent ans, mais tout le château a dormi avec elle. Aussi, au moment du réveil, étaient-ils tous là : les cuisiniers, et les mouches, et tous les serviteurs – et même le feu dans la cheminée. Et pas changés du tout, les mêmes qu’il y a cent ans… Tandis que moi, je n’ai rien à voir avec le moi d’hier.

Je me retourne pour regarder la pendule et je dissimule aussitôt mon geste. S’il allait me trahir ? Le garçon que j’étais ne savait peut-être pas lire l’heure ?

Je suis curieux de voir l’école. Comment seront mes camarades ? S’apercevront-ils de quelque chose ? Ou verront-ils en moi leur copain de toujours ? Étrange, je sais parfaitement bien où se trouve mon école et comment y aller. Je sais même que notre classe est au premier étage et que je suis assis au quatrième rang, du côté de la fenêtre. Et que mon voisin le plus proche s’appelle Gajewski.

J’y vais.

Je me sens bien, tout léger. En marchant, je fais de grands moulinets avec mes bras. Hier encore, alors que j’étais instituteur, je n’avais aucun plaisir à faire ce chemin.

Je regarde de tous les côtés. Tout m’intéresse. Je passe près d’une enseigne et je ne peux pas m’empêcher de cogner dedans. Je ne sais même pas pourquoi. Il fait froid. Une petite buée s’échappe de ma bouche. Je souffle pour qu’il y en ait plus. Et si je faisais la locomotive ? II suffirait de courir en sifflant. Mais non, ce serait gênant. Au fait, pourquoi ? Si j’ai voulu redevenir enfant, n’est-ce pas pour pouvoir m’amuser ?

Oui, mais comme ça, sans préparation ? Faut d’abord s’habituer. Ensuite, d’accord.

Autour de moi, plein de monde. Les garçons, les filles. Beaucoup d’adultes aussi. Je regarde lesquels paraissent plus gais. Tous semblent aussi sérieux. C’est vrai, je n’y pensais plus : ils ne peuvent pas faire les imbéciles dans la rue. Et puis, c’est le matin. Ils ne sont pas encore en train. Pour moi, c’est différent : je suis gai parce que c’est le premier jour de ma seconde enfance.

Une sorte de gêne quand même. Comme si j’avais honte de quelque chose.

Ce n’est rien. C’est toujours comme ça au début. Je m’y ferai vite.

J’aperçois un groupe de garçons. Ils sont arrêtés au bord du trottoir et regardent un cheval attelé à une grande charrette. Ils n’arrivent pas à la faire bouger. Les pattes du cheval glissent… Il doit être mal ferré. Je m’arrête à mon tour.

« Réussira-t-il à démarrer ou non ? »

J’ai froid. Je me frotte les oreilles et piétine sur place. Qu’attend-il ce cocher pour le faire démarrer ? J’aimerais que cela finisse mais je n’ai pas envie de partir avant. Cela risque d’être intéressant. Si le cheval tombait, que ferait le cocher ? Si j’étais grand, cela me serait égal. Maintenant, cela m’intéresse.

Pourquoi tous ces adultes sont-ils si pressés ? Impatients, ils passent en nous bousculant, comme si nous les gênions.

La charrette réussit enfin à partir. Je cours à l’école.

Voici ma classe. Je vais accrocher mon manteau au vestiaire. On y discute déjà. Il s’agit de la Vistule qui aurait gelé cette nuit. Ils ne sont pas d’accord.

— Réfléchis un peu, mon pauvre. Un premier coup de froid et tu voudrais que la Vistule soit prise ?

— Puisque je te le dis.

— À d’autres !

Les adultes diraient qu’ils sont en train de se disputer. C’est un fait. Difficile d’appeler cela autrement. L’un crie : « Idiot », l’autre : « Pauvre type ! » Maintenant, il est question de la neige. Va-t-elle tomber ou pas ? Quelqu’un dit que si la fumée monte droite, c’est le signe qu’il ne neigera pas. Un autre lui répond que ce n’est pas la fumée qu’il faut observer mais les moineaux. Un troisième parle du baromètre.

Et cela recommence :

— Imbécile !

— C’est cela, il n’y a que toi de malin !

— Menteur !

— Et toi alors ?

Ils sont plusieurs à se chamailler. Je pense à d’autres disputes, celles qui avaient lieu au petit bistrot où j’allais parfois prendre un verre. C’était pareil, à cela près qu’au lieu de la neige on y parlait politique. À part cela, tout était identique. Même les paris.

— Tiens, voulez-vous parier avec moi que le président refusera sa démission ?

Comme ici :

— Tu paries qu’il ne neigera pas ?

On ne se disait pas « imbécile » ou « menteur », mais on faisait autant de bruit.

Mais ce n’est pas le moment d’évoquer des souvenirs. Voici Kowalski qui se précipite sur moi :

— Eh, tu me passes ton cahier ? On avait du monde hier soir à la maison.

J’ouvre mon cartable comme si de rien n’était. Un drôle de sentiment, comme si mes devoirs étaient faits par un autre.

On entend la cloche. Je n’ai même pas eu le temps de lui répondre qu’il a déjà attrapé mon cahier et filé à son pupitre. S’il copie sur moi sans rien changer, la maîtresse risque de s’en apercevoir. Elle va croire que c’est moi le copieur. Elle m’enverra sûrement au coin.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire à l’idée d’aller au coin.

— Pourquoi ris-tu ? me demande Wis´niewski.

— Rien, je viens de penser à quelque chose, dis-je en continuant de sourire.

— T’es pas un peu fou de rire sans savoir pourquoi ?

— D’où sais-tu que je ne le sais pas ? Peut-être que je n’ai pas envie de le dire.

— Bon, bon !… Si c’est un secret.

Il part fâché.

Le plus étonnant dans tout cela est que je connaisse leurs noms. Pourtant, c’est bien la première fois que je les vois et eux aussi me voient pour la première fois de leur vie. On se croirait en plein rêve.

La maîtresse arrive entre-temps et Kowalski qui ne m’a toujours pas rendu mon cahier ! Je l’appelle tout bas : « Kowalski ! Kowalski ! » – mais il fait semblant de ne pas entendre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne peux pas rester tranquille ?

Ça y est ! Elle m’a vu. Ça commence bien !

Je me cache derrière le dos du garçon de devant et j’attends plein d’inquiétude.

J’ai peur. C’est désagréable d’avoir peur. Si j’étais grand, je m’en moquerais. D’ailleurs, je n’aurais pas permis que l’on copie sur moi. Mais maintenant, redevenu un élève, je n’ai pas le droit de refuser un service à un copain. Il m’aurait tout de suite dit que je suis égoïste ou que je cherche à me faire valoir aux yeux de la maîtresse.

Je serai sûrement le meilleur élève. N’ai-je pas déjà étudié tout cela ? Même si j’ai un peu oublié, ce sera quand même plus facile que de tout apprendre pour la première fois.

La maîtresse est en train de nous faire un cours de grammaire. Je constate que je connais tout par cœur. Elle nous dicte un devoir. Je l’écris en un rien de temps et repose ma plume. J’attends. La maîtresse m’aperçoit.

— Pourquoi n’écris-tu pas ?

— J’ai déjà fini, madame.

— Voyons cela un peu, dit-elle avec un brin d’irritation dans la voix.

Je la comprends. Moi non plus je n’aimais pas que mes élèves fassent trop rapidement leurs devoirs de classe. Au lieu d’avoir la paix jusqu’à la fin du cours, il fallait supporter leurs bavardages.

Je me lève et présente mon cahier.

— C’est pas mal, mais tu as fait une faute.

Cette faute, je l’ai faite exprès pour qu’elle ne devine pas que je n’ai plus rien à apprendre.

— Trouve toi-même. Si tu n’étais pas si pressé, tu aurais fait un devoir sans fautes.

Je regagne ma place et fais mine de chercher. Je vois déjà qu’il me faudra aller plus lentement. Ensuite, lorsque les professeurs se seront habitués à voir en moi le meilleur élève, ils me laisseront tranquille.

Pour l’instant, je m’ennuie. Mais voici que la maîtresse me rappelle.

— Tu l’as trouvée ?

— Oui.

— Fais voir.

Elle fait : « C’est bien cela », et la cloche se met à sonner.

Récréation. Le chef de classe nous met dehors pour ouvrir les fenêtres.

Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je m’imagine difficilement en train de courir avec les autres. Essayons quand même.

Ah, que c’est bon ! Ah, le plaisir !

Cela fait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de courir !

Lorsque je n’étais pas encore trop vieux, il m’arrivait de sauter dans un tram en marche, ou de filer à la gare de peur de rater mon train. Parfois, j’allais jouer avec les enfants de mes amis. Je faisais semblant de les attraper alors qu’ils s’enfuyaient avec des éclats de rire. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, j’étais de moins en moins pressé. Je ratais un tramway ? Tant pis, je prendrais le suivant. Et s’il m’arrivait encore de poursuivre un enfant, ce n’était que pour faire quelques pas en courant, après quoi je m’arrêtais en tapant très fort des pieds pour le faire crier de peur. Il s’enfuyait à toutes jambes et ne se retournait qu’une fois loin. Parfois, je le laissais tourner autour de moi. Il dessinait des cercles de plus en plus grands et moi, je faisais la toupie sur place. Il était persuadé que je pouvais l’attraper à tout moment. N’étais-je pas un adulte ? Hélas, si j’avais encore quelques forces, le cœur ne suivait plus. Je m’essoufflais pour un oui ou pour un non. Avec l’escalier, c’était pareil. Il fallait aller lentement et s’arrêter souvent s’il y avait beaucoup d’étages.

Et maintenant ? Je cours à faire siffler l’air. Le vent me cingle les joues. Je transpire. Aucune importance. Je suis si heureux que je bondis en m’écriant :

— Qu’il est bon d’être un enfant !

Un petit moment de panique. Je regarde autour de moi. Si quelqu’un m’avait entendu, il pourrait se douter de quelque chose. Mais tout va bien.

Je cours encore. Je vois maintenant le monde comme à travers un brouillard. C’est la fatigue. Il suffit pourtant de s’arrêter un instant, de respirer à fond – et on repart comme si de rien n’était !

Quelle chance de se sentir si léger, de ne plus se traîner !
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