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			À mon mari et mes enfants

		

	
		
			PROLOGUE

			 

			 

			 

			Elle sentait que l’on extirpait l’enfant de son ventre à grand renfort de forceps.

			 

			(Enfin !)

			 

			La douleur et la fatigue avaient peu à peu raison d’elle, elle sentait qu’elle était sur le point de s’évanouir. Juste avant de fermer les yeux, elle aperçut le docteur qui tenait son bébé (si sale, le bébé ! si dégoûtant !) et la sage-femme qui s’occupait de couper le cordon ombilical (vraiment atroce, ce cordon ! cette espèce de chose blanc et bleu, gluante, qu’elle avait eu en elle, dans son corps ! L’être humain n’était rien d’autre qu’un composé sordide de viscères et de liquides abjects !). Elle frissonna (et pendant toute la grossesse, ces pertes blanches qui n’en finissaient plus… à vomir ! à vomir !).

			Elle crut comprendre qu’il s’agissait d’un garçon (un garçon ? C’était bien ça, un garçon… Elle ne voulait pas d’une fille. Elle ne pouvait pas supporter les filles. Rien d’autre que des pisseuses et des brailleuses). Lentement, la sage-femme vint déposer l’enfant sur sa poitrine (fallait-il qu’elle soit stupide celle-là ? Ne voyait-elle pas qu’elle était à bout de forces ?). La main de l’accouchée trembla quand elle se posa sur le dos de son bébé. Elle redoutait de le faire tomber, de ne plus avoir suffisamment d’énergie pour le maintenir contre elle.

			L’enfant se mit à pleurer (de bons poumons ce p’tit gars ! En voilà un qui serait en bonne santé ! Ces saloperies de forceps lui avaient un peu déformé la tête mais ça allait s’arranger, tout allait se remettre en place). Elle fut prise du plaisir de goûter pleinement la présence et le poids de ce corps frêle et chaud contre sa poitrine, ce petit garçon qui nichait sa tête sur son sein en tétant avidement son poing fermé. Soudainement, elle sentit une vague d’amour irrépressible et indestructible monter en elle et ses yeux s’emplirent de larmes. (Son fils ne devait pas s’inquiéter, elle prendrait soin de lui. Personne ne saurait jamais, allez ! Personne n’aurait besoin de savoir d’où il provenait. Ce serait leur secret, rien qu’à eux.)

			La sage-femme se pencha vers elle.

			—	Comment vous allez l’appeler, ce beau gaillard, madame Bonnenfant ? lui demanda-t-elle.

			Thérèse Bonnenfant ne distingua plus que vaguement les traits de la sage-femme (une grosse bonne femme… Fallait vraiment le vouloir pour se laisser aller comme ça ! Aucune volonté !), ses paupières se fermaient toutes seules. Elle sentait toutefois encore le sang qui collait contre ses cuisses, qui continuait de s’écouler, qui imprégnait ce grand drap blanc qu’elle avait eu de sa mère le jour de son mariage (si elle avait su que le bébé viendrait avec deux semaines d’avance, elle aurait mis un vieux drap… Jamais elle ne parviendrait à le rendre propre à nouveau, il était bon à jeter ! Elle aurait beau le frotter pendant des heures dans l’eau gelée du lavoir, elle ne pourrait plus rien en tirer), elle vit le docteur se laver consciencieusement les mains et l’entendit marmonner au sujet de fil et d’aiguille : il fallait la recoudre. (Forcément, un rejeton solide comme celui-là faisait au moins quatre kilos et accessoirement, des dégâts en quittant le ventre de sa mère ! C’était que la Thérèse, elle, faisait de beaux enfants et pas des machins friables comme sa voisine, la Suzanne, qui pondait des avortons de deux kilos !) La sage-femme lui redemanda le nom de l’enfant.

			Thérèse ne lui répondit pas : elle lui adressa un énigmatique sourire et perdit connaissance.

			 

		

	
		
			1


			 

			 

			 

			Début juillet 1942, village de B*, nord-est de la France

			 

			Maximilien Bonnenfant : 12 ans

			Romain Bonnenfant : 10 ans

			 

			Maximilien tremblait des pieds à la tête. Il essayait pourtant de se contrôler mais son cerveau ne parvenait pas à commander ses nerfs. Rien à faire ! Debout devant son évier, les bras tendus sur l’émail froid et écorché, il s’exhortait mentalement à plus de maîtrise et enrageait face à son échec.

			—	Merde, merde, merde…, répétait-il à voix basse, les yeux rivés sur le tapis ovale, refusant obstinément de croiser son regard dans le petit miroir accroché au-dessus de l’évier. Reprends-toi, tu dois être plus fort que ça !

			Foutues jambes qui gigotaient comme si elles avaient entamé, contre son avis, une danse endiablée ! Maximilien était encore sous le choc de ce qui s’était produit. Il savait qu’il ne devait pas se montrer aussi dur envers lui-même mais il fallait pourtant aussi qu’il vienne à bout de ses faiblesses. Romain était beaucoup trop doué pour déceler en lui les failles par lesquelles il pouvait s’infiltrer, il ne fallait rien lui montrer. Aujourd’hui, il avait réussi à ne rien trahir de l’angoisse qui l’avait étreint mais en serait-il de même sur la durée si son frère s’obstinait à lui pourrir la vie ? C’était la première fois que Maximilien sentait l’animosité de son cadet pénétrer ainsi son âme. Certes, Romain ne le portait pas dans son cœur – pour une raison qui lui échappait, soit, mais la chose était entendue depuis quelques semaines maintenant – mais de là à le traiter comme un ennemi, comme une cible à abattre !

			—	Ne te regarde pas ! Pas encore…, chuchota-t-il, retardant de la sorte un moment auquel il ne pourrait pas se soustraire. Encore quelques secondes…

			Son cœur battait toujours à un rythme démesuré. Lui aussi, impossible de le calmer. Difficile de reprendre un souffle normal, de laisser l’air emplir entièrement ses poumons.

			Il fronça les sourcils. Contre sa volonté, il repensa au berger allemand des voisins – une espèce de molosse empâté et bavant – qui, alors qu’il n’était âgé que de six ans, avait eu l’idée plus que désagréable de confondre son mollet avec un jambon à l’os. Maximilien se souvenait de l’épisode avec une précision sans faille : lui qui joue tranquillement avec ses quilles dans la cour pendant que son père nettoie la bêche, la fourche et le râteau dont il vient de se servir au jardin. Le chien des voisins qui gueule pendant ce temps de l’autre côté du mur et qui, pour une raison ou une autre, décide de passer par-dessus. Maximilien avait eu très peur ce jour-là quand il avait vu cette masse énorme et velue fondre sur lui. Il avait hurlé de tous ses poumons lorsque les crocs s’étaient profondément enfoncés dans sa chair, que le sang avait giclé, qu’il était tombé et que le chien avait commencé à balancer sa tête à droite et à gauche comme s’il avait voulu lui arracher la jambe.

			La nuit, il lui arrivait parfois d’entendre encore les grognements de ce sale clébard et de voir, sur l’écran de ses pensées, sa jambe, détachée de son corps. Celle-ci se baladait toute seule, comme pour mieux le narguer, vision parfaitement idiote mais qui s’obstinait à le hanter. Toutefois, ce dont Maximilien se souvenait le plus, c’était d’avoir soudain vu la tête du berger allemand « voler ». Dans le sens premier du terme, elle avait vraiment eu l’air de « voler » : d’un coup, elle avait fait un grand écart sur le côté, les crocs avaient libéré son mollet et un gémissement atroce avait fendu l’air. Il avait ensuite avisé une fourche – celle de son père ? – qui se levait et s’abattait sur l’animal avec une rapidité et une force extraordinaires. Il se rappelait avoir vu du sang gicler. Derrière le voile de ses larmes, il avait d’abord cru que son père était venu le sauver mais, même s’il avait prêté main-forte à sa délivrance, c’était sa mère qui avait tué la bête. La façon dont cette dernière s’était acharnée sur le chien, le frappant et le frappant jusqu’à ce qu’il crève, Maximilien ne pourrait jamais l’oublier non plus…

			À l’époque, il avait cru que la douleur ressentie était forcément la pire douleur au monde. Aujourd’hui néanmoins, il devait admettre qu’il s’était trompé : celle que Romain lui infligeait était pire et l’hostilité de son frère le sortait définitivement de l’enfance.

			Provenant du rez-de-chaussée, les voix assourdies de ses parents lui parvenaient. Celle de son père essentiellement, profonde et terrible. Sa mère essayait de prendre la défense de Romain, tentait de minimiser son acte mais elle ne parvenait pas à déployer son argumentation devant l’inflexibilité de son mari. Romain ne disait rien, comme s’il se sentait étranger à cette conversation, comme s’il n’en était pas le principal sujet ! Maximilien l’imaginait sans mal, les bras croisés sur la poitrine dans une attitude de défi, la lèvre boudeuse, le regard fixé sur un point quelconque. Quel caractère buté et intransigeant ! Mais de qui pouvait-il donc le tenir ?

			Tout doucement, Maximilien releva la tête et croisa finalement son reflet dans le miroir. À quoi bon retarder l’inéluctable ? Son frère avait failli remporter la victoire et cela se lisait sur son visage : il était devenu bleu tout le long de la tempe droite, ainsi que sur la pommette enflée et une partie de la joue. Sa lèvre inférieure était fendue.

			—	Bon boulot Romain ! approuva-t-il ironiquement en se massant la nuque, là où son frère l’avait si fermement tenu.

			En même temps qu’il levait le bras, il réveillait la douleur lancinante de son épaule. Quand, par surprise, Romain l’avait poussé dans la rivière, son épaule puis son visage avaient violemment heurté un rocher. Maximilien se retourna et essaya d’admirer les œuvres de son frère : sa peau était joliment marbrée de rouge et de violet, dessinant une sorte de mosaïque de la clavicule à l’omoplate.

			Il aurait pu se rompre le cou. Il avait eu beaucoup de chance.

			En temps normal, tout comme sa mère, il aurait essayé de prendre la défense de son frère, ainsi qu’il s’y était tenu à de nombreuses reprises lorsqu’ils étaient beaucoup plus petits et que Romain ne le considérait pas encore comme la personne à abattre dans sa vie. Il aurait argué son jeune âge, son manque de recul et de conscience face aux dangers d’un tel acte. Sauf que Romain avait sauté dans la rivière à son tour, l’avait attrapé par les cheveux, la nuque et, sans hésiter, lui avait plongé la tête dans l’eau pour l’y maintenir. Le choc que Maximilien avait reçu à la tête l’avait tout d’abord empêché de réagir : il avait vu des étoiles danser devant ses yeux puis de grandes bandes de nuages noirs les avaient remplacées. Il n’avait réalisé le danger qu’il courait qu’au moment où l’air avait commencé à lui manquer. Heureusement, il était beaucoup plus fort et robuste que son frère. La douleur ne lui avait pas alloué une complète liberté de mouvements mais il avait quand même réussi à renverser la situation assez rapidement en attrapant Romain par les jambes et en le faisant tomber à son tour. Au moment où leurs parents arrivaient sur les lieux, Romain s’était redressé sur ses pieds et lui avait filé une bonne droite en plein sur les lèvres.

			Maximilien alla s’adosser au mur, il ne voulait plus voir sa bobine. Il tremblait toujours autant. Les battements affolés de son cœur lui donnaient envie de vomir. Lentement, il se laissa glisser sur le sol. Là, fatigué aussi bien mentalement que physiquement, il ferma les yeux et coula une main dans son opulente chevelure châtain clair aux quelques mèches blondies par le soleil.

			Un seul constat s’imposait dorénavant avec lequel il allait devoir composer : Romain avait bel et bien essayé de le tuer.

			

			*

			

			Les deux garçons avaient eu des consignes très strictes : il était hors de question que tout le village soit mis au courant de leur bagarre, les Bonnenfant ne se donnaient pas en spectacle et ne seraient certainement pas un sujet de conversations et de commérages pour des gens en manque de matière ! Thérèse Bonnenfant décréta que Maximilien était malencontreusement tombé dans l’eau et qu’il s’était mal réceptionné, ce qui n’était pas totalement faux. Romain lui promit de ne rien dévoiler. Il avait été sévèrement puni (bonne raclée sur les fesses, confinement dans la chambre et interdiction d’accompagner leur père à la pêche pendant un mois ; Gaston Bonnenfant avait aussi exigé que son cadet présente des excuses à Maximilien mais ce dernier n’en voulut pas, aussi jugea-t-il alors préférable de classer l’affaire. Gaston essayait de se convaincre qu’un incident de ce type ne se reproduirait plus et que Romain avait compris la leçon) et ne souhaitait pas que sa pénitence soit rallongée. Pour sa part, il se contenta d’acquiescer d’un bref signe du menton.

			Le cœur de Thérèse saignait en abondance chaque fois que ses enfants se disputaient et elle avait d’autant plus mal quand elle regardait son fils aîné et son visage meurtri. (Pourquoi n’avait-elle pas des enfants solidaires ? Elle ne demandait pourtant pas grand-chose au Seigneur ! Mais avait-elle le droit de lui demander quoi que ce soit après ce qu’elle avait fait ? Peut-être était-ce pour cela que ses rejetons ne s’entendaient pas ?)

			—	Allez rejoindre votre père, j’arrive, leur dit-elle en les congédiant d’un vague signe de la main alors qu’elle avait envie de les serrer contre elle (mais Gaston exigeait qu’elle arrête de les couver ! Ses enfants devenaient des hommes, il fallait qu’elle en prenne conscience… Mais Gaston n’était pas Dieu le Père !).

			Maximilien descendit l’escalier raide qui menait au rez-de-chaussée avec prudence. Il n’avait pas très bien dormi et sa tête l’élançait encore. Le docteur était venu la veille au soir. Rien n’était cassé mais il devait quand même faire attention : sa tête avait subi un traumatisme, il ne devait pas rester au soleil et ne pas se livrer à des travaux excessifs dans les prochains jours. Malgré tout, le jeune garçon avait décidé de se rendre aux champs. La fenaison avait commencé et il ne pouvait se permettre de flâner pendant que ses parents travailleraient, ce n’était pas dans cet esprit qu’il avait été élevé. Bien sûr, il souffrait encore de l’épaule mais il avait prétendu qu’il ne ressentait presque plus rien. Il refusait de montrer qu’il était diminué, surtout à Romain.

			Il gagna la cour. Son père était déjà installé, sur la charrette, à la place du conducteur. Romain était aussi là, silencieux et taciturne, calé entre les instruments de fauchage et un sac contenant de quoi s’hydrater et se restaurer.

			—	Viens à mes côtés, fils, lui dit Gaston et Maximilien lui obéit sans broncher. Tu forces pas, hein ? Si tu sens que ça va pas, tu t’arrêtes. De toute façon, dès qu’il commence à faire trop chaud, je te prends ta faux des mains.

			Maximilien lui sourit et Gaston parut rassuré. Mais qu’entendait-il par « dès qu’il commence à faire trop chaud » ? Il était près de six heures trente du matin et l’air était déjà lourd. Le ciel d’un bleu immaculé annonçait une autre journée torride.

			La porte d’entrée de la demeure s’ouvrit dans un grincement familier et Thérèse apparut. Elle portait déjà son large chapeau de paille, celui où elle avait dû enlever les fleurs artificielles parce que les abeilles essayaient de les butiner. Les quelques mèches qui s’évadaient de ses cheveux courts et légèrement bouclés avaient été matées à l’aide de nombreuses barrettes. Vêtue d’une robe bleu clair à manches courtes, elle était plutôt jolie et Gaston lui jeta un regard appréciateur, quoiqu’il déplorât encore et toujours sa perpétuelle maigreur. Gaston pensait que cette maigreur expliquait en partie la fausse couche qu’elle avait fait moins de trois semaines plus tôt.

			Thérèse ferma la porte à clef puis s’installa près de son fils cadet dont elle effleura légèrement les cheveux au passage. Gaston secoua les rênes, lança : « Holà ! On y va ! » aux deux bovins de trait qui se mirent aussitôt en route de leur pas nonchalant et tranquille.

			Ils traversèrent le village qui se réveillait peu à peu, bruissant de ces centaines de murmures familiers et rassurants, ceux de vies réglées comme des horloges où aucun incident n’était supposé prendre place. Thérèse essayait de se persuader que ce matin était semblable à tous les autres matins qu’elle avait pu connaître jusque-là et elle y serait sans doute parvenue si le visage de Maximilien ne lui affirmait pas le contraire. Elle n’avait pas dormi de la nuit mais n’en laissait rien paraître. Sans cesse, elle avait revécu ce moment où elle avait aperçu Romain frappant son grand frère. Ce n’est pas tant le geste qui l’avait marquée que l’expression de son visage où elle avait pu lire une hargne profonde, une volonté atroce de faire mal. (Que se passait-il donc dans la tête de ce petit ? Était-ce qu’elle ne l’aimait pas assez ?)

			Ils avaient quitté le village et se dirigeaient vers les champs environnants. Moins de cinq minutes plus tard, ils parvinrent sur les lieux du fourrage. Maximilien appréciait cette période de l’année qui regorgeait de soleil et de senteurs, il aimait le geste régulier de la faux se balançant devant lui et le murmure de sa mère chantonnant à ses côtés, un œil toujours à l’affût, de peur qu’il se coupe le pied. Romain était encore trop petit pour prêter main-forte lors du fauchage mais il avait déjà le droit de retourner l’herbe afin qu’elle puisse mieux sécher, activité qui lui déplaisait fortement et le faisait toujours beaucoup ronchonner. Un des champs des Gautier avait déjà été fauché, il avait pour mission d’aller les aider car eux aussi étaient là et déjà à l’œuvre.

			Ils descendirent du véhicule. Le frère de Gaston et sa famille étaient présents afin de travailler de concert et les cousins de Maximilien vinrent aussitôt lui demander ce qu’il avait fabriqué pour se retrouver « avec une tronche pareille ». Thérèse s’empressa de raconter l’histoire de la malencontreuse chute et Maximilien confirma avec des borborygmes.

			—	Ne traînons pas et mettons-nous au travail, suggéra Gaston qui mit un chapeau de paille sur la tête de Maximilien et en fit de même avec Romain.

			Il tendit une faux à sa femme et à son fils, en saisit une pour lui et chacun prit sa place dans le vaste champ. D’un pas traînant, Romain alla rejoindre la famille Gautier et Maximilien se sentit soulagé en le voyant s’éloigner. L’agression de la veille l’avait fragilisé, il devait le reconnaître. Il savait qu’il devait rester sur ses gardes, il n’était pas à l’abri d’une autre manœuvre frauduleuse mais il était aussi déterminé à ne plus se laisser faire. Sous prétexte que Romain était son frère, il avait d’abord voulu nier sa cruauté. À présent, c’était fini. Lui qui s’était senti investi du rôle sacré de grand frère en était venu à se demander comment il parviendrait à s’imposer sans tuer son cadet car il en était certain désormais : entre eux, il ne serait plus question que de force, que de luttes acharnées. La guerre qui se déroulait dans le monde ne pouvait être pire que celle que Romain lui avait déclarée. Parler ne servait à rien, son frère était le champion du mutisme.

			Maximilien s’en voulut quelque peu : le problème lorsque l’on fauchait était que l’on avait tout le loisir nécessaire pour penser. L’idée le traversa qu’il se livrait à des réflexions qui n’auraient pas dû être de son âge. Il progressait dans le champ à un rythme régulier. Le trouble dans lequel il était plongé lui faisait presque oublier les tiraillements qui irradiaient son épaule à chaque mouvement. Mais soudain, un frisson le traversa et la faux qu’il tenait de ses deux mains habiles tomba brutalement à ses pieds.

			—	Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda sa mère qui se trouvait déjà à ses côtés, le visage défait par l’inquiétude.

			Gaston arriva à son tour, haletant.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, fils ?

			Maximilien ferma les yeux un court moment, le temps de reprendre ses esprits. Une multitude d’étoiles scintillait devant ses yeux.

			—	Rien, dit-il. J’ai juste la tête qui tourne un peu.

			—	Il faut que tu t’arrêtes ! s’écria Thérèse, complètement épouvantée. Viens avec moi, tu vas t’installer à l’ombre du grand hêtre. Je refuse que tu continues, on peut se débrouiller sans toi.

			Gaston, entièrement d’accord avec son épouse, prit son fils par un bras et l’escorta jusque sous le grand hêtre qui offrait une fraîcheur toute relative. Maximilien n’avait pas réalisé qu’il fauchait déjà depuis plus d’une heure. Thérèse était allée chercher de l’eau et il but pour lui faire plaisir.

			—	Reste là et repose-toi un peu, lui dit-elle dans un large sourire, et de ses doigts élancés, elle repoussa les cheveux en épis qui lui tombaient sur le front.

			Après quelques dernières recommandations pour qu’il veille à son confort, elle rejoignit son poste, tout comme Gaston. Maximilien retira son chapeau tout en les regardant échanger des messes basses puis laissa sa tête reposer contre le tronc du hêtre bienfaisant et accueillant. Il se sentait déjà mieux, ce n’était qu’une faiblesse passagère. D’ici dix minutes, il reprendrait lui aussi le travail.

			Avant de fermer les yeux, il s’assura toutefois que Romain était toujours au loin.

			

			*

			

			Maximilien émergea de son sommeil quelque quarante minutes plus tard. Il était complètement allongé sur l’herbe ; il ne se souvenait pas de s’être couché pourtant. Il aimait être étendu de tout son long au beau milieu de la nature. Rien n’était plus fascinant que d’observer le jeu des lumières au travers d’un feuillage, d’écouter son bruissement, et rien n’était plus agréable que de se laisser bercer par une petite brise salvatrice. De temps à autre, il devait cligner des yeux pour ne pas être ébloui mais il insistait parce qu’il voulait capter les morceaux de ciel qui se dérobaient à sa vue.

			Maximilien adorait l’été.

			—	Comment tu es tombé dans l’eau ?

			Maximilien sursauta : il avait cru être complètement seul dans son coin tranquille. À qui pouvait donc appartenir cette petite voix fluette ? Lentement, il se redressa sur ses coudes et découvrit une fillette du même âge que son frère.

			Emma Gautier.

			Ses longs cheveux étaient tressés en deux nattes qui tombaient chacune sur une épaule. Encore une qui servait de poupée à sa mère ! Chez Sarah, sa sœur aînée, c’était encore pire : elle avait carrément droit aux macarons ! Emma était agenouillée devant lui, les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle l’observait attentivement, d’un air apparemment très sérieux.

			—	Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit-il car il se rappela subitement qu’elle lui avait posé une question.

			—	Comment tu es tombé dans l’eau ? répéta-t-elle patiemment.

			Maximilien tourna sa tête vers le champ. Les faucheurs s’éloignaient de plus en plus. Pour un peu, il aurait pu se croire seul au monde avec cette gamine.

			—	J’ai glissé, marmonna-t-il.

			—	Glissé comment ? Glissé sur quoi ? insista la fillette.

			Il la regarda à nouveau, un peu intrigué cette fois. Il se redressa, ramena ses genoux vers sa poitrine qu’il encercla de ses bras.

			—	Pourquoi tu veux savoir ça ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je te trouve bien curieuse.

			Il n’avait pas envie de se montrer froid ou brutal mais il n’avait pas envie non plus de s’étendre sur le sujet. Emma devrait se contenter de l’explication générale qu’elle avait entendue et non chercher midi à quatorze heures les raisons de ceci ou de cela. Il l’entendit soupirer profondément. Elle haussa les épaules.

			—	Si je te demande ça, c’est parce que quand moi je tombe, c’est quand j’ai trébuché sur une pierre ou contre une chaise. Si je glisse, c’est parce que c’est mouillé par terre ou qu’il y a du verglas. Ou parfois…

			Emma laissa un court moment sa phrase en suspens. Maximilien leva un sourcil interrogateur.

			—	Parfois je tombe parce que Jean-Philippe ou Sarah m’ont poussée. Ce sont mes aînés, c’est assez facile pour eux. Mais dans ton cas, je suppose que ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, vu que Romain est ton cadet…

			Elle était un peu trop ouvertement ironique au goût de Maximilien qui n’eut plus envie soudainement de la considérer comme une fillette. Il ne savait pas comment interpréter cette ironie : voulait-elle lui faire comprendre qu’elle saisissait les motifs réels de cette chute ou se moquait-elle de lui, de sa faiblesse ? Et puis qu’est-ce qui lui faisait croire que c’était Romain qui l’avait poussé ? Où était-elle allée chercher une idée pareille ?

			—	Je crois que si j’avais un petit frère ou une petite sœur méchants, je ne saurais pas quoi faire, renchérit-elle.

			Maximilien n’aimait pas du tout le tour que prenait cette conversation. Après tout, il ne connaissait Emma Gautier que de vue, il ne lui avait jamais vraiment parlé, et la voilà qui lui déblatérait tout un discours d’analyse sur les événements de la veille ! Il esquissa un petit mouvement de recul quand elle pencha légèrement la tête de côté et l’observa attentivement.

			—	Quoi ? demanda-t-il encore, sur un ton bourru.

			—	Ma grand-mère Rosie a un bon remède contre les bleus et les bosses. Si tu veux, je peux t’en apporter.

			—	Merci mais le docteur m’a déjà prescrit ce qu’il faut.

			—	Oui, mais la crème de ma grand-mère, c’est exclusivement à base de plantes, y’a rien de plus vrai. Je sais pas exactement ce qu’il y a dedans mais c’est très efficace.

			—	Ce que le docteur m’a donné aussi, s’entêta Maximilien qui ne voulait pas de son aide.

			Ce qu’il ignorait encore, c’était qu’Emma Gautier pouvait être la pire des têtes de mule.

			—	Oui, mais avec le remède de ma grand-mère, tes bleus disparaîtront deux fois plus vite et tu seras aussi soulagé beaucoup plus vite, s’obstina-t-elle sur un ton d’institutrice.

			Elle leva alors son frêle petit bras vers son visage et, du bout des doigts, toucha sa tempe contusionnée. Surpris par ce geste, Maximilien n’eut pas l’idée de réagir.

			—	Ça doit te faire vraiment très mal, ajouta-t-elle, sincèrement compatissante. Tu aurais tort de passer à côté de la crème de ma grand-mère…

			Face à tant d’obstination, Maximilien sentit un sourire fendre ses lèvres.

			—	C’est gentil mais garde-le, ton remède de bonne femme, se moqua-t-il sans méchanceté.

			Emma sourit également, d’un sourire tout juvénile, honnête et rafraîchissant. Un sourire enfantin sur un vrai visage de gamine, épargné encore sans doute par les aléas de la vie.

			—	Ah ! Je vois ! C’est ça ! s’exclama-t-elle.

			—	Quoi ? Quoi, « c’est ça » ? s’étonna Maximilien, les yeux écarquillés, incrédule.

			Elle se mit à rire franchement, rejetant légèrement sa tête en arrière et une de ses nattes suivit le mouvement.

			—	Tu devrais voir ta tête !

			—	Brrmmll…, grommela Maximilien qui ne savait plus quelle attitude adopter face à elle.

			—	Je voulais simplement dire que tu refuses mon aide parce que je suis une fille et que les garçons n’aiment pas devoir quelque chose aux filles.

			Il sourit encore une fois, totalement prêt à laisser à cette petite le dernier mot. Elle allait embrayer sur la conversation lorsque leur attention fut attirée par des pas foulant l’herbe coupée. Une fois devant eux, les poings sur les hanches, la mère d’Emma toisa sévèrement sa progéniture.

			—	Emma, lève-toi ! Le travail n’est pas fini ! Et qu’est-ce que tu as fait de tes macarons ? Ils étaient si jolis !

			—	Ils sont tombés, répondit la petite fille en regardant par terre et Maximilien fut frappé par le changement qui avait affecté son visage : il était devenu plus grave, plus sombre. Plus mature. Non ! Il ne fallait pas qu’elle ait ce visage-là !

			Emma lui adressa un dernier sourire et suivit docilement sa mère.

			

			*

			

			Couché sur son flanc gauche, Maximilien ne ressentait plus beaucoup les élancements douloureux dans son épaule. S’il ne bougeait pas trop, il parviendrait peut-être à se rendormir. Mais il devait bien admettre que son profil droit lui faisait très mal : sa pommette avait doublé de volume et paraissait sur le point d’éclater ; en conséquence, son champ de vision avait rétréci et des maux de tête étaient partis à l’assaut de son cerveau. Ce docteur était vraiment nul, les médicaments étaient inefficaces ! Il était persuadé qu’il aurait dû aller à l’hôpital pour recevoir un avis complémentaire et faire des examens plus poussés. Et si son cerveau s’arrêtait subitement de fonctionner ? S’il mourait là, dans la seconde ? Il ne faisait vraiment pas confiance aux hommes de médecine…

			Après la courte visite d’Emma Gautier, sa mère était venue le trouver pour lui dire qu’il devait rentrer à la maison. Fort opportunément, le boulanger était passé avec sa camionnette et avait accepté de le déposer. Maximilien avait passé la journée à broyer du noir. Vers midi, sa mère était rapidement rentrée pour lui préparer quelque chose à manger. Elle n’était pas restée plus de vingt minutes mais suffisamment pour s’assurer que son fils se reposait et qu’il aurait l’estomac rempli. Apparemment, elle avait couru tout le long du chemin : ses joues étaient rouges, de la sueur perlait sur son front et ses cheveux étaient humides.

			Toute la famille était revenue vers quinze heures. Maximilien n’avait pas quitté sa chambre et était allé tôt au lit. Il avait entendu Romain gagner la sienne qui était juste à côté mais il ne voulait pas penser à lui.

			Il aurait aimé se coucher sur le dos. Il ne le pouvait pas. Il avait aussi envie de s’étirer. Mieux valait renoncer à cette idée. Il n’arrivait pas à croire qu’il s’emmerdait autant… Pour une fois qu’il avait eu du temps devant lui, il avait été incapable de se concentrer sur sa lecture. Pourtant, il avait eu envie de lire. Comme toujours. D’autant plus que Voyage au centre de la Terre le passionnait.

			—	Trop mal à la tête…, marmonna-t-il, dépité.

			De petits coups furent frappés contre sa porte. Il sut tout de suite qu’il s’agissait de sa mère. Elle avait instauré une sorte de code pour prévenir ses fils de son arrivée : deux coups qui se succédaient rapidement, un temps, un autre coup. La porte s’ouvrit doucement.

			—	Je peux entrer, mon chéri ? s’enquit-elle dans un murmure.

			—	Bien sûr, répondit-il, et elle s’approcha rapidement de lui afin de lui épargner la peine de tendre le bras pour allumer la lampe de chevet.

			Elle s’assit près de lui et il remarqua qu’elle tenait un pot de terre cuite entre ses mains. Ses yeux remontèrent lentement vers son visage, sa bouche souriante, ses yeux rassurants, ses cheveux courts qu’elle avait fraîchement lavés. Elle portait une longue chemise de nuit rose pâle aux manches courtes, couleur qui adoucissait encore davantage ses traits. Maximilien trouvait qu’il avait une jolie maman ; toutefois, bien qu’elle fût attentive et dévouée, il ne l’idéalisait pas, ne voyait pas en elle la plus parfaite des femmes que la Terre ait portée. Bien souvent, il lui reprochait son manque de discernement et d’objectivité dès qu’il était question de ses fils. Elle ne savait pas prendre position lorsque cela était nécessaire et de ce fait se révélait souvent injuste. Son cadet avait failli tuer son aîné et pourtant elle ne lui avait adressé aucun reproche, elle n’avait pas haussé le ton, elle ne s’était pas fâchée. Elle avait même essayé de fléchir son mari pour que la punition ne courre que sur deux semaines… Tout ce qu’elle avait su faire était de parler de l’amour qui devait unir deux frères !

			—	La petite Gautier a apporté ça il y a une heure, dit-elle. Je ne savais pas si j’allais te le donner mais je crois que ça ne peut pas te faire de mal.

			Maximilien sentit ses membres se figer et son épaule lui fit à nouveau mal.

			—	Emma est venue ici ? demanda-t-il.

			—	Non, pas Emma, répondit Thérèse en ouvrant le pot. C’est Sarah qui est passée. À la demande de sa mère. C’est une crème faite avec des plantes, il paraît que ça marche très bien.

			Le jeune garçon se demanda bien pourquoi Sarah avait été chargée de cette mission et pourquoi elle avait prétendu que l’idée venait de sa mère mais il n’eut pas envie de creuser davantage la question. De toute façon, il était trop fatigué et avait trop mal. Il ne demanda rien de plus et laissa sa mère appliquer la crème. Elle était fraîche et sentait bon l’eucalyptus. Peut-être que c’était vrai après tout : peut-être que ce remède de bonne femme était capable d’accomplir des miracles.
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			Début juillet 1942, village de B*, nord-est de la France

			 

			Sarah Gautier : 15 ans

			Jean-Philippe Gautier : 13 ans

			Emma Gautier : 10 ans

			 

			Emma Gautier n’aimait pas Romain Bonnenfant. Ils étaient dans la même classe depuis leurs sept ans et elle avait eu tout le loisir d’observer sa sournoiserie. Elle ne cherchait jamais sa compagnie et ses copines ne comprenaient pas pourquoi (« Mais Emma, t’es folle ? C’est quand même le garçon le plus mignon de la classe ! »). À l’approche de ses onze ans, Emma Gautier ne s’intéressait pas encore vraiment à ce genre de questions mais il était hors de question de qualifier Romain Bonnenfant de « mignon » : « crétin égocentrique » lui convenait mieux. C’était vraiment un manque de chance que de devoir se le coltiner pendant la fenaison (déjà qu’elle n’aimait pas ce travail, on aurait pu au moins lui proposer une compagnie plus plaisante !).

			Elle l’observait subrepticement alors qu’il retournait le foin avec un petit râteau, activité à laquelle elle était elle-même occupée avec un instrument du même genre. Si elle l’avait vu pour la première fois, elle l’aurait peut-être pris pour un petit garçon modèle mais il n’était en rien une Camille ou une Madeleine au masculin : son alter ego était plutôt Sophie (et encore, lui n’était pas élevé par une vilaine madame Fichini qui lui en faisait voir de toutes les couleurs ; le village entier savait que madame Bonnenfant était folle de ses fils).

			Emma ne lui pardonnait pas d’avoir écrasé des fraises sur sa jolie robe blanche l’été précédent. La petite fille l’avait dénoncé à sa mère qui ne l’avait pas crue (« Tu dois faire attention à tes affaires ! Tu sais combien coûte une robe pareille ? Je ne peux décidément pas te faire confiance ! »). Elle ne lui pardonnait pas davantage de s’être moqué de son nez quelques jours avant les grandes vacances. Ce petit impertinent avait osé lui dire qu’il était de travers, qu’elle avait de grosses narines et que les poils de son nez allaient finir par l’étouffer. Elle n’avait pas su quoi lui répondre, d’abord parce que l’attaque avait été trop soudaine et, ensuite, parce que les sanglots l’avaient empêchée de s’exprimer. En larmes, elle était rentrée chez elle. Sarah lui avait demandé ce qui lui arrivait et elle avait répondu qu’elle avait peur d’avoir raté le contrôle de mathématiques, excuse qu’elle avait aussi servie à ses parents. Ensuite, elle était rapidement allée s’enfermer dans la salle de bains, ignorant Jean-Philippe qui martelait la porte afin qu’elle le laisse entrer pour chercher son eau de toilette (il avait eu cette eau de toilette pour son anniversaire, une semaine plus tôt. C’était lui-même qui l’avait demandée et Emma l’avait soupçonné de vouloir plaire à Mathilde qui était dans la même classe que lui).

			Attentivement, pendant cinq bonnes minutes, la petite fille avait observé son nez sous toutes les coutures. Romain avait eu raison : elle avait le nez légèrement de travers, si bien que ses profils n’étaient pas identiques. Cette découverte lui avait porté un coup au cœur. Et cette histoire de poils dans le nez ? Elle s’était penchée davantage en avant vers le miroir, de plus en plus angoissée (et Jean-Philippe pendant ce temps qui s’époumonait : « Emma ! Laisse-moi entrer ou je te donne une raclée ! ») et là, terrible constatation : oui, elle avait des poils dans le nez ! Pourtant, elle n’avait pas trouvé qu’elle en avait outre-mesure (et puis tout le monde en avait, non ?) mais si ce gnome de Romain Bonnenfant les avait vus, c’était que d’autres pouvaient les voir et se moquer d’elle à leur tour. Alors, elle avait pris la petite paire de ciseaux qui servait à couper les ongles, une jolie petite paire dorée que sa mère rangeait soigneusement dans le premier tiroir du meuble où étaient disposés les produits de toilette et de coiffure, et avait entrepris de se débarrasser de ces poils disgracieux. Seulement, ses doigts avaient tremblé de nervosité et un cri plus fort que les autres, beuglé par son frère irascible, l’avait fait sursauter : le bout pointu des ciseaux était venu riper contre la base de son nez, laissant une légère entaille. Elle avait saigné mais en appuyant fortement sur cette petite plaie à l’aide d’un mouchoir, elle avait vite étanché les dégâts. Et voilà : maintenant, à cause de Romain Bonnenfant, son nez n’était plus seulement de travers, il portait aussi une cicatrice !

			

			*

			

			Emma Gautier était d’une humeur massacrante. Surtout que personne n’ait la mauvaise idée de lui casser les pieds ! Elle avisa Jean-Philippe qui se dirigeait vers eux. Il n’avait pas intérêt à dire un mot de travers.

			—	Hé, Romain ! s’écria-t-il tandis qu’il lui restait encore quelques pas à parcourir. Qu’est-ce qui est arrivé à ton frère ? Il est passé sous un char d’assaut ou quoi ?

			Pourquoi Jean-Philippe faisait-il cette remarque ? De loin, Emma avait bien aperçu Maximilien Bonnenfant et elle n’avait rien observé d’anormal. Le sourire de Romain lui fit froid dans le dos.

			—	Il est tombé dans la rivière et s’est cogné contre un rocher, expliqua-t-il tout en frottant ses mains l’une contre l’autre après avoir laissé choir son râteau par terre. C’est un benêt, qu’est-ce que tu veux !

			Jean-Philippe aurait pu rétorquer qu’il n’était pas de cet avis : Maximilien n’était pas un « benêt ». C’était toujours lui qui avait les meilleures notes à l’école, dans toutes les matières, et il ne comprenait pas toujours ce qu’il disait parce qu’il employait parfois des mots compliqués. En plus, d’après ce qu’il avait constaté, il lisait beaucoup de livres, alors ce n’était pas un idiot. Un maladroit peut-être. Mais là n’était pas la question : lui, ce qui l’impressionnait, c’était l’étendue des dégâts.

			—	Eh ben dis donc, la vache ! s’exclama-t-il, et il siffla, accompagnant ce son de hochements vigoureux de la tête d’avant en arrière. Il s’est pas raté !

			—	Ça tu peux le dire, approuva Romain, et tous deux jetèrent un regard en direction de Maximilien.

			Emma en fit de même. Décidément, elle ne voyait rien. Mais il était plutôt éloigné d’eux et son chapeau ombrait son visage.

			—	Comment il est tombé ? demanda-t-elle.

			Son frère reporta toute son attention sur elle et ricana.

			—	On t’a sonné les cloches à toi ? Qu’est-ce que t’attends pour bosser ?

			Il rit et Romain se joignit à son rire.

			—	Crétins…, murmura Emma qui préféra ravaler sa hargne et ne pas riposter.

			—	Viens donc travailler de mon côté, proposa Jean-Philippe en posant une main amicale sur l’épaule de Romain, on pourra parler ensemble pendant ce temps.

			Romain accepta et Emma les regarda s’éloigner, les dents serrées.

			

			*

			

			Tout en s’attelant à sa tâche, Emma repensait aux propos de Romain : « Il est tombé dans la rivière et s’est cogné contre un rocher. » D’où était-il tombé ? Et comment ? Si on se trouve sur une hauteur, on fait attention, on ne tombe pas sans raison ! C’est à ce moment précis que, tout naturellement presque, la petite fille supposa que Romain avait poussé son frère dans l’eau. Cela lui ressemblait bien de se livrer à des jeux stupides et dangereux !

			Portant son regard vers le champ voisin, elle vit Thérèse et Gaston Bonnenfant accompagner Maximilien à l’ombre d’un arbre. Mince alors ! Pour qu’il s’arrête de travailler, c’était qu’il allait vraiment mal…

			—	Emma ! hurla-t-on alors sur sa gauche.

			Elle se retourna et vit son père lui adresser de grands signes de la main.

			—	Arrête de bayer aux corneilles ! Le travail se fera pas tout seul !

			—	Allez, paresseuse ! renchérit Sarah qui travaillait toujours près de leur mère, comme un petit chiot docile.

			Emma ne répondit pas et reprit sa besogne. Quelle déveine d’être née dans cette famille où on la considérait comme la cinquième roue du carrosse ! Pour Jean-Philippe et Sarah, elle n’était rien d’autre que la dernière-née puérile qui passait son temps à faire des bêtises et ses parents n’étaient pas loin de penser la même chose. Combien de fois déjà lui avaient-ils répété qu’elle n’avait pas grand-chose dans le ciboulot sous prétexte que ses résultats en mathématiques étaient un peu moins bons que dans les autres matières ? Heureusement qu’ils étaient là parce que sans eux, honnêtement, elle finirait directement dans le caniveau ! Tous les quatre lui parlaient comme si elle avait une case en moins. Même le chien avait droit à des discours plus élaborés qu’elle.

			Maximilien Bonnenfant s’était allongé sur le sol. Emma se demanda s’il dormait ou s’il s’était évanoui.

			Le soleil avait déjà étendu son emprise intransigeante sur le monde, Emma transpirait à grosses gouttes. Elle sentait la sueur couler sous les affreux macarons que sa mère avait tressés quelques heures plus tôt et ne parvenait pas à se gratter la tête correctement, même en employant son auriculaire. Il fallait qu’elle fasse une pause. Résolue, elle alla trouver sa mère.

			Blandine Gautier travaillait à un rythme rapide et soutenu ; Sarah essayait de lui faire honneur en suivant la cadence. Un jour, Emma avait entendu son père dire à Jean-Philippe (un de ces moments extrêmement sérieux et graves où un père révèle à son fils une de ces vérités universelles, acquises au fil de nombreuses années d’expérience) : « Si tu veux savoir à quoi ressemblera une femme plus tard, regarde sa mère ! » La petite fille espérait que cet adage était faux. Non pas que Blandine fût laide mais elle n’avait aucune grâce. Emma avait déjà une conception assez précise de ce qu’une femme devait être ou non. Pour elle, une femme ne devait pas être trop grasse (comme sa mère), elle ne devait pas avoir de petit ventre bedonnant (comme sa mère mais elle avait cru comprendre que c’était à cause des enfants qu’il était aussi relâché), elle ne devait pas avoir les bras qui pendouillent (comme sa mère). Et surtout, à trente-six ans, il était interdit d’avoir déjà autant de rides (comme sa mère).

			—	Maman, est-ce que je peux aller faire pipi ? chuchota Emma tout près de son oreille.

			Blandine lui adressa un regard exaspéré et Emma vit Sarah remuer son index dans sa direction.

			—	C’est tout ce que tu as trouvé ? lui demanda-t-elle.

			—	Mais maman, je t’assure que j’ai un besoin urgent de faire pipi ! C’est vrai ! Ça presse d’ailleurs beaucoup, je risque de faire dans ma culotte !

			—	C’est bon mais dépêche-toi ! capitula Blandine qui n’était pas d’humeur à écouter les élucubrations de sa cadette.

			Emma parvint à retenir un petit mouvement de joie, tourna les talons et s’enfuit en courant. Blandine inspira profondément : cette petite l’inquiétait vraiment, elle n’avait que de l’air dans son cerveau. Elle respirait la frivolité et l’inconsistance ! Pour se consoler, elle se tourna vers Sarah et lui sourit. Au moins celle-là était réussie…

			Emma avait déjà oublié sa mère. Elle était allée se réfugier derrière les bosquets et les arbres qui entouraient les champs. Ainsi à l’abri de sa famille et du soleil, elle se sentit mieux, comme délivrée. Pendant de longues secondes, elle savoura les joies de la solitude, le visage levé vers le ciel, les yeux fermés. Pour se sentir plus libre encore, elle défit les odieux macarons, symboles de la mainmise de sa mère, et glissa la ribambelle de barrettes au creux de sa poche. La pensée de Maximilien la fit toutefois rapidement redescendre sur terre. Il fallait qu’elle voie, de ses propres yeux, l’état dans lequel il se trouvait. Si sa mère avait été au courant de son projet, elle lui aurait tenu un sermon sur le péché de curiosité mais Emma ne pouvait lutter contre son envie de savoir.

			Elle courut sur les premiers mètres qui la séparaient de son but puis elle ralentit la cadence. Elle commençait à se dire que sa mère avait raison, que la curiosité n’était pas convenable. Finalement, elle préféra remiser ses remords dans un placard et sortit du couvert des arbustes pour se retrouver à deux mètres à peine du garçon endormi. Les faucheurs étaient loin, personne ne faisait attention à eux. Elle ne réveilla pas Maximilien lorsqu’elle se fraya un passage au travers des branchages et des feuillages, que ses pieds menus écrasèrent l’herbe séchée et craquante. Quand elle vit son visage, sa respiration se coupa et ses jambes se dérobèrent. Pour plus de sûreté, elle préféra s’agenouiller devant lui.

			Pour une fois, elle était d’accord avec Jean-Philippe : Maximilien Bonnenfant ne s’était pas « raté ». Elle n’avait jamais vu personne avec des traits aussi bleus et enflés, elle se sentait à la fois impressionnée et inquiète. Aucun doute pour elle : Romain était dans le coup ! Le saligaud ! Comment s’en étonner ? Il était mauvais ! Et combien de fois l’avait-elle entendu parler de Maximilien en termes discourtois ? Heureusement, il n’y avait que des imbéciles comme Jean-Philippe pour le croire. Emma ne connaissait pas bien Maximilien mais elle était prête à lui accorder le bénéfice du doute car selon ses idées, il était impossible qu’il soit un double de Romain. Un Romain bis ne se serait pas retrouvé avec une tête pareille.

			Emma ne broncha pas lorsqu’elle vit Maximilien se réveiller. Elle lui laissa le temps de revenir complètement à lui et lui demanda, de but en blanc, comment il était tombé (à quoi servait-il de prendre des détours ? Elle partait du principe que lorsque l’on souhaitait savoir quelque chose, il suffisait de le demander). Il se redressa sur ses coudes, visiblement surpris, et la regarda. C’était la première fois qu’Emma faisait attention à la couleur de ses yeux.

			Ils étaient bleus.

			Un bleu plutôt chouette. Dommage que l’œil droit soit amoché. Mais même si la pommette était gonflée et le déformait, le bleu de sa pupille vibrait toujours d’une lueur profonde. Diantre ! C’était vraiment une belle couleur… Un bleu semblable à celui de la robe de sa poupée, une nuance proche de celle des myosotis.

			—	Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

			Allons bon, il n’avait pas compris sa question (à croire qu’il n’était pas encore tout à fait réveillé. C’était bien un truc de garçons, ça, que de mettre du temps à atterrir après avoir pioncé ! Avec Jean-Philippe, c’était pareil : tous les matins, il fallait le prendre avec des pincettes ! Surtout que l’on ne s’avisât pas de prononcer un mot plus haut qu’un autre sous peine de s’attiser ses foudres… Le mieux était de ne pas lui parler du tout).

			—	Comment tu es tombé dans l’eau ? répéta Emma, et elle le vit couler un regard en direction des faucheurs qui devenaient de plus en plus petits à l’horizon.

			De ce fait, Maximilien lui présenta son profil indemne. Ses traits étaient nets, sans une bavure. En revanche, il n’avait pas encore un seul poil sous le menton (il arrivait à Jean-Philippe de prétendre que, contrairement à ses copains, il se rasait, lui, mais ce n’était qu’un vantard : tout ce qu’il rasait, c’était le peu d’intelligence qu’il possédait).

			—	J’ai glissé…, marmonna Maximilien, peu coopératif.

			Encore un bougon ! Le monde n’était rempli que de bougons ou quoi ? Mais Emma n’avait pas encore dit son dernier mot.

			—	Glissé comment ? Glissé sur quoi ?

			La petite fille réprima une impulsion de fuite lorsque Maximilien se redressa et entoura ses genoux de ses bras. Elle avait un instant cru qu’il allait se lever pour lui ordonner de cesser ses questions et lui refiler une torgnole, méthode jean-philippienne par excellence. Mais Emma se rassura en avisant son air intrigué et non pas fâché.

			—	Pourquoi tu veux savoir ça ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je te trouve bien curieuse.

			Emma soupira. La partie était loin d’être gagnée… Elle eut envie de lui répliquer qu’on ne répondait pas à une question par une autre question, n’en fit rien, et se contenta de hausser les épaules. Elle s’entendit alors se lancer dans un grand discours visant à lui expliquer comment il lui arrivait de se casser la figure (parce que le sol était mouillé, parce qu’il y avait du verglas…) et hésita deux ou trois secondes avant de lui avouer que ses aînés la faisaient parfois tomber. Apparemment, Maximilien était étonné (ses sourcils s’étaient levés) mais son visage affichait également une autre expression qu’elle ne sut pas interpréter.

			—	Je crois que si j’avais un petit frère ou une petite sœur méchants, je ne saurais pas quoi faire…

			Peut-être lui avait-elle dit cela pour lui montrer qu’elle pouvait le comprendre ou alors parce qu’il lui avait semblé peiné et fatigué et que, d’une façon ou d’une autre, elle cherchait à le consoler. Elle ne voulait pas l’embêter et s’en voulut un peu de lui parler de ce sujet quand il esquissa un mouvement de recul. Elle ne pouvait toutefois détourner son regard de lui, il fallait qu’elle l’observe encore.

			—	Quoi ? demanda-t-il d’un ton bourru.

			Elle lui proposa le remède de sa grand-mère Rosie contre les bleus et les bosses. Emma ne connaissait rien de mieux pour soulager ce type de contusion, il fallait en faire profiter Maximilien mais ce dernier n’en voulut pas, arguant que le docteur lui avait déjà prescrit tout ce dont il avait besoin. Encore une fois, Emma insista : la crème de sa grand-mère était très efficace et pour toute réponse, Maximilien persista à prétendre que les médicaments du docteur l’étaient aussi.

			—	Oui, mais avec la crème de ma grand-mère, tes bleus disparaîtront deux fois plus vite et tu seras soulagé aussi deux fois plus vite.

			Emma eut soudain la certitude qu’elle était beaucoup plus entêtée que lui et pourtant elle n’avait pas envie de le tourmenter ; il lui importait peu soudainement de le convaincre ou non, simplement pour ne pas l’importuner davantage. Pour son bien néanmoins, elle eut encore envie d’essayer. Sans réfléchir, elle leva son bras vers son visage contusionné, vers l’hématome énorme et disgracieux qui déformait sa joue. Elle le toucha à peine de peur de le faire souffrir encore plus. Maximilien n’eut aucune réaction. Elle crut qu’elle l’exaspérait et s’apprêtait à capituler.

			—	Ça doit te faire vraiment très mal, ajouta-t-elle encore, malgré tout. Tu aurais tort de passer à côté du remède de ma grand-mère.

			Elle voulut se lever, partir. Le fin sourire qu’il lui adressa la fit renoncer à ses projets. Ce n’était pas souvent qu’elle avait droit à un véritable sourire. Non, elle n’agaçait pas Maximilien Bonnenfant : était-ce qu’au contraire elle ne l’amusait pas un peu ? En tout cas, cela lui fit chaud au cœur de constater qu’il était encore capable de sourire malgré l’état dans lequel il se trouvait. Ses parents devaient forcément être des inconscients pour lui demander de travailler dans de telles conditions ! Les barbares ! Mais apparemment, d’après ce que certains disaient, la mère était folle (il ne fallait donc pas s’étonner outre-mesure d’un tel traitement) et le père était complètement à sa botte.

			—	C’est gentil, la remercia-t-il, mais garde-le, ton remède de bonne femme.

			Emma sentit ses lèvres dessiner un sourire.

			—	Ah ! Je vois ! C’est ça !

			Mais oui ! Pourquoi s’étonnait-elle ? Après tout, elle avait un garçon en face d’elle, espèce curieuse mais aussi prévisible ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Il se la jouait grand garçon qui ne doit rien à personne et qui s’en sort tout seul dans la vie…

			—	Quoi ? Quoi, c’est « ça » ? demanda-t-il en écarquillant les yeux (enfin, surtout le gauche parce que du côté droit, la manœuvre était plus difficile).

			Elle l’avait vexé, zut alors ! Mais il avait une tête si amusante quand il était contrarié !

			Emma éclata de rire, elle ne put s’en empêcher. Elle ne voulait pas l’offenser mais les garçons piquaient si facilement la mouche qu’ils en devenaient comiques.

			—	Tu devrais voir ta tête !

			Il grommela et Emma redevint plus sérieuse. À vivre auprès d’un frère et d’une sœur comme les siens, elle avait appris que certaines susceptibilités étaient à ménager.

			—	Je voulais simplement dire que tu refuses mon aide parce que je suis une fille et que les garçons aiment pas devoir quelque chose aux filles.

			Emma aurait parfaitement compris si Maximilien était monté sur ses grands chevaux et s’il l’avait rudement congédiée ; après tout, même si là n’avait pas été son intention, elle s’était un peu payé sa tête et elle l’avait enquiquiné alors qu’il ne demandait rien à personne. Seulement voilà, pour toute réponse, Maximilien Bonnenfant lui sourit à nouveau. Brusquement, elle sentit son cœur se gonfler et eut envie de le remercier. C’était idiot de vouloir remercier quelqu’un parce qu’il vous avait adressé deux sourires et pourtant… Mais elle n’eut pas le temps de lui en dire plus : sa mère vint les interrompre et à la façon dont elle lui parla, en la toisant de haut avec les poings sur les hanches, Emma comprit qu’elle était fâchée même si elle modérait encore ses paroles. Elle lui mentit au sujet des macarons et prétendit qu’ils s’étaient défaits tout seuls. Elle n’en voulait pas de ses macarons ! Elle détestait ses macarons !

			Avant de s’en aller, elle adressa elle aussi un sourire à Maximilien en espérant qu’il saurait interpréter la gratitude qu’elle souhaitait lui exprimer.

			

			*

			

			Blandine Gautier avait pris sa fille par la main et, d’un pas décidé, l’entraînait vers le champ qui était leur propriété. Le foin déjà complètement sec était jeté sur la charrette à l’aide de fourches et Jean-Philippe, debout sur la voiture, se faisait une joie de sauter sur la paille pour mieux la tasser. Il faisait rire leur père et Sarah en se laissant rudement tomber sur les fesses (« Et c’est moi, la gamine dans cette famille ! » pensa Emma, amère). Elle ne vit pas Romain et se sentit soulagée à la perspective qu’il serait absent lorsque sa famille lui remonterait les bretelles.

			Sa mère lui serrait trop fortement la main. Elle avait mal. Elle aurait aimé se dégager mais savait qu’il était bien trop risqué de s’y essayer. Blandine n’avait pas les mains douces : elles étaient sèches, rugueuses, calleuses. Emma ne voulait pas avoir des mains pareilles ! Et puis elle était parfaitement apte à suivre sa mère sans qu’elle la traîne derrière elle comme elle aurait tenu un chien en laisse, mince alors ! Soudain, il vint à l’esprit d’Emma qu’elle allait bientôt avoir onze ans et qu’elle n’était plus une enfant : elle était presque une femme (d’accord, elle n’avait pas encore de poitrine mais c’était un détail mineur et ses seins finiraient bien par pousser un jour ou l’autre. Pourvu qu’elle n’hérite pas des outres de sa mère…).

			Emma fixa son regard au sol. Elle repensa à ce jour, l’année précédente (ou était-ce déjà plus loin ?) où elle avait eu droit à une autre réflexion déplaisante de Romain. En classe, il avait dû aller au tableau. Quand le maître lui avait permis de regagner sa place et qu’il s’était tourné vers le tableau pour corriger, Romain était passé près d’elle et avait rapidement glissé une main importune sur sa poitrine. Ensuite, goguenard, il avait lancé à Benoît assis derrière elle : « Elle a rien ! » Emma en était devenue rouge de honte. Le maître n’avait rien entendu et sa copine Alice avait pouffé dans la paume de sa main. Quelle humiliation ! D’y repenser, elle en eut presque les larmes aux yeux. Elle détestait Romain, elle le détestait !

			—	Tu m’as encore une fois prouvé que je ne pouvais pas te faire confiance ! s’écria sa mère, l’arrachant à ses mauvais souvenirs. Tu as dit que tu allais faire pipi et je te retrouve à faire la causette avec l’aîné des Bonnenfant ! Tu es une petite menteuse !

			—	Je voulais juste lui demander s’il voulait la crème de mamie Rosie pour ses bleus, se défendit la petite fille qui éprouvait de plus en plus de difficultés à suivre le rythme de sa mère.

			Il faisait affreusement chaud, elle transpirait à nouveau et se mit à respirer fort. Sa gorge la piquait affreusement.

			—	Comment ça ? Tu proposes nos produits de famille maintenant ? Tu crois qu’on est une pharmacie peut-être ? Ah, ma fille ! Que vais-je encore faire de toi ?

			—	Voilà la tire-au-flanc ! s’écria Jean-Philippe en l’apercevant, et il sauta à pieds joints sur la pauvre paille, à plusieurs reprises.

			Son père avait planté sa fourche dans le sol et s’appuyait de ses deux mains sur le sommet du manche. Il attendait patiemment qu’elle s’arrête devant lui, les sourcils froncés. Sarah et ses macarons impeccables attendaient aussi.

			—	Mademoiselle faisait la causette, expliqua Blandine en montrant Emma de la main.

			Les sourcils d’Ernest Gautier se froncèrent davantage. Emma sentit qu’elle n’allait pas tarder à se mettre à pleurer.

			—	Et avec qui tu faisais la causette ? demanda-t-il d’une voix orageuse.

			—	Avec Maximilien Bonnenfant, répondit Blandine.

			—	Avec l’éclopé ? ricana Jean-Philippe, et Emma le foudroya du regard.

			—	Jean-Philippe, ce n’est pas gentil de te moquer de ton camarade, le rabroua son père (et Emma lui fut reconnaissante de remettre cet olibrius sans cœur à sa place).

			—	Excuse-moi, papa, grommela Jean-Philippe qui avait perdu toute envie de réduire la paille en charpie.

			Fatigué, il s’assit et croisa les bras, attendant la suite du spectacle.

			—	En plus, elle lui a proposé la crème de ta mère, tu sais, celle pour les bleus, renchérit Blandine. Elle n’a aucune idée du temps de préparation, des ingrédients qu’il a fallu collecter et acheter ! Sans vergogne, voilà, elle la propose à d’autres ! Et pourquoi, je te le demande ? Pourquoi alors que Thérèse m’a raconté avoir appelé le docteur hier !

			—	Cette fille n’a aucun bon sens…, déplora Ernest en regardant le ciel comme s’il lui demandait ce qu’il avait bien pu faire pour mériter une engeance pareille.

			Emma se mit à pleurer en silence. Elle avait juste voulu se montrer serviable et on lui reprochait de se conduire comme une écervelée ! Ne fallait-il pas aider son prochain ? Elle ne comprenait plus rien !

			—	Depuis quand, en plus, tu vas parler aux garçons comme ça ? demanda Blandine. Ça ne se fait pas, c’est très mal élevé ! C’est pas comme ça qu’une fille doit se comporter. De toute façon, à l’avenir, quelqu’un aura toujours un œil sur toi, il le faut ! Il le faut sinon tu vas encore nous attirer des malheurs et je ne sais quelles autres catastrophes !

			—	Prends donc exemple sur ta sœur ! ajouta Ernest. Elle travaille bien à l’école, travaille bien à la maison et ne court pas après les garçons !

			Emma n’en croyait pas ses oreilles ! Elle ne courait pas après les garçons, elle ne voulait pas du tout être en leur compagnie ! C’était un peu fort tout de même ! Prendre exemple sur Sarah ? Et puis quoi encore ? Ce n’était pas de sa faute si son cerveau n’aimait pas les calculs et elle ne voulait pas se livrer à des minauderies et autres flatteries pour plaire à ses parents !

			—	Et arrête de pleurer ! lui ordonna son père tandis qu’elle étouffait un sanglot entre ses mains. À l’avenir, je t’interdis de parler à nouveau avec Maximilien Bonnenfant et avec tout autre garçon d’ailleurs ! Toi, je sens qu’il faut vraiment te maintenir dans de justes limites. De toute façon, tu passeras l’été à la maison et n’iras nulle part toute seule.

			Pourquoi son père apportait-il de telles précisions ? Croyait-il délivrer une sentence alors qu’elle était toujours à la maison et n’allait jamais nulle part ? Ces décisions ne changeaient strictement rien pour elle. Pourquoi devait-elle endurer tant de rudesse pour avoir parlé cinq minutes à Maximilien ? Elle n’avait rien fait de mal, n’avait eu aucune arrière-pensée.

			Emma croisa le sourire sardonique de Sarah puis le sourire narquois de Jean-Philippe. Toutes ses forces l’abandonnèrent et elle n’éprouva plus qu’une seule envie : retrouver sa poupée et se blottir dans son lit.

			

			*

			

			Sarah Gautier s’était soigneusement lavée et recoiffée. Elle avait eu le droit de défaire ses macarons et d’arborer une simple queue-de-cheval qu’elle avait fixée au moyen d’un gros élastique violet. Elle s’observa attentivement dans la glace, apparemment satisfaite du résultat. Sa mère lui avait appris qu’il fallait être présentable en toutes circonstances et plus spécifiquement si l’on se rendait chez autrui. Or ce soir, avant de se coucher, Sarah était investie d’une mission : porter la crème de la grand-mère Rosie à la famille Bonnenfant. Ses parents avaient décidé qu’il valait mieux la prêter plutôt que de passer pour des gens pécunieux et égoïstes. Dans quelle situation Emma ne les mettait-elle pas !

			—	Tu insisteras bien en leur disant qu’on veut la récupérer, précisa sa mère avant qu’elle ne se mette en route.

			—	Je te le promets, maman, et je ne serai pas longue, la rassura Sarah en filant promptement.

			Elle descendit les quelques marches du perron et rajusta son châle sur les épaules. Elle leva son regard vers la chambre d’Emma, là où sa petite sœur avait été consignée tôt dans la soirée. Aucune lumière ne brillait. Sarah l’imagina pleurant à chaudes larmes contre son oreiller. Emma était une faible : pleurer était la seule chose qu’elle savait vraiment bien faire. La pauvre ! Dans le fond, elle avait pitié d’elle. Cela devait être terrible de n’avoir aucune perspective devant soi en raison de capacités intellectuelles limitées… Enfin bon ! Elle pourrait toujours faire le ménage, heureusement qu’il y avait toujours une planche de salut ! Il était évident qu’elle-même n’avait pas à s’encombrer de ce type de problèmes : elle collectionnait les premiers prix dans les matières scientifiques et croulait sous les récompenses. Pour autant, elle ne savait pas encore dans quelle direction s’orienter une fois son certificat d’études en poche. Ce qu’elle souhaitait par-dessus tout et qu’elle n’avait pas encore consenti à avouer à sa mère, c’était de se marier. Pour l’instant toutefois, aucun garçon ne lui avait semblé digne d’elle, sans doute qu’il fallait les laisser encore un peu prendre de la bouteille, tous les garçons auxquels elle parlait étaient encore trop jeunes. Bien qu’elle-même ne fût âgée que de quinze ans, elle se considérait déjà comme quelqu’un d’extrêmement mature et ne pouvait souffrir la présence des nombreux freluquets du village. Certaines plantes étaient prometteuses mais il fallait les laisser pousser encore un peu.

			Il lui fallut entre cinq et dix minutes pour arriver jusque chez les Bonnenfant. Le domaine était immense et elle avait souvent eu envie de le visiter de fond en comble, sans oser en faire la demande. Elle savait que la principale demeure faisait trois étages, qu’en arrière-plan il y avait la remise à foin et à céréales, l’étable, la porcherie, le poulailler, une grande prairie, une petite maisonnette (mais elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans) et l’immense jardin dont Thérèse s’enorgueillissait tellement. Ah oui ! Elle avait failli oublier cette autre petite maisonnette, tout de suite sur la gauche, lorsque l’on était devant le domaine, mais elle croyait savoir que c’était une sorte d’atelier avec plein d’outils. Une ferme aussi prospère rendait ses propriétaires plus avenants à ses yeux et à y regarder de près, si on laissait passer quelques années, Maximilien et Romain pouvaient devenir potables. En tout cas, aujourd’hui, Maximilien avait plus ressemblé à un monstre qu’à autre chose ! Elle l’avait vu quand le boulanger s’était arrêté pour le prendre à bord de sa voiture et avait failli en défaillir de dégoût ! Ce n’était pas Dieu possible de s’arranger de la sorte.

			Elle gravit les cinq marches qui menaient à la porte d’entrée, respira un grand coup et frappa. Comme dans la seconde qui suivit, elle ne perçut aucun bruit, elle frappa une seconde fois, plus fort. Elle crut percevoir un bruit de chaise et des pas dévalant un long escalier. Elle entendit une clef que l’on tournait dans une vieille serrure grinçante puis la porte s’ouvrit sur Thérèse Bonnenfant. Elle portait encore ses vêtements du jour, quel laisser-aller ! Elle aurait au moins pu se laver et se changer.

			—	Bonsoir madame Bonnenfant, commença poliment Sarah. Je ne souhaite pas vous déranger mais ma mère a pensé que cette crème pourrait soulager votre fils. C’est un remède de famille à base de plantes que fabrique ma grand-mère et il marche très très bien, vous savez.

			Son discours livré, elle lui adressa un grand sourire et dévoila la rangée supérieure de ses dents qui n’étaient pas toutes correctement alignées.

			—	C’est très aimable de la part de ta mère, répondit Thérèse en s’emparant du pot que lui tendait la jeune fille. Tu la remercieras pour moi.

			—	Je vous en prie. Par contre, ma mère aimerait beaucoup le récupérer lorsque vous n’en aurez plus besoin. C’est le dernier pot qu’il nous reste. Mes salutations à toute votre famille, madame. Je vous souhaite une bonne nuit.

			Sarah esquissa une sorte de petite révérence, redescendit les cinq marches et prit la direction de sa maison. Pas de doutes à avoir : elle était jolie, intelligente, polie, bien élevée.

			Et sûre et certaine que rien ni personne ne pourrait jamais lui résister.
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			Mardi 8 mai 1945

			 

			Maximilien Bonnenfant : 15 ans

			Emma Gautier : 13 ans

			 

			Le village était en liesse. Il n’y avait plus de doutes à avoir : la guerre était bel et bien finie. Cette fois, c’était officiel : Keitel avait signé la reddition complète à Berlin quelques heures plus tôt. En classe, le matin, lorsque les cloches s’étaient mises à sonner pour ne plus s’arrêter, l’instituteur avait cessé d’écrire au tableau. Le dos tourné, sa main qui tenait un bout de craie avait paru se figer. Il avait baissé la tête et s’était mis à pleurer. Submergé par l’émotion, il avait permis à ses élèves de partir et ils ne s’étaient pas privés de courir, de crier et de chanter à tue-tête. Beaucoup de villageois avaient quitté leur poste et s’étaient spontanément réunis. Les hommes faisaient voler leurs chapeaux, s’octroyaient des accolades, embrassaient les femmes, faisaient sauter les enfants dans leurs bras. Bien sûr, il restait encore à vaincre les Japonais mais tout le monde était persuadé que leur défaite n’était plus qu’une question de semaines.

			La guerre avait miraculeusement épargné B* : pas de bombardements, pas d’invasions allemandes, seuls quelques morts au tout début du conflit. Il y a peu de jours, des soldats américains avaient traversé le village mais sans s’arrêter et depuis Sarah Gautier fantasmait sur les G.I. Pour elle, tous les enfants de l’Oncle Sam étaient de grands costauds baraqués et blonds, du style de Gary Cooper, ou de beaux bruns ténébreux comme Clark Gable. Elle ne vivait plus que dans l’espoir qu’un de ces soldats repasse par le village avant de rejoindre sa mère patrie. Dans sa tête, elle avait déjà imaginé l’histoire : il passait sur son char, ou sur sa Jeep ; la voyait. Là, son regard profond lui brûlerait la peau et, voulant saisir sa chance, il stopperait net son véhicule, courrait vers elle et lui avouerait avoir été frappé par la foudre. Oh ! Si seulement le Seigneur pouvait exaucer ses prières et mettre sur sa route l’homme idéal ! Ses aspirations concernant sa voie professionnelle s’étaient presque concrétisées, il ne manquait plus que le prince charmant pour compléter le tableau.

			Au vu de ses résultats scolaires, les parents de Sarah avaient jugé bon de lui conseiller d’endosser le métier d’institutrice et, après des études correctes, la jeune fille était sur le point d’obtenir son diplôme. Un petit problème s’était néanmoins présenté lorsque Sarah avait compris que pour serrer entre ses doigts le précieux morceau de papier qui lui ouvrirait en grand les portes de la voie professionnelle, il lui fallait quitter le village. Au sortir de l’adolescence, elle avait eu à faire face à une peur grandissante : la peur de partir, de couper les ponts. Rien que la perspective de quitter le toit familial, parfois même de franchir les limites du village, la remplissait d’une angoisse sans nom. Pour quelqu’un qui affichait une ambition qui se voulait démesurée, la situation était plutôt ironique. Mais elle ne pouvait pas couper le cordon, c’était maladif. Sa mère l’avait beaucoup trop maternée et protégée, son père également. Il fallait que son G.I. accepte de vivre dans son village natal, il n’y avait pas d’autres solutions, et qu’un des instituteurs de B* se décide à passer l’arme à gauche assez rapidement car elle ne se voyait pas enseigner ailleurs. Cinq kilomètres lui semblaient déjà le bout du monde, alors que ferait-elle si elle était envoyée Dieu savait où ? Où logerait-elle ? Comment se débrouillerait-elle sans Blandine pour lui dire ce qu’elle devait faire ? De plus, elle ne connaîtrait personne ! Quelle angoisse, c’était épouvantable !

			Cette peur, elle avait essayé de la cacher, mais ses parents s’étaient montrés clairvoyants. Et amère fut leur déception de voir l’intelligence de leur fille affectée par cette phobie dont ils ne parvenaient pas à comprendre l’origine. Toutefois ils voulaient son bonheur. S’ils ne l’avaient jamais forcée à faire ce dont elle n’avait pas envie, ils l’avaient vivement encouragée à suivre de longues études. Sarah les avait écoutés mais, tous les matins, elle tremblait en attendant l’autobus qui partait pour G*, même s’il y avait avec elle d’anciennes camarades d’école, et elle tremblait tout autant sur le chemin du retour. Dans le cocon rassurant du domicile, elle rechignait souvent à quitter sa mère, même pour une course. Aussi, dès qu’il s’agissait de faire une commission, dans ou hors du village, les Gautier envoyaient Emma à laquelle ils avaient offert une bicyclette et qui, du coup, pouvait jouir d’une plus grande liberté. Car depuis cette histoire de pot de crème et de supposées avances qu’elle aurait faites à Maximilien, Emma avait été étroitement surveillée et ne lui avait plus jamais parlé ni même adressé le plus petit signe de la main lorsqu’ils se croisaient. Du coup, ils avaient fini par s’ignorer complètement. Emma ne s’en était pas sentie particulièrement peinée. « C’est la vie ! » se disait-elle parfois, déjà fataliste.

			Assise toute seule sur le petit muret qui entourait l’église, les mains serrées entre ses cuisses, la jeune fille regardait presque avec étonnement les gens manifester leur joie, ces personnes qu’elle avait toujours vues avec de tristes et grises mines. Mais sans doute leur prêtait-elle de sombres humeurs parce qu’elles étaient le reflet des siennes.

			La fin de la guerre… À sa façon, elle avait suivi le déroulement des événements. À la radio. Dans les journaux que son père laissait négligemment traîner. Jamais ses parents ne l’avaient ouvertement évoquée devant elle, jamais elle n’était devenue un sujet de conversation à table. Parler de morts, de combats, ce n’était pas un sujet « décent ». Son père avait été engagé les premiers mois du conflit mais il n’en avait jamais touché mot comme si cette période de sa vie n’avait jamais existé. Malgré tout, Emma avait entendu parler de la Libération de Paris et de toutes ces autres grandes villes : Lille, Lyon, Strasbourg… Elle avait entendu parler des camps même si elle n’était pas tout à fait certaine d’avoir compris de quoi il s’agissait. À treize ans, elle était capable d’admettre que l’homme était un loup pour l’homme mais elle était loin d’imaginer l’ampleur des massacres et les procédés mis en œuvre pour éradiquer toute une population (et ce d’autant plus qu’elle avait entendu son père déclarer que toutes ces histoires de camps n’étaient que des « mensonges »).

			Tandis que des millions de personnes mouraient, elle était restée bien à l’abri dans son village à se plaindre du comportement de sa famille et de Romain Bonnenfant. Elle y voyait bien là un paradoxe, mais ne savait se l’expliquer. La question de l’existence effective de Dieu avait également commencé à la tarauder : quel était le plan de Dieu pour avoir laissé les hommes se détruire de la sorte ? Elle ne comprenait pas et sentait qu’elle entrait dans une véritable crise existentielle même si ce n’était pas en ces termes qu’elle analysait ses préoccupations.

			Elle avait aussi entendu parler du suicide d’Hitler. Elle avait surpris son père le traitant de « lâche » lorsque l’information leur était parvenue, c’était tout. Sans doute, il en avait reparlé mais pas devant elle puisqu’elle était trop jeune et trop stupide pour comprendre des événements de cette ampleur. Peut-être qu’il en avait discuté avec Jean-Philippe, lui qui était porteur de tous les espoirs de la famille. Comment ses parents pouvaient-ils être aveugles à ce point depuis toutes ces années pour ne pas se rendre compte que Jean-Philippe n’avait rien d’exceptionnel et que son intelligence ne dépassait pas une certaine « norme » ? Ce n’était pas un génie, loin de là ! D’accord, ses notes en mathématiques avaient toujours été correctes mais il n’avait pas accompli d’exploits non plus ! Emma enrageait encore et toujours devant tant d’injustice. Les années passaient mais non pas le regard que sa famille portait sur elle. Même Sarah se permettait encore de la traiter avec condescendance alors que ses nombreuses récompenses ne lui servaient à rien si ce n’est à se pavaner ! Emma avait très bien compris de quoi sa sœur souffrait, qu’une peur panique l’envahissait dès qu’il s’agissait de quitter le toit familial ; pourtant, elle ne s’était jamais moquée. Pas une seule fois elle ne lui avait jeté ses médailles et autres breloques à la figure en lui balançant : « Te voilà bien avancée maintenant, hein ! Une diplômée qui a les chocottes ! » Non. Elle avait essayé de la comprendre, ne l’avait pas jugée. Sans un mot, elle acceptait d’effectuer tous les travaux et autres courses qui lui étaient dévolus. Mais Sarah ne pouvait pas admettre cette défaite et considérer sa petite sœur comme une moins-que-rien était certainement la corde la plus solide à son arc pour se donner de l’importance. Emma avait décidé de ne plus en souffrir. Avec Jean-Philippe et Romain, toutefois, c’était une autre paire de manches…

			De la musique s’éleva et fendit l’air. De l’accordéon. Des couples se mirent à danser, il y eut encore des exclamations de joie. Ne pas prendre part aux festivités aurait pu être interprété comme un manque de patriotisme mais Emma ne parvenait pas à sortir de sa torpeur. Elle eut l’impression que les images défilaient devant elle, comme au ralenti. Ce monde, cette vie…, tout paraissait tellement éloigné de ses aspirations ! Elle n’était pas comme Sarah : si elle en avait la possibilité, elle partirait le plus loin possible. Nettoyer les maisons des autres ne faisait absolument pas partie de ses projets mais elle avait peur souvent que ses parents ne voient pas plus loin pour elle. Elle les entendait déjà lui dire qu’il ne servait à rien qu’elle poursuive ses études, que c’était une perte de temps. Son enseignant avait déploré ses résultats catastrophiques dans les matières scientifiques ; il avait lentement hoché la tête de gauche à droite. « Rien à faire ! » avait-il dit à ses parents qui avaient échangé un regard à la fois consterné et entendu. Le saligaud ! Dans les autres matières, elle s’en sortait plutôt bien : pourquoi est-ce que personne ne s’en rendait compte ? Être nulle en mathématiques signifiait être idiote. C’était presque un adage dans sa famille.

			—	Mais regardez qui voilà !

			Le monde se remit à marcher à une vitesse normale et Emma vit les deux meilleurs copains de Romain s’approcher d’elle. Dans le genre infect, ceux-là non plus n’étaient pas en reste. Pierre et Benoît étaient toujours les premiers à rire aux fines reparties de Romain et à participer à ses petits jeux. Ils étaient toutefois moins malins que lui parce qu’ils s’étaient déjà fait prendre. Romain, en revanche, si habile, si futé, n’apparaissait pas du tout comme un petit monstre aux yeux des habitants du village, surtout à ceux de sa mère. Emma avait souvent l’impression qu’elle était la seule à voir clair dans son jeu, à connaître sa véritable nature. Puis elle pensait à Maximilien et se consolait en se disant qu’il devait aussi en avoir conscience.

			Benoît avait un visage de fouine, particulièrement quand il plissait les yeux et Pierre avait l’agaçante manie de mâchouiller sans cesse des cachous. Été comme hiver, le bout de son nez pareil à une courge était perpétuellement rouge ; Emma en avait déduit qu’il devait déjà forcer sur la bouteille (son père étant un ivrogne notoire, ce ne serait guère étonnant).

			Ils avaient fait cercle autour d’elle. Emma n’aimait pas ça du tout.

			—	Viens un peu avec nous derrière l’église, qu’on s’amuse ! proposa Pierre, et comme Emma fit un mouvement en arrière, elle vint buter contre Benoît qui l’agrippa par la jupe.

			Surprise et choquée, elle se retourna d’un mouvement alerte.

			—	Ne me touche pas ! prévint-elle.

			—	Sinon quoi ? rit Benoît. Tu vas me frapper peut-être ?

			—	Ça a l’air plutôt intéressant ce que tu caches là en dessous, observa Pierre en passant lentement sa langue sur ses lèvres.

			Un long frisson de dégoût parcourut l’échine de la jeune fille. Que si jeunes ces deux-là soient déjà de tels pervers dépassait son entendement ! Elle se rassura en se disant qu’ils ne pouvaient rien contre elle, qu’il y avait trop de monde. Où était donc Sarah ? Pourquoi ne la surveillait-elle pas de près pour une fois qu’elle avait besoin d’elle ? Comble du paradoxe, elle espéra même la venue de Jean-Philippe.

			—	Vous allez laisser Emma tranquille et tout de suite.

			La voix était froide, l’ordre sans appel. Tous les trois dévisagèrent en même temps Maximilien Bonnenfant, apparu à leurs côtés sans qu’ils l’aient entendu venir. Le cœur d’Emma fit un tour complet sur lui-même. Plus tard, dans la solitude de sa chambre, elle essaierait d’analyser pourquoi. Pendant trois ans, il n’avait été qu’une ombre, elle ne lui avait pas prêté une attention particulière. La dernière fois qu’elle l’avait vu de près, son visage était déformé par des contusions bleuâtres. À présent, elle le voyait nettement dans toute sa beauté de jeune garçon devenant un homme. Mon Dieu ! Elle le trouvait beau ! Il ne l’était peut-être pas tant que ça, la situation était telle qu’elle l’auréolait certainement d’une sorte d’aura du sauveur. Le regard en revanche… En ce qui le concernait, elle était certaine de demeurer objective : il était magnifique. Ce bleu qui l’avait tant marquée paraissait plus profond encore. Autrement, il était blond. Non : il était châtain clair, rectifia-t-elle, et les cheveux en bataille. Un petit air négligé. Un tout charmant.

			—	Salut Maximilien ! s’écria Pierre en lui tendant la main mais le nouveau venu n’avait aucune intention de la serrer. Dépité, Pierre essuya ses mains soudainement moites sur son pantalon.

			—	On proposait à Emma de venir s’amuser avec nous, poursuivit Benoît en reniflant et en passant rapidement un doigt sous ses narines. Tu veux aussi venir ?

			Maximilien sourit ironiquement. Les mains nonchalamment plongées dans les poches de son pantalon, il rétorqua :

			—	Parce que tu crois vraiment qu’elle a envie de rester en compagnie de types comme vous ? Vous avez vu vos bobines ?

			Complètement rassurée par la présence de Maximilien, Emma s’autorisa à pouffer légèrement. Ce n’était sans doute pas réellement bienvenu d’adopter une telle conduite puisque ses tourmenteurs ne manqueraient pas de s’en vexer (mais vu que c’était la première fois qu’ils se faisaient moucher devant elle, elle ne put réprimer une manifestation de sa pleine et entière satisfaction). Ce Maximilien, quel orateur ! Et quelle prestance !

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Romain arrivait à son tour, accompagné de Jean-Philippe. Ni l’un ni l’autre ne changeait avec les années et Emma s’était souvent demandé comment d’aussi mauvaises graines avaient pu germer.

			—	Tu te rends encore intéressante, Emma ? s’écria Jean-Philippe en fronçant dangereusement les sourcils. Il suffit qu’on te laisse seule cinq minutes et tu causes déjà des problèmes ?

			La jeune fille ne voulait pas se fatiguer à répondre, elle savait qu’elle ne serait pas entendue. Elle demeurait celle qui était éternellement dans son tort. C’était comme avec cette histoire de plume. Jean-Philippe en avait reçu une, toute belle, toute neuve, en guise de récompense pour ses excellentes performances en sport. Il l’avait perdue moins de deux jours plus tard et prétendu qu’il l’avait confiée à Emma. Elle avait eu beau protester de son ignorance et de son innocence, elle était devenue « celle à qui on ne peut jamais rien confier et qui, par-dessus le marché, ment » ! Ah ! Partir ! Partir très loin ! Mais comment faire ?

			—	Emma n’a rien fait du tout, intervint Maximilien en le regardant sévèrement. Tu devrais plutôt t’en prendre à ces crétins qui n’ont pas d’autre amusement que de l’embêter !

			—	Qui tu traites de « crétins » ? s’exclama Pierre en faisant un pas vers lui, se conférant une allure de gaillard prêt à en découdre.

			—	Je vois que tu te sens directement concerné…, se moqua Maximilien.

			—	Elle a sans doute fait quelque chose ! insista Jean-Philippe. Elle fait toujours quelque chose.

			—	Et d’abord, de quoi tu te mêles ? demanda Romain.

			Emma avait déjà vu les deux frères aussi près l’un de l’autre, notamment à l’église, mais elle n’avait jamais été assez proche d’eux pour saisir la teneur réelle de leurs rapports. Ils se toisèrent en silence, avec une férocité contenue. L’air se chargea d’électricité et la tension devint si palpable que des étincelles paraissaient sur le point d’apparaître et de crépiter.

			—	Et toi, en quoi ça te concerne ? repartit Maximilien. Arrête de te prendre pour un petit caïd.

			—	Petit quoi ? fulmina Romain en faisant un bond vers lui mais les bras de Jean-Philippe l’arrêtèrent.

			Maximilien resta de marbre. Il n’avait même pas encore sorti les mains de ses poches.

			—	Quoi ? Tu crois que c’est une insulte, espèce d’ignare ?

			—	Là tu viens de m’insulter !

			Il était hors de question pour Romain de perdre la face devant ses copains, c’était un point d’honneur.

			—	Arrêtez ! demanda alors doucement Emma. Tout cela n’a pas de sens !

			Elle ne remarqua pas tout de suite qu’elle avait posé sa main sur l’avant-bras de Maximilien.

			—	C’est un jour de fête, ne le gâchons pas avec des querelles idiotes !

			—	Purée ! C’est qu’elle veut nous donner des leçons ! s’enflamma à son tour Jean-Philippe, comme si l’heure était aux règlements de compte entre les différentes fratries.

			Emma nota soudain que le regard de Romain était pesamment rivé sur sa main, celle qui étreignait Maximilien. Elle la retira aussitôt, gênée, et ne sachant plus quoi en faire.

			—	Non, s’interposa Romain, d’une voix posée et un étrange sourire aux lèvres, le regard à présent fixé sur un point indéterminé comme s’il était absorbé dans ses pensées. Emma a raison. On laisse tomber. Allez, venez (et il regarda ses camarades l’un après l’autre, un sourire satisfait aux lèvres) ! On va voir si on trouve quelque chose à manger.

			Bien qu’un peu étonnés par ce revirement subit alors qu’il paraissait prêt à tuer deux secondes plus tôt, ses trois comparses le suivirent mais non sans que Jean-Philippe ait menacé Emma du doigt avant de lui tourner le dos (« Toi, on en reparlera à la maison ce soir ! »). Maximilien les regarda s’éloigner, pensif.

			—	Je n’aime pas ça, dit-il quand ils furent hors de vue. Ça ne lui ressemble pas. À mon avis, il doit mijoter quelque chose d’autre.

			Emma ne voulait plus penser à eux, elle les avait déjà oubliés. Son principal centre d’intérêt se trouvait à cinquante centimètres d’elle et son cœur se remit à battre bizarrement. Elle remarqua que Maximilien faisait une bonne tête de plus qu’elle. Quand elle avait touché son bras, elle avait senti des muscles fermes. Autre impression bizarre. Trois ans auparavant, il avait plutôt des allures de gringalet. Cette étiquette ne lui convenait plus.

			—	Merci pour ton intervention, déclara-t-elle.

			Elle espéra s’être exprimée le plus naturellement possible (ce dont elle doutait toutefois, étant soudain devenue extrêmement embarrassée. C’était idiot ! Il n’empêchait, elle ne savait plus ce qu’elle devait faire avec ses mains, avec ses jambes, avec son corps tout entier. Se gratter la tête ? Croiser les bras, croiser les jambes ? Mettre les mains sur la taille ? Une main sur la taille et l’autre qui pendouille le long du corps ? Pourquoi n’avait-elle pas de poches, elle aussi ! Oh ! Que tout cela était stupide !). Maximilien lui accorda toute son attention (ce n’était pas possible d’avoir des yeux pareils ! Il aurait fallu une loi pour les interdire !).

			—	Est-ce que ça arrive souvent ?

			Emma inspira profondément, esquissa un bref haussement d’épaules. Finalement, elle croisa les bras sur sa poitrine et observa un moment ses chaussures.

			—	De temps à autre et ça fait un moment que ça dure. Mais Benoît et Pierre ne sont pas les pires.

			—	Comment ça ? s’enquit Maximilien dont le visage entier parut se voiler. Qui est le pire ?

			Emma eut le sentiment qu’il connaissait la réponse mais qu’il voulait l’entendre de sa bouche. Nerveuse, elle humecta rapidement ses lèvres et essaya de ne pas se mordre l’intérieur de la joue.

			—	Ton frère n’est pas très tendre avec moi, avoua-t-elle, et elle ne put regarder Maximilien en prononçant ces mots. Oh, je ne dis pas que j’ai droit à des agressions physiques, comme toi avec le coup qu’il t’a fait quand il t’a poussé dans la rivière ! Mais j’ai droit à des agressions verbales particulièrement… cruelles et blessantes. Il se moque de moi.

			—	Je me demande bien à propos de quoi on peut se moquer de toi, repartit Maximilien dont le regard pénétrant ne la quittait pas.

			Emma se sentit rougir. Elle n’en était pas certaine mais peut-être avait-elle eu droit à une sorte de « compliment sous-entendu »… 

			— Il pointe du doigt tout ce qui ne va pas dans mon physique et il me rappelle que je ne suis pas très futée.

			Maximilien la considéra soudain avec étonnement.

			—	Tu penses que tu n’es pas « très futée » ?

			—	C’est ce que pense ma famille. À force, j’ai fini par croire que c’était vrai.

			Lentement, elle décroisa les bras et recula d’un pas. Ses fesses se collèrent contre le muret où elle apposa également ses mains. Ses longs cheveux n’étaient pas attachés (sa mère ayant depuis longtemps renoncé à la coiffer) et le vent les fit voler quelques courts instants devant son visage. D’un geste doux, elle les ramena derrière ses oreilles. Elle regardait droit devant elle et comme elle n’entendait aucune réponse, supposa que Maximilien était parti ; elle ne sentait plus sa présence à ses côtés. Un garçon comme lui ne discutait certainement pas avec une fille sotte, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Lentement, ses yeux se relevèrent lorsque des chaussures entrèrent dans son champ de vision.

			Il n’était pas parti. Il était là, juste devant elle, bien campé sur ses pieds, les mains sur la taille, le visage déterminé.

			—	Emma, je crois qu’il faut mettre deux ou trois choses au clair, décréta-t-il sur un ton ferme.

			La jeune fille se crut bonne pour une leçon de morale. Elle n’avait pas du tout envie d’en entendre une, surtout venant de lui. Après tout, il se pouvait qu’elle se soit trompée et que Maximilien se révèle aussi tordu que son frère. Qu’est-ce qui lui avait pris de lui parler avec tant de liberté ?

			—	Regarde-moi, s’il te plaît.

			Elle consentit à lui obéir parce qu’il l’avait demandé poliment mais son manque de confiance en elle était tel qu’elle eut un mal de chien à le regarder en face. Étaient-ils donc seuls au monde pour qu’elle n’entende ni ne voie plus rien autour d’elle ?

			—	Parfois les parents se trompent. En l’occurrence, les tiens se trompent s’ils pensent que tu n’as rien dans ta caboche. Ce n’est pas vrai. Je penserai, par contre, que tu es stupide si tu prêtes foi à de telles âneries. Je pense aussi qu’il va de soi qu’il ne faut pas croire un traître mot de ce que ton frère ou le mien peuvent dire à ce sujet…

			Emma voulait baisser le regard mais comme soudainement hypnotisée, elle ne s’en sentait plus capable. Jamais personne ne lui avait encore adressé un tel discours.

			—	C’est pareil en ce qui concerne ton physique : tu es une petite fille très mignonne et ceux qui pensent le contraire sont des imbéciles. Alors tu ne dois pas te laisser démoraliser par ce que tu entends parce que c’est faux.

			Sidérée, Emma porta une main à son front puis rejeta ses cheveux en arrière. « Tu es très mignonne »… Les mots valsèrent dans sa tête, se frayèrent un chemin jusqu’à son cœur. Dire quelque chose mais quoi ? Et comment ? Mais… « petite fille » ? Comment cela, « petite fille » ? Il allait tout de même falloir qu’il revoie sa terminologie !

			—	Il faut que j’y aille, reprit Maximilien et il replongea les mains dans ses poches. Je vois ma mère qui m’appelle là-bas (et effectivement, Thérèse faisait de grands gestes avec ses bras dans sa direction, on eût dit qu’elle souhaitait attraper le ciel).

			Emma fit « oui » d’un petit mouvement du menton et il s’apprêtait à partir quand il s’arrêta net dans son élan, se retourna vers elle et lui demanda :

			—	Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai été poussé dans la rivière par mon frère ?

			Elle aurait voulu ne pas se sentir tellement émue par ce qu’il venait de dire mais elle ne put cacher son trouble, des larmes étant venues humidifier ses yeux.

			—	Parce que je sais que ton frère est capable du pire, répondit-elle.

			Maximilien lui sourit légèrement et s’éloigna. Pour la première fois, ils eurent tout deux le sentiment qu’ils n’étaient peut-être pas si seuls au monde finalement.
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			Maximilien Bonnenfant : 17 ans

			Emma Gautier : 15 ans

			 

			Cinq heures trente. Réglé comme une horloge, Maximilien se réveilla avant même que les cloches de l’église ne se fassent entendre. Il s’assit, s’étira et frissonna un peu : il faisait un froid de canard dans sa chambre. Il bondit hors du lit et se changea rapidement, histoire de ne pas geler sur place. Ensuite, il gagna la salle de bains où il fit une rapide toilette et se rendit à la cuisine où la table était déjà préparée (une idée de sa mère de préparer dès la veille ce qui serait nécessaire au petit déjeuner. « Un gain de temps, avait-elle assuré. Ça te permettra de dormir plus longtemps. » Cette maman alors ! Jamais à court d’idées…). Il raviva le feu dans le poêle, mit la cuisinière en marche et se fit chauffer du lait. Pour ne réveiller personne, il laissa les volets fermés mais il savait que sa mère ne tarderait pas à faire irruption dans la cuisine et qu’elle le bassinerait avec ses questions et ses inquiétudes habituelles : « Tu as bien dormi ? », « Est-ce que tu es assez chaudement habillé ? », « Est-ce que tu as assez mangé ? », etc.

			Maximilien se sentit profondément ennuyé quand il entendit ses pas s’approcher.

			—	Bonjour mon chéri ! dit-elle à voix basse, la porte à peine ouverte.

			Elle la referma doucement, peu désireuse de réveiller son cadet qui avait besoin de tant de sommeil à son âge (« Maximilien aussi avait besoin de beaucoup de sommeil, quelle idée de faire travailler ces petits aussi tôt ! Fallait-il donc que les gens soient sans cœur ? »). Elle vint vers lui, lui fit la bise : « Tu as bien dormi, mon chéri ? »

			Maximilien lui certifia qu’il avait dormi comme un loir et elle lui demanda de s’installer pendant qu’elle entreprenait de lui servir son lait et de lui apporter du pain et du miel.

			—	Il faut manger, prendre des forces ! Il fait encore très froid aujourd’hui. Et il faut manger du pain tant qu’on en a.

			Son fils n’arrivait plus à la remercier. Souvent, il avait envie de lui hurler au visage qu’elle l’étouffait. Il savait qu’elle agissait par amour mais en se comportant comme une mère possessive et omniprésente, elle ne lui rendait pas service. Au contraire : il en devenait fou ! À son âge, il n’avait plus besoin qu’elle se lève en même temps que lui et qu’elle vienne lui préparer son petit déjeuner. Il avait déjà essayé de le lui expliquer mais elle n’avait rien voulu entendre et lui avait ressorti son seul et unique argument : « Je suis ta mère, tu auras toujours besoin de moi. » Il lui retira la tartine des mains lorsqu’il vit qu’elle s’apprêtait à y mettre le miel elle-même. Impossible, en plus, de lui faire comprendre qu’il avait du mal à avaler quelque chose de si bonne heure et qu’il ne se livrait à cette corvée que pour avoir la paix !

			—	Je te trouve soucieux mon garçon, observa-t-elle, les coudes sur la table car elle aussi s’était assise afin de profiter autant que possible de son fils qu’elle ne verrait pas de la journée. Tu as des soucis au travail ? Monsieur Baudry n’est pas gentil avec toi ?

			« Gentil ? » Que voulait dire ce mot ? Thérèse Bonnenfant perdait-elle totalement prise avec la réalité ? S’imaginait-elle vivre dans un univers d’ours en peluche où il n’y avait que des « gentils » ?

			—	Je vais très bien, répondit Maximilien, agacé. Il faut que j’y aille, acheva-t-il en descendant d’un trait sa tasse de lait.

			Il se leva et Thérèse en fit de même.

			—	Je t’accompagne jusqu’en bas.

			—	Maman, il n’en est pas question.

			En prononçant ces quelques mots, il l’avait regardée droit dans les yeux. Sa mère comprit qu’elle était sur le point de le contrarier.

			—	Très bien, dit-elle en souriant, et elle resserra sa robe de chambre contre sa poitrine. Fais attention à toi et habille-toi chaudement. J’ai l’impression qu’il a de nouveau neigé cette nuit. Est-ce qu’au moins l’autobus est sûr ? Le chauffeur roule lentement ? Parce que ce chemin au travers de la forêt est quand même très dangereux.

			—	Bonne journée, maman, répondit Maximilien en lui faisant une bise sur la joue et il sortit de la cuisine en veillant à bien fermer la porte derrière lui pour qu’elle n’ait pas dans l’idée de le suivre.

			Il refit un rapide saut par sa chambre où il enfila écharpe, manteau et gants, puis passa un sac à longue bandoulière autour de son cou. À pas feutrés, il traversa le couloir, descendit l’escalier raide qui menait au rez-de-chaussée, tourna la clef dans la porte d’entrée, ouvrit et fut aussitôt happé par l’air frais qui lui souffla au visage. Après avoir refermé la porte, il remonta le col de son manteau et se dirigea d’un pas résolu vers l’arrêt de l’autobus. Sa mère avait vu juste : il avait à nouveau neigé mais non pas en proportions inquiétantes et l’état de la route paraissait encore tout à fait acceptable. Maximilien aimait goûter à la solitude éphémère de ces quelques instants, le temps de ce maigre trajet. Il aimait également qu’il fasse encore nuit et que l’ensemble du village se nimbe d’une aura presque surnaturelle. Tout était possible à cette heure où la lune s’apprêtait à tirer sa révérence et où le soleil allait darder ses premiers rayons. « J’ai embrassé l’aube d’été, murmura-t-il. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. »

			Il arriva à l’arrêt de l’autobus où se trouvaient déjà de nombreux ouvriers allant travailler à l’usine de Z*, spécialisée dans les pièces détachées. Il les salua. Il y avait là quelques-uns de ses anciens camarades de classe avec lesquels il échangeait toujours des paroles convenues car la plupart du temps ils n’avaient rien de bien intéressant à se dire. Avec la neige, l’autobus aurait peut-être un peu de retard malgré tout, songea Maximilien, et il décida qu’il pouvait déjà sortir son livre de son sac même si la luminosité était mauvaise puisqu’il se trouvait trop éloigné des lampadaires.

			Sa main farfouilla dans sa sacoche et en ressortit un petit ouvrage relié de cuir. « Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois », lut-il, reconnaissant des mots qu’il savait par cœur. « J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. »

			—	Ne me dis pas que tu arrives à lire quelque chose, dit une voix féminine et vaguement amusée à ses côtés.

			Maximilien sut aussitôt à qui cette voix appartenait car même si leurs échanges étaient sporadiques et brefs, il avait appris à la reconnaître. Il se tourna vers Emma et lui sourit.

			—	Je suis comme les chats, répondit-il, je vois la nuit.

			Elle sourit aussi. Il crut voir le reflet de ses yeux verts briller dans l’obscurité. Il avait remarqué leur couleur un jour où ils s’étaient rencontrés dans un magasin. Emma et lui se saluaient toujours, prenaient des nouvelles l’un de l’autre, essayaient d’aborder des sujets intéressants mais n’avaient jamais le loisir de mener leur conversation à terme. Maximilien n’avait plus beaucoup de temps libre depuis qu’il travaillait et, en fin de semaine, il aidait à la ferme ; quant à Emma, sa mère ne lui permettait pas de traîner lorsqu’elle avait une course à faire.

			—	Qu’est-ce que tu lis ? s’enquit-elle. Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.

			—	Des textes d’Arthur Rimbaud, répondit-il, un peu gêné.

			Un silence s’installa entre eux où Maximilien parut presque deviner la réflexion à laquelle Emma se livra.

			—	De la poésie donc ? supposa-t-elle. Je crois me souvenir avoir étudié l’histoire d’un meuble qui regorge de parfums et de tissus et aussi un autre poème avec un soldat qui dort alors qu’en fait, il est mort.

			—	« Le Buffet » et « Le Dormeur du val », répondit Maximilien qui se demanda ce qu’Emma allait à présent penser de lui. Romain lui avait dit que seules les « tapettes » lisaient de la poésie et que par conséquent, il en était une. Ils s’étaient encore une fois battus. Son père avait menacé de les envoyer en maison de correction mais ni l’un ni l’autre n’y croyait (surtout depuis le temps qu’il brandissait cette menace au-dessus de leurs têtes sans être jamais passé à l’action). Allez, vas-y ! l’encouragea-t-il. Dis-le-moi.

			—	Tu veux que je te dise quoi ? s’étonna-t-elle.

			—	Dis-moi que tu trouves ça ridicule que je lise ce genre de trucs.

			La nuit était déjà un peu plus claire. Désormais, il en était certain : ses yeux verts brillaient d’une lumière qui leur était propre. Il se souvenait très bien que deux ans plus tôt il lui avait dit qu’elle était mignonne. Avant tout, il avait voulu lui remonter le moral mais il avait fini par admettre qu’il avait avoué ce qu’il pensait véritablement. Emma était en passe de devenir une très belle femme mais cela, il n’était pas prêt à l’exprimer à haute et intelligible voix.

			—	Pas du tout. Et si je le pouvais, j’en lirais aussi. Malheureusement, ça fait quelques années que je ne tourne qu’avec la comtesse de Ségur que je ne peux plus encadrer ! Mais mes parents jugent que lire ne sert à rien alors, question choix, je suis plutôt limitée.

			—	La comtesse de Ségur ? se récria Maximilien, horrifié. Je te plains vraiment, ça c’est certain !

			Il rit et elle se joignit à son rire. Ils redevinrent sérieux en même temps, quand ils prirent conscience que c’était la première fois que cela leur arrivait. Au loin, les lumières de l’autobus trouèrent l’obscurité et ceux qui l’attendaient émirent des commentaires de soulagement et de satisfaction parce qu’il faisait froid et que leurs pieds commençaient à geler. Ah oui ? Il faisait froid ? Ni Maximilien ni Emma ne l’avaient remarqué.

			—	Qu’est-ce que tu fais là aussi tôt ? lui demanda-t-il.

			—	Je le prends aussi, répondit-elle. Mon père m’a trouvé un travail provisoire à Z*. Je suis à l’essai à partir d’aujourd’hui. J’ai plutôt intérêt à être à l’heure.

			L’autobus s’arrêta à leur hauteur. Quatre ou cinq ouvriers montèrent avant eux puis Maximilien précéda Emma. Ils dirent bonjour au chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années visiblement encore fatigué, et Maximilien alla prendre place côté fenêtre, environ au milieu du véhicule. Un court moment, Emma s’arrêta et regarda autour d’elle : une dizaine de personnes était déjà installée et il y avait très peu de femmes. Tout le monde avait l’air crevé et frigorifié, les conversations étaient monotones et rauques, l’ambiance morne et désespérante.

			—	Tu as sans doute l’habitude que quelqu’un d’autre vienne à côté de toi, je vais m’installer ailleurs, dit-elle à Maximilien.

			Il se releva, la saisit doucement par le bras, la guida jusqu’à ses côtés et tous deux prirent place.

			—	Ne dis pas de bêtises, lui demanda-t-il, un sourire aux coins des lèvres et, confuse, elle regarda ses mains.

			L’aube. Les premières clartés du jour naissant. Il remarqua que son manteau était gris, son écharpe verte. Elle ne portait pas de gants. Il aimait que ses beaux cheveux soient dénoués.

			—	Quel genre de travail ? s’enquit-il tandis que l’autobus démarrait.

			—	Je vais goûter aux joies de la couture, répondit-elle. Je vais dans l’atelier de confection de madame Léonard.

			—	On ne dirait pas que ça t’enchante, remarqua Maximilien.

			—	On verra bien. C’est mieux sans doute que de finir femme de ménage.

			Maximilien ne savait pas s’il devait embrayer sur ce sujet, de toute évidence, sensible mais il n’eut pas le loisir de s’interroger davantage puisqu’elle reprit :

			—	Et toi, la ferronnerie, ça te plaît ? C’est ce que tu as toujours voulu faire ?

			—	Plus ou moins, oui. On possède une forge à la maison. J’ai vu mon père et mon grand-père la faire marcher, travailler la matière… Je suppose que, par mimétisme, j’ai voulu faire pareil. En tout cas, pour l’instant, ça me plaît.

			Le trajet jusqu’à Z* durait un peu plus d’un quart d’heure. L’autobus empruntait tout d’abord une large route bien dégagée, bordée de prairies et un peu plus loin se dressaient des collines touffues et interminables. Mais au bout de cinq minutes, la route se resserrait et n’était plus que virages sans fin au cœur d’une forêt dense. Il arrivait parfois que l’un des passagers se sente mal et ce d’autant plus s’il avait la mauvaise idée de regarder le fossé béant qui jouxtait la route. Emma ne pensait pas du tout au chemin, ni à la neige ; elle ne songeait qu’à la liberté que ce travail lui offrait car, malgré son peu de penchant pour les travaux d’aiguille, elle savourait pleinement la joie de quitter sa famille pour de si longues heures et voyager en compagnie de Maximilien était le plus beau cadeau que la vie pouvait lui offrir. En ce matin enneigé, elle eut le sentiment que l’existence allait dorénavant être plus clémente avec elle, que le destin allait lui sourire. Combien de temps avait-elle attendu de pouvoir rester avec lui plus de trente secondes et de pouvoir lui parler sans être interrompue, sans être aux prises avec de sempiternelles sollicitations et autres recommandations ?

			—	Il y a assez de lumière maintenant, poursuivit Maximilien. Tiens, lis ça. C’est un texte adapté pour la circonstance, malgré le décalage des saisons.

			Il lui tendit Rimbaud, ouvert sur le poème en prose « Aube ». Sans répondre, Emma s’empara de l’ouvrage. Elle lut mentalement le passage que son compagnon s’était récité sur le trajet jusqu’à l’autobus, celui qu’il lisait lorsqu’elle était venue l’interrompre et ne fut pas certaine de comprendre le sens du texte lorsqu’elle enchaîna : « La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au Wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les cloches et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil, il était midi. »

			Lentement, Emma laissa l’ouvrage reposer sur ses cuisses.

			—	« Wasserfall » ? Je ne comprends pas ce que ce mot veut dire.

			—	Une « chute d’eau », expliqua Maximilien. C’est de l’allemand.

			—	Je dois vraiment être bête parce que je ne suis pas certaine d’avoir compris. Il parle du jour qui se lève… mais là, je t’avoue que le titre m’a mise sur la piste…

			Elle vit Maximilien sourire. Il ne fit aucun commentaire mais son regard l’engageait à poursuivre, comme s’il était certain qu’elle allait lui donner les clefs de ce texte.

			—	Il se promène et c’est lui qui chasse l’aube, comme si l’aube était une… Non, c’est ridicule.

			—	Comme si l’aube était une quoi ? l’engagea Maximilien.

			—	Une personne.

			Il lui sourit franchement et elle put constater qu’il avait plutôt de jolies dents.

			—	Tu vois que tu as compris, dit-il. L’aube est personnifiée, c’est une femme : il l’embrasse, la chute d’eau est assimilée aux cheveux de l’aube, elle est qualifiée de « déesse ».

			—	Une aube avec un « corps » ? Il fallait y penser.

			—	Les textes de Rimbaud sont souvent obscurs mais aussi inépuisables ! Il faut sans cesse que j’y revienne pour m’imprégner de leurs sens, de la beauté des mots… Cela fait plusieurs jours que je tourne avec « Aube » comme s’il y avait là un mystère à percer… L’aube… un moment où la magie est possible, où le rêve est permis mais pour un temps tellement court !

			Il ne sut pas comment interpréter l’expression du visage d’Emma à sa dernière réflexion et préféra ne pas en dire davantage. Comment aurait-il pu se douter que la jeune fille était totalement subjuguée ?

			Ils entrèrent à Z* et l’autobus s’arrêta à quelques mètres de l’usine. Quand ils se retrouvèrent dans le froid glacial de ce petit matin, ils restèrent un moment l’un en face de l’autre : il allait à l’est, elle allait vers l’ouest.

			—	Tu rentres à quelle heure ? lui demanda-t-il.

			—	Dix-sept heures, si tout se passe bien, répondit-elle.

			—	À ce soir alors. Passe une bonne journée.

			Son sourire était plus discret mais il émanait de lui une telle chaleur qu’Emma crut qu’elle s’était mise à transpirer.

			—	Merci. Toi aussi, répondit-elle en baissant les yeux.

			

			*

			

			Ernest Gautier n’avait pas jugé utile de montrer à sa fille où se situait l’atelier de madame Léonard mais, fort heureusement, une voisine avait pu renseigner Emma et elle n’eut pas trop de mal à le trouver, coincé entre la cordonnerie et l’épicerie. La jeune fille eut envie de se féliciter, elle qui, d’habitude, n’avait aucun sens de l’orientation ; en plus, se dit-elle, elle méritait une double récompense pour être retombée sur ses pieds après avoir passé un tel moment avec Maximilien Bonnenfant. Elle eut envie de rêver, d’imaginer comment se passerait le voyage du retour mais elle devait pour l’instant faire face aux réalités implacables de la vie et gagner un peu sa croûte.

			De petites clochettes égrenèrent un son cristallin quand elle ouvrit la porte de l’atelier. Elle pénétra dans une pièce assez sombre où s’empilaient des piles de tissus, des patrons et des modèles, ainsi que plusieurs trousses et autres sacs contenant une flopée de bobines de fils et d’aiguilles. Un désordre savamment agencé. Vaguement inquiète, Emma joignit les mains au niveau de ses cuisses et attendit. Moins de trente secondes plus tard, une voix lui parvint de derrière une tenture bordeaux.

			—	Ça doit être l’autre qui est arrivée, je reviens tout de suite !

			Cette grosse voix sûre d’elle-même et autoritaire effraya Emma qui fut prise du désir vif et irrépressible de prendre ses jambes à son cou. C’était ridicule, assurément. Que dirait Maximilien s’il ne la voyait pas au bus de dix-sept heures ? Que penserait-il s’il apprenait qu’elle avait eu les chocottes, qu’elle n’était rien d’autre qu’une pleurnicheuse ? Et comme Jean-Philippe se moquerait d’elle ! Comme Sarah lui adresserait son petit sourire mesquin qui lui donnait toujours envie de la frapper ! Sans parler des parents qui lui affirmeraient qu’une fois de plus elle les avait couverts de honte… Emma préféra inspirer un grand coup, retint sa respiration deux longues secondes et redressa les épaules, prête à affronter le dragon. Elle était certaine qu’elle verrait apparaître une femme opulente, une espèce de matrone courte sur pattes. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une grande femme d’une quarantaine d’années aux courbes élégantes ! Madame Léonard voulait certainement inspirer le raffinement aussi bien par sa coiffure (un chignon compliqué) que par sa tenue (jupe, veste assortie, chemisier blanc, camée pour fermer le col) mais elle respirait aussi farouchement l’antipathie. Emma n’allait pas tarder à découvrir qu’elle ne raisonnait qu’en termes de productivité et de rendement et n’était pas du genre à s’embarrasser de sentiments. Physiquement ni belle ni laide. Plutôt quelconque.

			—	Ah ! Vous voilà, vous ! s’exclama-t-elle après avoir rapidement détaillé la nouvelle venue des pieds à la tête et esquissé une moue désapprobatrice. Vous êtes Emma Gautier, je présume ?

			—	Oui, madame, répondit poliment Emma en baissant les yeux.

			—	Parlez plus fort, je ne vous entends pas ! ordonna son interlocutrice, péremptoire.

			—	C’est bien moi, madame, confirma une seconde fois la jeune fille, persuadée qu’elle ne verrait pas un autre jour se lever.

			—	Je n’ai pas de temps à perdre, ma petite. Votre père m’a assurée que vous étiez fort capable en matière de couture et j’ai bien voulu vous donner votre chance. C’est une grande faveur que je vous fais, vous en avez conscience, j’espère ?

			—	Oui, je…

			Mais madame Léonard n’était pas du genre à se laisser interrompre.

			—	Parce que c’est la crise, ma petite ! C’est la crise ! Ah ! C’est bien beau de faire la guerre mais on ne pense pas aux conséquences ! C’est la pénurie, les gens ne sont pas contents ! Vous en avez entendu parler, hein ? Vous savez que les cheminots râlent, les banquiers aussi et tous ceux qui travaillent à l’électricité et au gaz… Les salaires sont trop bas, ça peut pas continuer comme ça ! C’est la crise, c’est la crise ! Et vous là-dedans, vous pouvez vous estimer heureuse. Si vous m’convenez, je vous garde les trois semaines comme prévu parce que dans trois semaines, la personne que vous remplacez revient. Elle est malade. Ce n’est pas bien de tomber malade en période de crise mais vu que la personne en question est ma sœur, je vais pas la renvoyer. J’crois qu’elle me pardonnerait pas.

			Emma écoutait tout ce laïus avec les yeux grands ouverts, presque horrifiés.

			—	Vous savez utiliser une machine à coudre alors, d’après ce que votre père m’a dit ?

			La jeune fille réalisa qu’elle avait à nouveau le droit de prendre la parole.

			—	J’ai beaucoup travaillé sur celle de ma grand-mère, madame, répondit-elle.

			—	À manivelle ou à pédale ?

			—	À pédale, madame.

			—	Ça tombe bien ! s’exclama madame Léonard en claquant fortement ses mains l’une dans l’autre. Le Ciel soit béni parce que je vais vous faire travailler sur une machine à coudre à pédale. Suivez-moi !

			Elle lui tourna le dos et s’engouffra sous la lourde tenture. Histoire de ne pas se laisser distancer, Emma la suivit à petits pas précipités et la rattrapa dans l’escalier d’une dizaine de marches que sa « patronne » avait emprunté. Elle perçut aussitôt le roulement des machines à coudre.

			—	Nous y sommes ! s’exclama madame Léonard lorsqu’elles débouchèrent sur une grande pièce aux murs blancs dans laquelle s’activaient déjà quatre couturières.

			—	Comme tu le vois, ma petite – tu permets que je te tutoie, hein ? Après tout, t’es qu’une gamine ! –, mon atelier est petit mais ça ne veut pas dire qu’il ne produit pas de la qualité. J’ai beaucoup de commandes à honorer, je suis demandée et reconnue. J’te l’accorde : je suis pas reconnue jusqu’à Paris, hein ! C’est pas monsieur Christian Dior qui va passer commande chez moi, ça c’est sûr ! Mais dans la région, j’suis reconnue. Alors pas de blagues avec la qualité du travail.

			Madame Léonard parlait de plus en plus vite et avait tendance à avaler ses mots. Emma essayait de rester concentrée pour comprendre ce qu’elle racontait.

			—	Oui, madame, répondit-elle presque mécanique-
ment.

			—	Donc, voici tes collègues (et elle les désigna l’une après l’autre du plat de la main) : Isabelle, Claude, Simone et Martine (celles qui n’étaient pas en pleine action lui adressèrent un petit signe qu’Emma leur rendit). Comme tu vois, il y a une place de libre, alors qu’est-ce que tu attends ?

			—	Oui, madame.

			Rapidement, Emma retira son manteau et son écharpe qu’elle alla accrocher au porte-manteau qui jouxtait l’escalier. Elle jeta un regard sur les nombreuses affiches publicitaires qui placardaient les murs : toutes étaient en faveur de la marque Singer. Trois représentaient la même chose : un S rouge et immense derrière lequel cousait une femme. À l’intérieur du S, les mots : « La Cie Singer, machines à coudre ».

			—	Je ne jure que par Singer ! expliqua madame Léonard en suivant son regard. C’est comme ça, je suis une fidèle, moi ! Pour l’instant je n’ai que de vieilles machines à coudre mais un jour j’aurai ces machines à coudre électriques qui sont les machines à coudre de demain. Mais je t’avoue que j’ai aussi un peu du mal à l’idée de reléguer dans un coin toutes celles que j’ai là. Tiens ! Regarde par exemple la machine à coudre de Simone (et Emma s’approcha précautionneusement de Simone qui avait retiré de la machine la robe sur laquelle elle travaillait). Regarde comme elle est belle ! Son noir est reluisant et tous ces petits détails dorés lui donnent de la finesse, tu trouves pas, hein ? C’est une 66K et son décor, là, sur la plaque, on l’appelle « lotus égyptien ». Me dis pas que ça te fait pas rêver ? Ce qui est juste embêtant, c’est qu’elle coud que le point droit avant. Mais y’en a d’autres avec des motifs égyptiens : Isabelle, par exemple, en a une avec un sphinx. C’est fabriqué en Angleterre, c’est de la qualité.

			—	Elle est très belle, madame, approuva Emma qui avait plutôt du mal à comprendre que l’on puisse s’extasier de la sorte sur une machine à coudre.

			—	Ouais, c’est vrai…, reprit madame Léonard en contemplant presque amoureusement sa machine à coudre (puis elle redevint sérieuse et reprit sa mine sévère). Il va de soi que tu prends soin du matériel, ma cocotte !

			—	Bien sûr, madame, répondit Emma qui se sentit presque insultée que l’on puisse la supposer aussi légère.

			—	Bien. Dans ce cas, mets-toi à ta place et montre-moi ce que tu sais faire.

			

			*

			

			La journée passait vite. Il était déjà seize heures. Rapidement rassurée par les capacités qu’Emma lui avait montrées, madame Léonard lui avait concédé une indépendance certaine mais elle gardait l’œil sur chacune de ses ouvrières. À la pause de midi, Emma avait un peu lié connaissance avec ces dernières mais n’était pas toujours très habile à faire la conversation avec des personnes qu’elle ne connaissait pas et resta plutôt en retrait. À présent, ses yeux fixaient régulièrement la pendule qui allait bientôt annoncer l’heure de la délivrance – le travail se terminait à 16 h 30 – et la conduirait à ce moment tant attendu où elle retrouverait Maximilien. À cette pensée, son cœur se mit à battre plus fort. Pris dans le flot du travail, elle n’avait pas eu beaucoup de temps à lui consacrer mais maintenant que les retrouvailles étaient proches, elle ne parvenait plus à le chasser de son esprit. De toute façon, elle ne le souhaitait pas.

			Il lisait de la poésie. Comme c’était étonnant ! Et comme il était beau avec ses cheveux blonds en bataille et ses grands yeux bleus !

			Emma secoua la tête, se reprit. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle était folle ou quoi ? D’accord, elle le trouvait beau et sympathique mais ce n’était pas une raison pour en faire une montagne ! Elle se demanda tout de même si elle était encore une « petite fille » à ses yeux parce que, quand même, elle avait grandi ! La preuve : elle avait des seins maintenant dont elle était plutôt contente (de beaux seins, une taille raisonnable de bonnet… C’était parfait !). En plus, elle avait ses règles et depuis six mois déjà (si ça ne voulait pas dire qu’elle devenait une femme, elle ne comprenait plus rien). Elle vit soudain ses collègues ranger le matériel, les vêtements et refermer les machines à coudre. Heureusement qu’il n’y avait pas d’urgence et qu’elles pouvaient toutes s’arrêter à temps.

			—	C’est fini pour aujourd’hui, lui annonça Isabelle avec un large sourire.

			Emma les imita et, malgré tout l’empressement qu’elle y mit, fut tout de même la dernière à enfiler son écharpe et son manteau. Au moment de saluer madame Léonard, celle-ci lui déclara :

			—	Je suis pas mécontente de toi. Tu peux revenir demain.

			Emma la remercia timidement et lui souhaita une bonne soirée. Le cœur battant cette fois à se rompre, elle monta l’escalier et déboucha dans la salle qui l’avait impressionnée le matin même. Quand elle arriva dans la rue, Simone et Martine papotaient autour d’une cigarette. Elle leur souhaita également une bonne soirée et prit le chemin qui la mènerait à l’arrêt de bus. Il neigeait un petit peu et Emma trouva le spectacle ravissant, elle ne sut pas pourquoi. D’habitude, elle ne faisait pas vraiment attention au temps ou à son environnement. Mais là… ces quelques flocons qui dansaient doucement dans l’air, ce ciel blanc… L’atmosphère paraissait propice à la féerie.

			—	Je dis n’importe quoi…, murmura-t-elle en frissonnant.

			Quand elle arriva sur les lieux où d’autres personnes attendaient déjà (mais non pas celle qui la mettait dans un état d’agitation presque insupportable), elle imagina qu’une véritable tempête se déchaînait, que l’autobus ne pouvait pas venir, que la route devenait totalement impraticable. Elle se retrouvait ainsi coincée à Z* en compagnie de Maximilien et ils passeraient la nuit l’un contre l’autre dans un abri de fortune…

			—	Tu as l’air plutôt rêveuse, observa Maximilien en s’approchant d’elle. Je suppose que je peux en conclure que ta journée s’est bien passée.

			À la douleur qu’elle ressentit, Emma crut avoir été poignardée. Merde ! Il se pouvait bien qu’elle soit tombée amoureuse. Terrible prise de conscience. Non, ça ne pouvait pas être vrai. Elle n’était pas amoureuse.

			—	Ça a été, répondit-elle. Je pourrai rester les trois semaines, je pense.

			—	Comment ça ? s’étonna Maximilien. C’est un boulot que sur trois semaines ?

			Emma confirma d’un mouvement du menton et n’aurait su dire si c’était vraiment de la déception qu’elle lisait sur son visage.

			—	C’est mieux que rien, finit-il par dire.

			—	Oui, acquiesça-t-elle brièvement.

			Elle savait qu’elle aurait dû poursuivre la conversation, que laisser ce silence entre eux s’installer n’était pas recommandé parce qu’elle s’en sentirait sans doute gênée mais elle ne parvint pas à enchaîner sur un autre sujet.

			Elle était amoureuse. Merde, merde, merde…

			Elle était perdue.

			Non. C’était idiot de penser une chose pareille. Ce n’était pas le moment d’entretenir un tel défaitisme. Mais pourquoi avait-elle envie de pleurer alors ? Pourquoi éprouvait-elle cet obscur sentiment que les choses entre eux allaient mal se finir ? Elle ne voulait pas être amoureuse de lui. Beau comme il l’était, pourvu d’une bonne situation, il ne manquerait jamais d’attirer des prétendantes. Elle n’avait aucune chance, c’était perdu d’avance. Mieux valait reléguer dans un recoin oublié de son esprit ses rêves et ses espoirs, ils ne servaient à rien. Pour couper court à toute réflexion de ce genre, elle décréta qu’elle finirait vieille fille.

			—	Tu sais, dit-il alors en s’approchant si près d’elle que leurs manteaux se touchèrent, si quelque chose te préoccupe, tu peux m’en parler. Tu peux avoir confiance en moi. Tu as l’air tellement préoccupée soudain que je ne peux que me poser des questions. Si je peux t’aider, je le ferai.

			Répondre : « Tu peux m’aider en tombant amoureux de moi » aurait été d’une franchise incontestable mais Emma n’avait pas encore perdu tous ses esprits.

			—	C’est gentil de ta part mais tout va bien, l’assura-t-elle, et elle s’exhorta à trouver autre chose à dire car elle sentait que le silence voulait encore s’imposer entre eux. En tout cas, je te remercie. J’aime assez l’idée d’avoir auprès de moi quelqu’un sur qui je peux compter.

			Emma jugea que sa réponse n’était pas trop mal tournée et qu’elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. L’autobus arriva et s’arrêta juste devant eux. Cette fois-ci, Maximilien la laissa monter la première et elle choisit de reprendre la place qu’ils avaient occupée le matin. Comme tout avait changé ! Quelques heures auparavant, Emma ne s’était pas sentie embarrassée. Oh ! Combien elle aurait voulu ne pas comprendre ce qui lui arrivait ! Mais il fallait qu’elle arrête d’être gauche, sans quoi Maximilien allait la fuir.

			—	Tu n’as pas de gants ? lui demanda-t-il.

			—	Notre chat s’en est servi pour faire ses griffes, expliqua-t-elle en souriant. Du coup, je n’ai pas le droit d’avoir une autre paire parce que je n’ai pas fait attention à mes affaires. Ce n’est pas bien grave, l’hiver est bientôt fini.

			Pourvu qu’il ne fasse pas lui aussi une réflexion sur le temps, cela signifierait qu’ils n’avaient déjà plus rien à se dire ! Mais il ne répondit rien, pas tout de suite du moins. Il avait ouvert son sac et en sortit les œuvres de Rimbaud.

			—	Tiens, dit-il. Prends-le. Il est pour toi. Ça te changera de la comtesse de Ségur.

			—	Quoi ? Mais je ne peux pas accepter, ce ne serait pas raisonnable. Tu as l’air d’aimer passionnément ce livre, je ne veux pas te le prendre.

			—	Je m’en achèterai un autre, ce n’est pas un problème. Garde-le, s’il te plaît, ça me fera plaisir.

			Hésitante, Emma finit par l’accepter et s’en saisit.

			—	Je te remercie, je m’en souviendrai toujours. Je crois toutefois que je vais devoir le cacher. Si ma mère le trouve, elle ne sera pas très contente.

			Il rit un petit peu mais plutôt cyniquement.

			—	Certaines personnes croient tellement savoir mieux que nous ce qui nous convient alors qu’elles ne se fondent que sur leur propre ressenti. Ce livre-là, tu peux le garder. Mais si tu veux, je peux te prêter d’autres livres. Il y en a tellement qui valent la peine d’être lus, une vie n’est pas suffisante et, crois-moi, c’est un des drames les plus cruels de ma vie.

			—	Je veux bien, répondit-elle, le regard lumineux. J’aimerais tellement…

			Elle laissa sa phrase en suspens et regarda brusquement par la fenêtre. Ils s’étaient déjà engagés sur la route tortueuse. Bientôt, ils arriveraient et ils devraient se dire au revoir. Mais uniquement pour quelques heures cette fois.

			—	Quoi ? Qu’est-ce que tu aimerais ?

			Elle le regarda et il retrouva cet air grave qu’il lui avait vu cinq ans plus tôt lors de la fenaison.

			—	Je ne sais pas. Peut-être trouver un moyen de m’évader. D’oublier certaines choses même si ce n’est pas de façon définitive.

			—	Eh bien, maintenant tu m’as moi et les livres, répondit-il en riant afin qu’elle ne se sente plus triste. Tu devrais y arriver, non ?

			Elle rit également et sentit ses joues s’enflammer.

			—	Qui sait ? chantonna-t-elle, et elle lui sourit mystérieusement.
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