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			Préface


			Qui n’a pas le sens moral, ou le goût des lettres
 on peut considérer qu’il est enfermé
dans une maison vide dont la porte reste obstinément close.


			L’Illettré d’Andong, Anonyme






			Le deuxième volume de notre anthologie, Contes et récits de Corée1, est consacré aux « Femmes remarquables ». Certes, nous avons déjà rencontré, dans le premier volume, d’extraordinaires combattantes et vengeresses, toutes fermement décidées à défendre leur honneur et leur droit, à coups de sabre ou de poignard ; et dans le troisième volume, nous retrouverons des veuves confrontées aux impitoyables lois sociales qui les ensevelissent ; mais pour l’heure, nous allons découvrir des portraits de Femmes-Courage aussi variés qu’impressionnants.


			Ces textes nous sont parvenus en chinois, rédigés ou collationnés par des lettrés dont le but était, paradoxe apparent, de promouvoir une culture essentiellement coréenne, face à la suprématie de la culture chinoise. Écrire en chinois était leur accorder une égale dignité, selon les modèles lettrés néoconfucéens dominants. Mais cela ne suffisait pas, car en dehors d’une petite élite aristocratique, les « gens de Joseon2 » ne maîtrisaient pas le chinois, et c’était pour eux que le grand roi Sejong avait élaboré, au début du XVe siècle, un alphabet spécifique qui allait permettre d’écrire la langue coréenne, et qui serait enseigné à tous ceux qui désormais pourraient écrire et lire, dévorer des récits, ou les écouter lors de séances publiques. Ainsi les premiers lecteurs seront pour beaucoup des lectrices, cible privilégiée de la version coréenne de ces récits, écrite plus ou moins simultanément à la version chinoise, et ceci explique sans doute le rôle prépondérant de toutes ces figures de femmes auxquelles s’identifier.






			Commençons par le commencement, si l’on peut dire, avec « Le Lettré Yi qui sautait le mur », une des cinq nouvelles de Kim Shi-seup (1435-1493), moine vagabond qui a « créé » le roman coréen. Ce texte est à la fois une sublime histoire d’amour éternel, un récit sauvage de guerre et de massacres, un conte fantastique, et une leçon de poésie chinoise : bref, un chef-d’œuvre.


			Le conte suivant, « Le Lettré Sim qui guettait sous l’auvent », de Yi Ok (1760-1812), résonne comme un lointain écho, postérieur de trois siècles, et beaucoup plus sombre : si la mort en est toujours l’horizon, il n’y a plus de consolation. Ce texte et le précédent présentent des titres parallèles, qui mettent en avant l’homme, le Monsieur fougueux, qui se croit tous les droits. Mais ces jeunes lettrés, Yi ou Sim, si transgressifs au début, ne nous paraissent-ils pas vite bien fades, dépassés par les événements, voire de vrais couards ? — alors que les portraits de jeunes femmes nous montrent deux personnages d’une rigueur et d’une volonté inflexibles, d’une hauteur qui les rendent intemporelles.


			



Les deux récits suivants vont nous montrer encore deux femmes de caractère, qui vont prendre en main la destinée de l’homme qu’elles aiment, l’obliger à se ressaisir, et le conduire à une même reconnaissance finale : la sacro-sainte réussite au Grand Concours. Il est intéressant de voir comment, dans les deux cas, nos jeunes lettrés, fils de la meilleure famille qui soit (lignée noble, père ministre), seront littéralement sauvés du déshonneur par des femmes qui leur sont socialement très inférieures. La petite « Fée à la Flûte de Jade » n’est après tout qu’une vulgaire gisaeng (courtisane), et « L’Illettré d’Andong » a été marié, pour s’en débarrasser, à une fille de la bourgeoisie de province. Mais de quelle force de caractère elles vont faire preuve, l’une comme l’autre… Et l’une comme l’autre montreront aux lecteurs (aux lectrices !) que les qualités du cœur et de l’esprit ne sont pas l’apanage des seuls nobles yangban, si fiers de leurs prérogatives.


			



Avec « La Femme du saunier », nous découvrons, de manière plus crue, plus triviale, cette réalité sociale d’un Joseon en pleine évolution. Ce texte de No Myeong-heum (1713-1775) met en scène un noble yangban, héritier aussi décavé qu’incompétent, et une fille de petit fonctionnaire pauvre, et nous conte avec virtuosité comment celle-ci triomphera de la fatalité sociale par son sens inné (et finalement magique !) du commerce. Encore une fille du commun à l’ouvrage : l’anonyme « Déguisée en homme, elle retrouve son vrai mari » nous trace avec verve le portrait d’une jeune fille qu’une noble famille de yangban cherche à berner le jour de son mariage, et qui se défendra avec une énergie qui a dû donner à rêver à bien des lectrices…


			



Enfin, un petit bijou du lettré Kim Ryeo (1766-1822), « La Belle-Fille vertueuse et le tigre ». Comme le précise l’éditeur coréen : « Il va sans dire que ce récit est une pure fiction. » Mais quelles vérités se masquent derrière une si étrange histoire ?


			Pour finir, en hommage aux aïeules de toutes nos héroïnes, deux brèves fictions presque archaïques, deux brèves « moralités légendaires » extraites du plus vieux recueil de récits connu concernant la Corée, le Samguk Sagi, « Mémoires historiques des Trois Royaumes », compilés par Kim Bu-sik (1075-1151) : « Ji-eun ou la piété filiale », et « Demoiselle Seol ou le miroir brisé ».






			* *


			*


			



Conscient de la distance temporelle et spatiale qui nous sépare de ces textes, et soucieux de la curiosité du lecteur d’aujourd’hui, nous avons inclus à la suite des récits des « Commentaires », où nous donnons diverses indications contextuelles, récit par récit. Ils sont discrètement appelés par des astérisques, mais pour rendre la lecture de ces contes la plus fluide possible et leur conserver leur caractère ludique, nous ne saurions trop conseiller de résister à la tentation et de n’y recourir que dans un second temps…






			Han Yumi & Hervé Péjaudier


		




		

			
LE LETTRÉ YI, QUI SAUTAIT LE MUR



			I


			C’est à Songdo, près du pont Nakta, que grandit le lettré Yi. Parvenu à l’âge de dix-sept ans, il montrait déjà une admirable prestance et de rares talents. Étudiant au Grand Institut Sungkyunkwan, il n’aimait rien tant que lire des vers durant ses promenades*. Dans le hameau de Seonjuk vivait une Demoiselle Choe, issue d’une famille renommée. Âgée de quatorze ou quinze ans, douée d’une grande beauté et d’un goût certain pour la broderie, elle se trouvait également férue de poésie. Tout le monde chantait les louanges de ces deux jeunes gens.


			Le garçon Yi est doué de si vastes talents


			La demoiselle Choe est si fine et si belle


			Qu’à voir tant d’élégance et si fières allures


			Tous les cœurs affamés se trouvent rassasiés


			Le chemin du lettré Yi, quand il se rendait à ses cours, ses livres sous le bras, passait devant la maison de la Demoiselle Choe. Une rangée d’une dizaine de saules en longeait le mur, au nord. Leurs branches se balançaient mollement sous la brise. Le lettré Yi aimait se reposer à leur ombre.


			Un jour, le lettré Yi jeta un œil par-dessus le mur. Un magnifique massif de fleurs pleinement épanouies charma son regard. Le jardin était bercé par le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux. Un petit pavillon brillait derrière un fouillis de fleurs qui recouvrait sa façade. La jalousie de perles était à demi baissée, derrière laquelle tombait plus bas la soierie d’un voilage. Là, il aperçut, assise, une bien belle demoiselle. Délaissant un instant la broderie qui l’occupait, elle avait posé son menton dans le creux de ses mains en coupe, et récitait le poème suivant :


			Je brode lentement


			Seule à l’ombre


			Du voilage de soie


			 


			Quand pleurent les loriots


			Dans le jardin


			Parmi les fleurs offertes


			 


			Quelles raisons cachées


			D’en vouloir


			Aux souffles du printemps ?


			 


			Mais je suspends mon geste


			En silence


			Songe à mon bien-aimé


			 


			Là-bas sur le chemin


			Qui s’avance


			Je ne sais quel il est


			 


			Col bleu large ceinture


			Le devine


			Entre branches de saule


			 


			Oh, être une hirondelle


			M’envoler


			Loin du voile de soie


			 


			Pour effleurer la haie


			Par-dessus


			Cette arête du mur


			Quand le lettré Yi entendit ce poème, il se sentit saisi de l’irrépressible désir de montrer à son tour ses talents de poète, mais la porte était haute, son accès interdit, et les appartements privés, sis au fond du jardin, tout à fait hors d’accès. Contrarié et déçu, quel autre choix que de reprendre son chemin ?


			Au retour de l’École, le lettré Yi composa en chemin trois poèmes. Il les écrivit sur une feuille, qu’il enroula autour d’un fragment de tuile tombé d’un toit, et jeta ainsi par-dessus le mur.


			Les douze pics des Monts de Wu


			Pli selon pli couverts de brumes


			 


			À demi se dévoile un pic


			Tout imprégné de pourpre et jade


			 


			Pauvre roi Xiang du pays Chu


			Seul sur sa couche avec ses rêves


			 


			Ils deviendront nuages et pluie


			Détrempant le plateau radieux


			 


			*


			 


			Le musicien Sima Xiangru


			Voulut charmer Zhuo Wenjun


			 


			Son cœur en fut si bien séduit


			Qu’amour enfin l’occupa toute


			 


			Épanouis-toi, fleur araignée


			Frôlant le mur peint rouge et vert


			 


			Où voleront tes longs pétales


			Quand le vent les emportera ?


			 


			*


			 


			Si le destin me sourira


			Ou s’il me tournera le dos


			 


			Vaines questions qui me torturent


			Un jour me pèse comme un an


			 


			Que ce poème ainsi offert


			Puisse permettre la rencontre


			 


			Lors sur le Pont des Orchidées


			Deviendrons-nous des Immortels* ?


			Intriguée, Demoiselle Choe envoya sa servante Hyang-a voir d’où venait ce bruit. Celle-ci trouva le paquet et le remit à sa maîtresse, qui découvrit les poèmes du lettré Yi. Elle déroula la feuille, et les lut. Elle sentit son cœur se remplir de joie. Puis elle traça huit caractères sur une feuille blanche, qu’elle jeta par-dessus le mur : « N’ayez de crainte au crépuscule. »


			Profitant donc de la tombée complice du jour, le lettré Yi, comme on l’y avait invité, gagna la maison de Demoiselle Choe. Là, il aperçut une branche de pêcher, agitée par la brise, qui dépassait au-dessus du mur. Il s’approcha pour mieux voir. La corde d’une balançoire y était nouée, qui se tendait sous le léger poids de son siège en bambou. Le lettré Yi empoigna la corde, et grimpa le long du mur, qu’il franchit. La pleine lune étincelait au sommet du mont, répandant au sol l’ombre des fleurs dont le frais parfum embaumait. Il sembla au garçon être tombé au beau milieu du Paradis des Immortels. Une douce joie inonda son cœur. Mais tout cela lui paraissait à la fois si étrange et mystérieux qu’il ne pouvait empêcher ses cheveux de se dresser de peur.


			Le lettré Yi regarda sur sa gauche, puis regarda sur sa droite. Et là, il découvrit Demoiselle Choe, cachée au milieu d’un massif de fleurs. Elle et sa suivante Hyang-a s’occupaient à cueillir de ces fleurs qu’elles piquaient dans leur chevelure. Puis elles allèrent s’asseoir un peu à l’écart, sur une courtepointe. Demoiselle Choe riait doucement en regardant le lettré Yi. Puis elle se mit à chanter la première, et improvisa la strophe suivante :


			Que les fleurs épanouies sur les branches des arbres


			Du pêcher, du prunier, sont jolies


			Que la lune éclairant mon oreiller brodé


			De deux oies enlacées est superbe


			Il lui répond d’une autre strophe :


			Mais hélas si jamais ce parfum de printemps


			Se retrouve en plein jour dévoilé


			Craignons le coup de vent, le souffle de tempête


			La douleur, la souffrance et les pleurs


			Demoiselle Choe se rembrunit à cette évocation de possibles tempêtes et tourments. Lors, elle dit : « Dès le premier instant, je me suis juré d’être à vous pour la vie, de prendre mon petit panier de vannerie et mon balai en paille pour m’occuper de la bonne tenue de notre ménage, et de connaître avec vous le bonheur pour le reste de nos jours. Comment osez-vous me parler de manière si impudente ? Moi qui ne suis qu’une simple femme, mon cœur est plein de quiétude, et rien ne saurait m’effrayer. Je suis étonnée qu’un garçon comme vous, promis au plus bel avenir, se montre si effarouché. Pour ma part, dût ce qui se passe au plus privé du quartier des femmes être connu du monde entier, dût même la colère de mon père s’abattre sur moi, j’en assumerai l’entière responsabilité. Hyang-a ! Rentre dans mes appartements, et prépare-nous une table avec du vin et des gâteaux*. »


			La servante s’éloigna pour préparer ce qu’on lui avait demandé. De tous côtés régnait un calme étrange, on ne percevait nulle présence humaine. Le lettré Yi lui demanda : « Où sommes-nous ? »


			Demoiselle Choe lui répondit : « Nous sommes juste au pied d’un petit pavillon situé sur une colline à l’écart. Mes parents n’ont pas de fils, et je suis leur fille unique. Pour me témoigner que j’étais leur seul amour, ils ont fait bâtir pour moi ce pavillon, sur la berge d’un étang couvert de nénuphars. Au printemps, disaient-ils, le lieu s’épanouira de ces fleurs en gloire. Sois-y heureuse, ma fille, et réjouis-toi en compagnie de tes servantes. Mes parents occupent le corps principal du logis, qui se trouve à bonne distance. Nous pouvons rire et nous divertir tout notre content sans courir le moindre risque d’être découverts. »


			Lors elle lui offrit une coupe d’un vin capiteux, et improvisa un poème dans le style ancien.


			Accoudés à la pierre


			Du parapet courbé


			Là nous admirerons


			L’étang aux nénuphars


			 


			La corolle des fleurs


			Aux berges de l’étang


			Où l’on entend bruisser


			Les amoureux murmures


			 


			La brume parfumée


			Aux fragrances humides


			S’élève doucement


			Le printemps s’épanouit


			 


			Lors nous inventerons


			De nouvelles paroles


			Au rythme familier


			Des danses du Bai Zhu


			 


			Les lueurs de la lune


			Déclinant sur le ciel


			Penchent l’ombre des fleurs


			Sur la soie des coussins


			 


			Frôlez la longue tige


			De ces fleurs, aussitôt


			Tombent comme la pluie


			Tous leurs pétales rouges


			 


			Le parfum bleu de l’air


			Dissipé par le vent


			Dans leurs plis et replis


			Nos robes s’en imprègnent


			 


			La fille de Jia Chong


			Admirez donc sa danse


			Sous les rayons joyeux


			D’un soleil de printemps


			 


			De sa veste de soie


			Les larges pans des manches


			S’accrochent dans les griffes


			Des branches d’un rosier


			 


			Et dans ce mouvement


			Réveille un perroquet


			Qui s’était endormi


			Au beau milieu des roses*


			Le lettré Yi à son tour improvisa un poème :


			Serais-je par erreur


			Entré au Paradis


			Pour qu’ainsi tourbillonnent


			Tant de fleurs de pêcher ?


			 


			Comment pourrais-je dire


			En quels mots inventés


			Le tourment qui me ronge


			Le désir qui m’affole ?


			 


			Deux tresses sont tenues


			Par des barrettes d’or


			Du plus précieux des jades


			Qu’elle a piquées très bas


			 


			Sa veste de printemps


			N’est que légèreté


			Tissée dans une pièce


			De ramie teint en bleu


			 


			La fleur de nénuphar


			Épanouit ses pétales


			Qui tremblent sur leur tige


			Au souffle du vent d’est


			 


			Ô vous le vent, la pluie


			Ne les secouez pas trop


			Ces branches foisonnantes


			Toutes chargées de fleurs


			 


			De cette fée qui danse


			Les manches de la veste


			Si longues qui ondulent


			Font tournoyer les ombres


			 


			Cachée parmi les branches


			Des canneliers on voit


			Danser la fée Heng-E


			Déesse de la lune


			 


			Mais avant que la joie


			Ne nous soit accordée


			Déjà voilà qu’approche


			Un cortège de peines


			 


			Les paroles nouvelles


			De cette poésie


			Certes aux perroquets


			Ne devrez pas l’apprendre


			La libation achevée, Demoiselle Choe dit au lettré Yi : « La rencontre qui s’est produite aujourd’hui ne doit rien au hasard. Suivez-moi, que nous partagions à présent la plénitude de notre amour. » Et il la vit faire coulisser la cloison côté nord pour se glisser dans le pavillon, où il la suivit donc. Il découvrit une échelle qui se dressait dans un coin de la pièce. Il l’emprunta, et accéda ainsi à une petite chambre blottie sous le toit. Sur le bureau, papiers, encres et pinceaux, tout était net et bien rangé. À l’un des murs étaient appendues deux peintures de paysages, intitulées Rivière brumeuse et monts échelonnés et Vieil arbre parmi les bambous, tous deux d’une facture exceptionnelle. Sur chacun était tracé un poème non signé*. Voici celui qui accompagnait le premier :


			Qui jamais posséda cette force infusée jusqu’au bout du pinceau


			Pour oser dessiner au beau milieu du fleuve un tel échelonnement de monts


			Cher mont Penghu comme tu nous domines de toute la hauteur de tes trente mille lis


			On ne voit se dresser qu’une moitié de toi l’autre est noyée parmi les brumes


			Au loin les autres monts à peine si je les devine à trois ou quatre cents lis


			Mais de près je te vois bien dressé sous mes yeux tout là-haut comme une conque aux ombres bleues


			Flottent dans l’air à l’infini des vagues d’azur


			Et mon regard se perd dans les confins du crépuscule où songer tristement à mon pays natal


			Cette peinture face à moi me remplit de mélancolie


			Comme si je m’abandonnais à la dérive d’un bateau sur les eaux des fleuves Xiao et Xiang par temps de pluie


			Et voici ce que disait le second poème :


			On jurerait que l’on entend bruisser et bruire le vent rugueux dans le bois de bambous solitaires


			On jurerait que l’on éprouve de la tendresse pour cet arbre isolé se dressant si étrange


			Ses racines bossellent follement la terre et se recouvrent d’une lourde mousse


			Son vieux tronc tout tordu a résisté à la tempête et à la foudre


			Il possède en son cœur un trou profond là où s’est réfugiée la Providence


			Comment oserait-on dévoiler aux humains si sublime singularité ?


			Des peintres aussi grands que Wei Yan ou Wen Tong sont devenus esprits


			Et si je dévoilais les secrets interdits de cette Providence, combien pourraient l’entendre ?


			Au bord d’une fenêtre inondée de lumière je me mets simplement face à cette peinture


			Je m’assois et m’absorbe en ces coups de pinceau tout remplis de mystère, et j’accède à l’Éveil


			Un autre mur était orné d’une série de quatre poèmes célébrant les saisons, sans mention d’auteurs. La calligraphie en était du style épuré de Zhao Mengfu, dont le coup de pinceau montrait toute l’élégance déliée*. Et voici quel était le poème du premier tableau :


			Les rideaux sont brodés de fleurs de nénuphars en la chambre aux effluves d’encens


			Par-delà les fenêtres crachine et drache une pluie fine printanière en ces temps où fleurit l’abricot


			La cloche qui annonce la cinquième veillée me surprend étendue au pied du pavillon


			Les fleurs de nénuphars ont offert leurs corolles aux berges du bassin où pleurent les aigrettes


			Au printemps chaque jour un peu plus les bébés hirondelles grandissent et l’on ferme au verrou l’appartement des femmes


			Lors mon corps s’alanguit tout à sa lassitude, en silence ma main suspend le cours de mon aiguille d’or


			En couple vont les papillons qui voltigent passant d’une corolle à l’autre


			Ils doivent faire vite avant qu’elles ne se referment parmi les ombres qui descendent sur le jardin


			 


			Un froid glaçant givre les plis de ma jupe verte


			Mon cœur à l’abandon bouillonne en vain sous le souffle alizé du printemps


			Qui pourra me comprendre, moi dont la tête est folle


			Moi qui crois voir enclos au cœur de chaque fleur un couple de canards mandarins qui s’ébat


			Les lumières du printemps envahissent la demeure où réside Mademoiselle Huang*


			Des éclats rouges et verts dansent sur les rideaux de soie qui voilent les fenêtres


			La luxuriance du jardin submerge mon cœur qui s’abandonne à ce printemps


			Doucement écartant les voilages de soie je contemple les fleurs qui s’étiolent


			Et voici quel était le poème du deuxième tableau :


			Germent les grains de blé, voltigent maladroites les petites hirondelles


			Sur la colline là-bas au sud s’épanouissent les fleurs splendides du grenadier


			Sous les fenêtres bleues une femme accroupie fait crisser ses ciseaux


			On dirait bien que cette jupe, elle la coupe au vif du crépuscule pourpre


			 


			Voici venir le temps du prunier rouge en fleur, la pluie crachine et drache


			Le loriot chante à l’ombre du grand sophorier, la petite hirondelle s’emmêle dans les voilages


			Ainsi mûrit le paysage d’une année quand le printemps ainsi s’étiole


			Tombent les fleurs du grand lilas, poussent les pousses du bambou


			 


			L’abricot vert que j’ai cueilli, sans réfléchir je l’ai jeté sur un loriot


			Le vent s’est engouffré dans le pavillon sud, les longues ombres du soleil sont alanguies


			Les feuilles du lotus embaument, l’eau de l’étang trop plein déborde


			Au plus profond des ondes bleues on voit plonger un cormoran


			 


			La natte de bambou s’entoure de glycines, au loin ondule un champ de blé


			Peints sur les lames du paravent les fleuves Xiao et Xiang sont recouverts de nuages


			Et moi qui suis si paresseux, comment m’arracherai-je à ce rêve de sieste


			Le crépuscule qui s’apprête à embraser le ciel de l’ouest a débordé dans ma fenêtre


			Et voici quel était le poème du troisième tableau :


			Le vent d’automne siffle et souffle, glaciale la rosée recouvre tout


			Délicate la lune a teint d’un bleu profond les vagues de l’automne


			Un cri, deux cris, les oies sauvages s’envolent en pleurant


			On entend à nouveau les feuilles du paulownia tomber au fond du puits


			 


			Sous la couche grouillants grattent et pleurent des insectes


			Sur la couche pleurant belle femme étendue laisse couler larmes de jade


			Là-bas mon seul amour est parti pour la guerre, dix mille lis au loin


			En cette nuit, ô claire et belle lune, brilles-tu aussi fort sur la Porte de Jade* ?


			 


			Je voulais me couper une nouvelle robe, mais les ciseaux sont trop glacés


			Tout bas j’appelle une servante, qu’elle m’apporte un brasero


			Je laisse par mégarde s’éteindre les braises


			Je voudrais jouer de la cithare, mais ne fais que gratter ma tête


			 


			Sur le petit étang les lotus sont fanés, jaunes sont devenues les feuilles de plantain


			Les canards mandarins gravés à l’avant-toit luisent des premiers givres


			Soucis anciens, rancœurs nouvelles, parviendrai-je à les endurer


			Et que dire du chant des grillons que j’entends jusqu’au cœur de ma chambre


			Et voici quel était le poème du dernier tableau :


			Ombre de branche de prunier frôlant l’écran de ma fenêtre


			Lueur lunaire éclairant à l’écart le pavillon de l’ouest où s’engouffre le vent


			De peur de voir le brasero s’éteindre je le tisonne avec la pince


			J’appelle une servante, qu’on change l’eau de la bouilloire


			 


			Dans la forêt les feuilles craquent toutes surprises d’être saisies par la gelée des nuits


			Soufflée par la tempête, la neige s’engouffre dans la chambre du pavillon écarté


			À quoi bon vainement rêver à mon amour


			Lui qui se bat dans les glaciers


			 


			Au cœur de la fenêtre s’épanouit un soleil rouge qu’on dirait aussi qu’un beau jour de printemps


			L’arche soucieuse des sourcils annonce un nouveau jour qui succède à la nuit


			La jeune fleur de l’abricot piquée dans un vase à long col et à panse bombée montre à demi sa joue


			Inquiète et silencieuse, je brode avec application des canards mandarins


			 


			Le vent du nord qui souffle et siffle griffe et glace les bois


			Qu’ils sont tristes les pleurs des corbeaux sur la plaine


			À la lueur de ma lampe je songe à mon amour et mes larmes s’écoulent


			Elles détrempent les coutures, je suspends un instant la main qui tient l’aiguille


			À l’écart se trouvait un petit espace faisant chambre, masqué par un rideau, où l’on avait déroulé une natte, avec une couette duveteuse et des oreillers, le tout arrangé gentiment. Devant le rideau s’élevait la fumée d’un encens chargé de musc, une lampe était suspendue, où brûlait une huile parfumée aux senteurs d’orchidée. La lumière chatoyait, et la chambre semblait éclairée comme en plein jour.


			C’est là que le lettré Yi et Demoiselle Choe s’abandonnèrent à tous les plus grands plaisirs de l’amour, tant et si bien qu’ils demeurèrent ainsi plusieurs jours d’affilée. Mais le garçon finit par dire à sa compagne : « Un Homme Sage a déclaré jadis que vous devez toujours dire à vos parents où vous allez, même si ce n’est pas bien loin. Or, voici désormais quatre jours que je n’ai pu, ni le matin, ni le soir, les saluer, certainement ils doivent être pleins d’inquiétude, et m’attendre rivés au portail. Ce ne sont pas là manières de bon fils. »


			Demoiselle Choe, bien qu’attristée, l’approuva, et l’encouragea à franchir le mur dans l’autre sens, pour rentrer chez lui. Ce qu’il fit. Mais désormais, chaque nuit, le lettré Yi ne manqua pas de venir la retrouver. Lors, un soir, son père le tança ainsi : « Tu passes chaque matin et tu passes chaque soir afin de nous rendre les pieux devoirs que notre sage Maître nous a jadis prescrits. Par contre, je vois bien que tu sors à chaque crépuscule pour ne rentrer qu’à l’aube. Qu’est-ce à dire ? Sinon qu’à l’évidence tu t’abandonnes à une vie de débauche, sautant les murs des maisons d’autrui pour y batifoler parmi les branches de santal. Quand cela se saura, c’est sur moi que tomberont les reproches de n’avoir pas réussi à te conférer une éducation correcte. Et s’il s’avère que la fille que tu fréquentes est issue des plus hauts rangs de la noblesse, ta conduite insensée souillera l’honneur de sa famille. Ah, pour le coup, cela n’est pas une mince affaire. Tu vas partir immédiatement pour le Yeongnam, où je te charge de superviser le travail des esclaves qui cultivent nos terres. Et n’espère pas rentrer de sitôt* ! »


			Et c’est ainsi que, dès le lendemain, le lettré Yi se mit en route pour Ulju. Il lui semblait être banni.


			II


			Chaque soir, en son jardin fleuri, Demoiselle Choe l’attendit, mais après que plusieurs mois eurent passé, il n’avait toujours pas réapparu. Elle craignait qu’il ne fût frappé de quelque maladie. Enfin, elle se résolut à envoyer sa servante Hyang-a se renseigner alentour. Voici ce que lui apprirent les voisins :


			« Le jeune seigneur Yi a gravement fauté contre son père, et celui-ci l’a expédié au fin fond du Yeongnam. Cela fait déjà quelques mois. »


			D’entendre une chose pareille, Demoiselle Choe en tomba malade. Elle s’étendit sur sa couche où elle se tournait et se retournait sans repos, et ne se leva plus. Elle ne mangeait plus, ne buvait plus, les paroles qui lui échappaient n’avaient plus le moindre sens, sa peau se desséchait, se ternissait. Ses parents trouvaient tout cela bien étrange, ils lui demandaient ce qu’il se passait, mais elle ne desserrait pas les lèvres et ne consentait à dire mot. Jusqu’au jour où ils découvrirent en fouillant dans les papiers de leur fille les poèmes que le lettré Yi lui avait écrits, en réponse aux siens. Ils en demeurèrent stupéfaits. Ils s’exclamèrent : « Nous avons failli perdre notre fille ! »


			Ils la pressèrent de questions : « Qui est donc ce lettré Yi ? »


			Les choses en étaient parvenues à un point où Demoiselle Choe ne pouvait plus leur cacher l’aventure. Lors, d’une voix qui tremblait et se nouait dans sa gorge, la jeune fille confessa dans un souffle : « Ô mon père, ô ma mère, je vous suis si profondément reconnaissante pour la manière dont vous m’avez éduquée, que j’ai grand-peine à concevoir ce qui a bien pu se produire. L’amour qui unit un homme et une femme est, de la vie humaine, un immense événement. Comme il est dit dans les vieilles chansons du Classique des Vers, “Avant que prune ne tombe de l’arbre, n’oublie de cueillir le temps précieux des noces”. Le Livre des Mutations nous met bien en garde contre le danger de s’adonner aux amoureux ébats, qui ne peuvent nous conduire qu’à des emportements furieux et pleins de périls. Avec mon frêle corps, mieux m’aurait valu d’écouter le Classique des Vers, et me marier avant que les feuilles du mûrier ne tombent, mais j’ai trop attendu, mes habits ont été détrempés de rosée, je n’ai pas conservé ma vertu, et je serai la proie des quolibets du monde. Comme un liseron qui s’enlace au long du tronc d’un arbre, je me suis comportée telle une véritable catin. Innombrables sont mes fautes. Et ma honte a souillé notre famille. Après avoir humé les parfums interdits de mes amours légères, je me suis mal conduite, et j’en ai aujourd’hui le cœur aussi rempli d’amertume que dans l’histoire de l’étudiant Qiao*. Mais plus je tentais d’endurer ma peine et ma solitude, plus j’éprouvais combien cet amour grandissait chaque jour un peu plus. Mon amour est un mal qui ne cesse de croître. Moi qui suis aujourd’hui aux portes de la mort, que vais-je devenir, sinon un misérable esprit à l’abandon ? Si vous m’accordez mon seul vœu, alors peut-être pourrais-je revenir à la vie, mais si vous me le refusez, la mort sera mon ultime refuge. Même si mon destin est de ne retrouver le lettré Yi qu’au milieu des Enfers, je jure ici de ne jamais me marier dans nulle autre famille. »


			 


			Les parents compatirent au serment de leur fille. Ils ne lui posèrent plus de questions au sujet de son mal. Ils lui prêchèrent la patience et la consolèrent. À la fin, elle retrouva la paix. Dans l’idée de procéder aux arrangements en vue de cette éventuelle noce, une marieuse fut envoyée dans la famille Yi, charge pour elle de sonder leurs intentions. Une fois obtenus tous les renseignements concernant le lignage des Choe, voici ce que déclara le seigneur Yi : « Notre fils est très jeune, et bien qu’il m’ait déjà posé quelques soucis quant à l’impropriété de sa conduite, il est particulièrement versé dans l’étude des Classiques, et considéré par beaucoup comme un homme hors du commun. Il ne va pas tarder à se présenter au Grand Concours de la fonction civile. Nul doute qu’il ne s’empare de la tête du Dragon, et que nous n’entendions le chant triomphal du Phénix**. Vous comprendrez donc que nous ne sommes nullement pressés de lui trouver quelque épouse que ce soit. »


			La marieuse rapporta mot pour mot la réponse du seigneur Yi. Auquel le seigneur Choe la renvoya, chargée du message suivant : « Tous ceux qui le connaissent estiment grandement les talents de votre fils. Certes il ne s’est pas encore révélé à la face du monde, mais il ne demeurera pas longtemps enfoui au cœur de la fleur de lotus, tel le serpent Imugi attendant au fond de l’étang avant de devenir Dragon. Il nous incombe de choisir la date propice à leur mariage, et de conclure l’alliance de nos deux familles. »


			La marieuse porta le message du seigneur Choe. Auquel le seigneur Yi répondit : « Depuis mon plus jeune âge, je n’ai vécu qu’environné de livres et de textes sacrés, mais je n’ai jamais rencontré le succès. Nous n’avons pu conserver nos domestiques, nous n’avons que très peu profité de l’aide de nos proches parents, notre vie est fort dure, et nous peinons à subvenir à nos besoins. Je ne m’explique pas comment une famille aussi haut placée que la vôtre pourrait bien vouloir pour gendre le fils d’un lettré pauvre. Sans doute les personnes ayant servi d’intermédiaire ont-elles estimé bien au-dessus de sa valeur notre famille, au risque de tromper la vôtre. »


			La marieuse rapporta la réponse du seigneur Yi au seigneur Choe. Lequel déclara : « Notre famille se chargera de vous adresser les cadeaux préalables et les vêtements de la cérémonie. Il ne nous restera plus qu’à déterminer le jour propice à d’éblouissantes noces. »


			C’est ainsi que le père du lettré Yi révisa son jugement. On envoya au jeune homme un messager, chargé de le rappeler. Cette nouvelle le réjouit tant que sa joie s’épancha en un poème :


			L’heure est venue propice où les deux parts brisées du miroir se retrouvent


			Les corbeaux et les pies assemblés dans le ciel ont accompli notre promesse


			Désormais le Vieillard sous la Lune nous unira dans ses fils rouges


			Pardonnons au coucou dont le pleur nous parvient, porté par le vent du printemps*


			Lorsque Demoiselle Choe apprit comment les choses évoluaient, sa santé s’améliora soudain, et elle écrivit à son tour un poème :


			Le revers du malheur n’est-il pas le bonheur


			Notre promesse enfin tenue s’est accomplie


			Quand pourrons-nous pousser ensemble la petite carriole


			Ah que l’on m’aide à me lever, et que l’on tresse ma barrette avec des fleurs


			Un jour propice fut choisi pour le mariage. Le fil rouge de l’amour, malencontreusement rompu, fut ainsi renoué. Une fois partagée la collation rituelle, désormais mari et femme, le couple s’épanouit dans l’amour et l’harmonie, aussi proches que respectueux l’un de l’autre. Ils devinrent bientôt aussi fameux que tant de ces couples légendaires, Liang Hong et Meng Guang, ou Bao Xuan et Huan Shaojun, dont on lit les histoires dans les récits anciens. On peut même affirmer que leur fidélité et leur loyauté surpassèrent tout ce qu’on avait connu jusqu’alors*.


			L’année suivante, le lettré Yi fut reçu premier au Grand Concours de la fonction civile. Sa carrière était lancée, elle fut brillante, celle d’un notable de haut rang à la grande renommée.


			III


			Ce fut durant l’année Sinchuk, dixième année du règne de Gongmin, roi de Goryeo, que les Turbans Rouges s’emparèrent de sa capitale, Songdo. Le souverain se réfugia à Bokju. Les Turbans Rouges massacrèrent la population, brûlèrent les maisons, tuèrent et mangèrent le bétail. La catastrophe s’abattait sur tous, ni mêmes maris et femmes ne parvenaient à se protéger. Les parents ne pouvaient apporter le moindre secours à leurs enfants. Les gens abandonnaient leurs biens, ils fuyaient en désordre, tentant d’échapper comme faire se pouvait à la catastrophe*.


			Le lettré Yi rassembla sa famille, qu’il tenta d’abriter dans le creux d’une falaise perdue parmi des montagnes lointaines. Hélas, un bandit les aperçut, qui les poursuivit, brandissant un sabre à l’interminable lame. À peine si le lettré Yi parvint à lui échapper, que déjà le gredin s’emparait de son épouse. Au moment où cette canaille s’apprêtait à lui faire subir les derniers outrages, celle-ci s’écria : « Esprit du Tigre, tue-moi, démembre-moi, je serai bien mieux dans l’estomac des loups ou des chacals qu’à me démêler de ce porc répugnant. » Dans sa fureur, le scélérat la tua net, et la trancha en morceaux. Quant au lettré Yi, enfoui dans les hautes herbes d’un champ, tout juste s’il parvint à sauver son existence.


			Quelque temps plus tard, lorsqu’il apprit que la révolte des Turbans Rouges avait été matée, le lettré Yi retourna au domicile de ses parents. La maison avait brûlé, il n’en restait rien. Il se rendit alors chez ses beaux-parents. Ne tenait plus debout que le quartier des domestiques. Dans la résidence principale, on entendait juste chicoter les souris et pépier les oiseaux. Le lettré Yi fut envahi de chagrin. Il gagna le petit pavillon, où il se lamenta et pleura sans retenue. Bientôt vint le soir. Il s’effondra, assis, songeant aux jours anciens. Il lui semblait avoir vécu un rêve. À la seconde veille, la lune s’enveloppa d’une pâle lumière, dont les rayons caressaient pentes et corniches des toits. C’est alors que le lettré Yi perçut des bruits de pas, en provenance du quartier des domestiques. Qui se rapprochèrent peu à peu de lui. Jusqu’à ce qu’apparût Demoiselle Choe.
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