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À mes parents, 

qui m’ont sensibilisé depuis tout petit à la poésie et à la magie des mots, 

me donnant donc à force de temps le goût d’écrire. 

Ainsi, sans eux, ce livre n’existerait pas.


Chapitre 1 : L’écho d’un monde en détresse

 

Fin d’été 2019

 

 

La fraîcheur du soir s’était déjà installée dans la vallée. René, comme à son habitude, avait résolu d’en profiter. Il avait son rituel bien établi. Une bouteille de bière bien froide ou de rosé provençal en été, quelques cacahuètes et un saucisson bien sec. De là, il avait l’impression de dominer le monde. Il surplombait en effet une magnifique vallée de pins d’où la vue s’étirait très loin, jusqu’au petit lac perdu au milieu de la plaine, lorsque le ciel était dégagé. Plus près de lui s’écoulait une gigantesque cascade se déversant dans un torrent où il était bien risqué de se baigner. Ce panorama, il le connaissait par cœur, car ses yeux s’en nourrissaient depuis vingt-et-un ans désormais. Et pourtant, il ne s’en lassait pas. Il n’était pas rassasié. À la retraite depuis l’âge de cinquante-cinq ans, il sentait qu’il avait encore quelque chose à donner à la vie. Sous quelle forme, il ne saurait le dire. Il était un peu tiraillé entre avenir et antériorité, car il savait bien que, globalement, sa vie était derrière lui. Du haut de ses soixante-seize ans, il pouvait ainsi contempler son passé, regorgeant de tous les fruits de sa riche existence. Marié, il avait eu trois enfants qui avaient à présent leur propre famille. Sa femme était décédée. Elle le laissait seul, sans qu’il se sente pour autant orphelin. De ce point de vue-là, il était un peu stoïcien sans le savoir. Rien de ce qui arrivait sans dépendre de lui n’avait le pouvoir de l’émouvoir. 

Plus généralement, il s’accommodait de ce que le vent apportait, comme quelqu’un de suprêmement raisonnable que l’on peut appeler un sage. Il savourait encore la vie, même si de plus en plus de gens qu’il avait appris à aimer le quittaient pour un au-delà auquel il ne croyait pas. Il ne se posait pas ce genre de questions métaphysiques. Ancré dans la réalité, il préférait croire à ce qu’il voyait. L’invisible et le mystère avaient des parfums bien peu attrayants pour lui. Toute sa vie était orientée sur le réel, le concret. Il faut dire qu’il avait passé sa vie à bâtir. Ayant commencé comme ouvrier dans une grande entreprise de construction, il avait progressivement gravi les échelons jusqu’à devenir chef de chantier. Depuis vingt-et-un ans, il avait raccroché le casque et la parka de chantier, mais gardait ce besoin d’extérieur. La nature était son domaine. C’est pour cela qu’il avait choisi de s’installer ici, dans les Vosges, où la population n’est pas nombreuse. Il avait envie de calme, de quiétude et de majesté comme seule la nature sauvage peut en procurer. Ses contacts avec l’extérieur se limitaient à la boulangère du bourg, au postier pour les cartes qu’il envoyait à sa famille, ou à l’épicier lorsqu’il devait se réapprovisionner. Il passait le plus clair de l’année ici, ne ressentant pas le désir d’en bouger. Il se déplaçait souvent à Noël pour voir ses enfants et petits-enfants car la tradition était de passer les fêtes en famille à cette occasion. Cependant, il avait temporairement suspendu ses « visites à domicile » depuis le décès de sa femme. Il ne se sentait pas le courage d’y aller sans elle. En été, c’était à lui de les accueillir, selon leur usage familial tacite. Ce rythme de visites lui convenait parfaitement. En somme, René était un homme comblé, qui pouvait profiter à loisir de ce que la vie avait encore à lui donner. Se plongeant dans ses souvenirs quand bon lui semblait, il revisitait toutes ses plus belles années : son mariage avec Annette, la naissance de ses enfants, ses plus belles amitiés ou encore ses promotions professionnelles dont il n’était pas peu fier. 

Sa vie avait en effet été riche et belle. Et comme il en tirait d’innombrables motifs de joie ou de fierté, il aimait se plonger dans ses souvenirs, sans pour autant les ressasser indéfiniment. Il se disait souvent qu’il avait eu tout ce qu’un homme peut vraiment désirer : l’amour, la famille, et un travail intéressant. Aussi loin que remontait sa mémoire, Annette avait été dans sa vie. Il l’avait rencontrée tout petit. Enfants, ils avaient vécu dans le même lotissement. Leurs parents respectifs étaient donc voisins, et amis. Du même âge, ils firent ensemble toute leur scolarité, sans jamais se quitter. Ils grandirent ensemble, faisant face à tout ce que la vie avait à leur offrir de joie, de peine, d’épreuve ou de succès. René aimait chez Annette son esprit pionnier. Elle avait l’aventure dans les veines et le besoin de se réaliser en travaillant, ce qu’il avait toujours encouragé. Pourtant, c’était loin de faire l’unanimité dans la France des années soixante. Annette aimait l’ambition de René. Sa volonté farouche de réussir, et de s’extirper de sa condition, non pour se vanter. Mais pour offrir à sa famille les meilleures conditions de vie possibles. Elle lui disait souvent qu’il était un seigneur, vantant son esprit de générosité dont elle profitait au premier chef. Il aimait ainsi l’emmener au cinéma, au bal musette, au théâtre parfois, ou en voyage aussi. Ils avaient d’ailleurs fait leur voyage de noces à Rome, peut-être le plus beau voyage de sa vie. Elle savait que ces occupations culturelles, il se les imposait pour elle, ce qui avait d’autant plus de valeur. Puis, il finit par y prendre goût. Enfin, encore modérément vis-à-vis de la passion démesurée d’Annette pour tous ces sujets. 

Leur amour, si profond et si naturel, n’eût jamais besoin de révélation ou de déclaration. Il allait de soi, sans même que ne soit tellement impliquée la question du choix. C’était plutôt une évidence qui s’imposait à eux. Ainsi, très vite, très tôt, ils se sentirent appartenir l’un à l’autre. Si bien qu’à l’âge de vingt ans, diplôme de maçon en poche pour René, ils s’étaient mariés dans leur région commune, l’Aveyron. René se souvenait aussi, dans les années qui suivirent, l’avoir suivie et accompagnée à la maternité pour la naissance de leurs trois marmots. Il ressentait encore le frisson et vertige qu’il avait alors éprouvé à propos de sa toute fraîche paternité. Ça avait été un défi, une aventure incroyable de sa vie d’être le père de ces trois enfants. Il regrettait donc souvent le temps qu’il n’avait pu leur consacrer. Ce qui faisait dire à Annette lorsqu’il rentrait à la maison, toujours sous la forme de l’humour et non du reproche voilé : « Les enfants je vous présente votre père. » De son côté, après avoir accepté de quitter temporairement son métier pour élever ses enfants, elle était devenue journaliste et même critique littéraire à ses heures perdues, ce qui tranchait avec ses origines rurales et paysannes où la littérature n’occupait pas trop de place dans les vies. Et lui avait donc gravi les échelons à force de travail, de rigueur et de passion. René, lorsqu’il revisitait l’époque de sa jeunesse triomphante, en devenait presque nostalgique, bien que ce sentiment ne fut pas dans son tempérament, tant l’homme de cette période lointaine – qu’il voyait apparaître dans les albums photos – différait de celui qu’il voyait dans le miroir au quotidien désormais. Ce faisant, il ne se reconnaissait pas complètement. Et se demandait qui était ce vieil homme en face de lui. Heureusement, il n’avait pas à se demander ce qu’il avait fait de sa jeunesse car il ne nourrissait pas vraiment aucun regret. En effet, il n’avait pas été parfait mais avait fait de son mieux. Alors que pouvait-on lui reprocher ?

À mesure qu’il vieillissait il laissait de côté les activités physiques qui avaient tendance désormais à l’époumoner beaucoup plus rapidement qu’autrefois. Il vivait d’ailleurs assez mal ce rétrécissement du champ des possibles que lui imposaient sans discussion les lois de la nature, à travers sa condition physique déclinante. Parfois, malgré sa nature optimiste et active, renforcée par sa solide constitution d’homme de la terre, il était sujet à des découragements mystérieux. Le poids des années s’accentuait sur ses épaules, qui s’affaissaient inexorablement dans un mouvement irréversible qui le meurtrissait profondément. Au fond, lui qui avait toujours été en contact avec la réalité, ce fourmillement de perspectives et de responsabilités, il commençait à avoir l’impression de faire partie du passé. Il manquait à la fois d’un but, et d’un entourage pour soulager ses maux, accueillir son désarroi, comprendre sa souffrance. Cet invincible isolement contribuait à ancrer en lui cette sensation, ô combien désagréable, d’appartenir à un monde englouti, peuplé de fantômes qu’il irait bientôt rejoindre dans un lieu inconnu de lui. Faute de noyer ce chagrin dans des activités physiques qui l’avaient bâti et entretenu au fil des années, il se consolait avec des activités plus ludiques auxquelles il s’adonnait pour remplir un peu ses journées bien étirées. Il séparait son temps, en fonction de sa clémence, entre activités d’intérieur et de plein air. Quand le soleil brillait, il sentait cet appel irrésistible à se laisser envelopper par sa lumière. C’était presque une thérapie. Et les occasions ne manquaient pas pour se divertir tout en se soignant : la pêche, la randonnée, la chasse ou la simple marche. Tout là-dedans lui plaisait. Ces loisirs éprouvaient chez lui une patience dont les réserves semblaient presque inépuisables. 

Pour le reste, quand il pleuvait, il adoptait les réflexes d’un homme d’intérieur, s’essayant aux jeux se pratiquant entre quatre murs. Il avait tenté de se mettre aux échecs mais ce ne fut pas une réussite. Il comprenait le mécanisme de base de mouvement des pions, sans pour autant avoir cette faculté à élaborer une stratégie, à prévoir à l’avance les coups de l’adversaire ou enfin à anticiper toutes les conséquences de tel ou tel déplacement sur l’échiquier. Il avait un temps joué avec un ami, bien meilleur que lui, jusqu’à ce que son orgueil lui interdise. Il n’était pas du genre ombrageux du tout, mais se gardait aussi de se laisser humilier. Or, c’est bien ce sentiment entêtant que ses incessantes défaites lui inspiraient. Bref, il avait dû essayer autre chose pour se détendre et s’occuper. Et puis les jeux de cartes ou de société le lassaient… En revanche, il aimait les activités solitaires. C’est d’ailleurs grâce à un cadeau qu’il se découvrit une nouvelle passion. Son petit-fils, pensant qu’il aimerait ça, lui avait acheté une maquette à construire. Il n’aurait pu viser plus juste. L’engouement lui vint tout de suite et il comprit qu’il y consacrerait désormais une bonne partie de sa vie. Il avait l’âme d’un artisan, quelqu’un de perfectionniste aimant le détail et l’harmonie, quitte à y passer du temps. Il aimait assembler pièce après pièce puis fignoler, peaufiner, améliorer, décorer jusqu’à exposer dans son salon tout ce travail accumulé. Parfois aussi, il se jetait sur la télé. Mais seulement pour les infos le soir, et pour le sport. Qui était, cette fois-ci, une passion de longue date. Une passion dévorante contre laquelle sa femme avait lutté des années durant, lui murmurant toujours : « De toute façon je le sais, dans ta vie je n’arriverais jamais qu’en troisième position, après le foot et le vélo… » Il la laissait dire et n’y attachait pas une réelle importance, car rien n’aurait pu remplacer dans son cœur la place que sa femme y avait prise. Cette jalousie un peu maladive de sa femme pour ses sports favoris avait même tendance à l’amuser, car elle lui prouvait son amour. Un amour tel qu’il réclame l’exclusivité, et ne souffre donc aucun partage. Il s’en flattait, et lui témoignait à son tour tout son amour, emprisonné pourtant dans une sensibilité empreinte de pudeur et de retenue. 

Mais, au fond, il pouvait comprendre que sa femme lui reproche un peu le temps qu’il passait à regarder le foot ou le vélo à la télé. Elle savait par exemple qu’en période de coupe du monde ou de tour de France, elle le perdait. Il avait son rituel du mois de juillet, à vibrer pour les maillots jaunes, les étapes de montagne, les contre-la-montres, les échappées folles et les stratégies d’équipes consistant à mettre par exemple leur sprinter attitré sur orbite dans la dernière ligne droite d’une course de plusieurs centaines de kilomètres. Bref, ce sont sur ces cours d’eau ruisselant de tranquillité qu’il voguait pour la croisière de sa vie. Il n’y avait pas de nuage à l’horizon, ni d’ombre au tableau. Sa femme avait disparu, certes, mais il avait fait son deuil. De toute façon, René ne vivait pas dans les regrets, et ne se nourrissait pas de sombres pensées. Elle ne le quittait pas pour autant, et sans cesse son esprit retournait à elle. Il ne savait pas faire autrement que de vivre avec Annette. Elle qui avait été son quotidien, son cap et son horizon pendant si longtemps. Il lui parlait parfois, pour lui demander conseil ou se remémorer ce qu’elle aurait dit ou fait si elle avait été là, à côté de lui. Mais cela ne faisait que le mettre en joie. Il n’y avait pas de raison de pleurer pour un décès. C’était sa philosophie. Il se réjouissait de ce qui avait été, plutôt que de pleurer ce qui n’était plus. Il avait intensément savouré cette vie partagée avec Annette, et lui rendait hommage en continuant à vivre autant qu’il le pouvait, attendant patiemment de la rejoindre, sans s’affoler.

Après avoir siroté sa bière, il se mettait aux fourneaux avec de la musique ou une émission à la radio. Puis, c’était devant la télé qu’il dînait, le plus souvent. Il y avait d’ailleurs une règle à laquelle il ne dérogeait jamais. C’était ancré dans son quotidien depuis si longtemps qu’il n’aurait pas pu concevoir d’y manquer. C’étaient les infos du 20H sur les grandes chaînes nationales. Une habitude profonde.  Sa vitrine sur le reste du monde. C’est ainsi que l’écho venu des confins de la terre lui parvenait, bien qu’il se fut retiré de toute activité. Il entendait parler de toutes sortes de choses, et ne comprenait pas tout. Il y avait surtout des nouvelles alarmantes, contre lesquelles il s’indignait. Des scandales de corruption, par exemple, qui émaillaient le quotidien de multiples pays, à commencer par l’arrogant occident. Toutes sortes aussi de trafics, de détournements. Et puis, d’autres événements, tout aussi douloureux, mais sur lesquels il n’y avait pas la marque, parfois rassurante, d’un coupable ou d’un bouc émissaire. C’étaient toutes ses épidémies aux noms barbares et dont il ne saisissait jamais, ni comment elles naissaient, ni comment elles se transmettaient. Les famines qui survenaient la plupart du temps dans des coins reculés, ou même aussi régulièrement dans les quartiers pauvres des villes riches. Il y avait aussi les inondations. Les tremblements de terre. Les incendies. Les tsunamis. Tout un tas de catastrophes naturelles effrayantes et fatales. De là où il était, confortablement installé sur son fauteuil, témoin impuissant et imperturbable de l’histoire en marche, il assistait à la lente décomposition d’un monde. Qui lui paraissait courir à sa perte. En s’enfonçant dans une insurmontable détresse. Mais loin de sombrer lui-même dans l’angoisse, il demeurait dans une certaine dose d’indifférence, qui subsistait en tant qu’élément dominant de sa vie dans la mesure où sa propre tranquillité, prospère, n’était pas menacée. Aucune de ces nouvelles dramatiques ne l’atteignait donc vraiment. Car tout cela survenait loin de lui. Que ce soit en termes de distance et de temps, en raison de son âge avancé notamment. En effet, il se sentait bien trop dépassé et anachronique pour pouvoir répondre à ces sollicitations multiples et dramatiques. Sans se miner à outrance, il profitait donc d’un repos bien mérité, seul ou à plusieurs.

Parfois, il invitait ainsi un ami ou deux, et ensemble ils devisaient jusqu’à la nuit tombée. Ce soir, alors que les dernières lueurs du jour avaient depuis longtemps disparu, il ressortit sur sa terrasse, une bouteille de liqueur de sapin à la main. Il en vida quelques verres, histoire de se réchauffer un peu le cœur. De temps en temps, il se faisait ce petit plaisir. Et puis, il ne tarda pas à aller se coucher, et enfin à s’endormir d’un sommeil de plomb. C’était facile puisque rien ne bougeait dans la région. Il n’avait pas de voisins immédiats, rien ne pouvait le réveiller. Tout à coup pourtant, un grand cri déchira le rideau de silence de la nuit. Transperçant, il était comme un appel au secours. René se réveilla en sursaut, peu habitué à ce genre de sueurs froides. Paniqué, il s’habilla à la hâte, s’équipa d’une lanterne et sortit inspecter les environs. Il ne voulait pas s’en prendre à celui qui avait troublé son sommeil. Être en forme lui importait peu, il se reposait tout le temps. Non, il était plutôt inquiet pour la personne ayant poussé ce cri. Il voulait, si possible, l’éloigner de tout danger, s’il n’était pas trop tard en tous cas. D’instinct, il alla du côté du pont, et éclaira la cascade qui se déversait dans les rapides. En effet, ce cri résonnait à ses oreilles comme un signal de détresse. Il fouilla des yeux les masses rocheuses qui étaient disséminées de part et d’autre du torrent. Il persévéra longtemps, car son cœur avait senti l’imminence d’une menace dont il aurait voulu tirer la victime. Étonné d’y attacher autant d’importance, il se bornait à chercher une aiguille dans une botte de foin, la nuit noire ne l’aidant point dans sa tâche. Haletant, fatigué, il retourna se coucher mais ne dormit que d’une oreille car il restait en alerte. Ce type d’événements se produisait suffisamment peu souvent pour qu’il sache qu’il s’était passé quelque chose. Il verrait bien le lendemain. Puis, peu à peu, alors que le sommeil se refusait obstinément à lui, il revisitait les souvenirs de sa soirée. Plus il y songeait, moins il était sûr d’avoir entendu ce cri. Était-ce en fait le fruit de son imagination ? Était-ce l’écho de sa propre angoisse ? Ou était-ce même sa propre stupeur qui lui avait arraché ce cri en songeant qu’un homme pouvait, comme ceci, en un instant de doute ou de folie, s’arracher à la vie ? Dans l’obscurité de sa chambre, il sombrait dans l’incertitude de ces pensées confuses, ne sachant plus distinguer le cauchemar de la réalité, ou le faux du vrai.  

Il se réveilla sur les coups de huit heures, comme de coutume. Avant d’aller faire une nouvelle ronde en plein jour, il alluma machinalement la radio pendant qu’il faisait bouillir de l’eau. Pas complètement réveillé à cause de sa nuit interrompue par ce qu’il avait pris pour un cri, il ne faisait pas attention à ce qu’il entendait. Jusqu’à ce que les mots du poste radio rejoignent sa conscience à demi éveillée : « Fait divers. Un homme a trouvé la mort hier dans la région de Rupt-sur-Moselle. On ignore encore à ce stade ce qui a causé le décès de cet individu à priori sans histoire... Il a été retrouvé à quelques kilomètres de là, emporté par le courant. La gendarmerie va lancer une enquête pour déterminer les circonstances exactes du drame... » Le reste se perdit dans le silence et l’oubli. En tous cas, René ne s’en préoccupa absolument pas. Le monde pouvait courir à sa perte qu’il s’en moquait. Son esprit était uniquement tourné vers ce drame survenu la veille et dont il avait été indirectement témoin. Il était complètement bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre. Il n’avait donc pas rêvé. Brusquement projeté dans une nouvelle et terrible réalité, ses pensées se bousculaient, glissantes, insaisissables, tranchantes… dans un flot ininterrompu dont il ne pouvait réguler ni le rythme ni les effets. Avoir cette horrible conviction que la victime était consentante le désemparait particulièrement. Et dire que, s’il l’avait vu, il aurait peut-être pu faire quelque chose... Un sentiment de culpabilité, vain et diffus, s’empara de lui. Son cerveau, agité, ruminait inlassablement ces pensées stériles. Lui d’habitude si calme, si serein, avait été ébranlé par ce drame auquel il avait le sentiment d’avoir participé, faute d’avoir contribué à l’éviter. Il était inquiet au point de ne plus se sentir maître de lui. Il avait l’impression d’être suspendu au cours des événements. Sachant donc que rien n’allait le calmer à part le fait d’avoir son concours à l’enquête en cours, il se rendit à la gendarmerie. Faute d’avoir pu conjurer le drame, il voulait au moins être artisan de son dénouement.

La gendarmerie, ce matin-là, vit débarquer un homme échevelé, paniqué, qui voulait parler au commandant de la brigade. À la réception un jeune homme lui fit savoir que l’on ne pouvait pas voir le commandant sans rendez-vous, ni motif apparent. Alors, René lui fit savoir qu’il avait des informations à propos du décès de la veille. On le fit donc asseoir pour attendre patiemment que l’officier se libère et le reçoive. René en profita pour observer le poste de gendarmerie à sa guise, lançant un regard circulaire tout autour de lui. Il vit des hommes et des femmes absorbés dans leur tâche, et de ce décor se dégageait un fort sentiment d’agitation. Le poste était visiblement en ébullition, car tout le monde semblait en mouvement perpétuel. Il aimait cette impression de ruche qu’il pouvait aisément comparer dans son esprit aux chantiers qu’il avait si bien connus. Et puis, cette même fièvre se lisait sur tous les visages, apparemment très concentrés sur les missions à accomplir. Il reconnaissait ces expressions qui signifiaient que le devoir et les responsabilités l’emportent sur le reste. Quelques minutes plus tard un homme d’une stature impressionnante sortit du bureau avec empressement. Il demanda au jeune homme du guichet quel était son prochain rendez-vous. Timidement, celui-ci désigna René du doigt, en lui disant qu’il avait des éléments à lui fournir quant au drame de la veille. Le chef de la brigade posa son regard sur René, le scrutant immédiatement comme pour sonder la crédibilité du témoin. Il alla au-devant de lui avec un large sourire, franc et rassurant. Il lui tendit une main de bûcheron que René empoigna, sentant aussitôt la force brute de son interlocuteur. Le visage de l’officier exprimait l’intelligence, la vigueur et la détermination. René se sentit en confiance, car avec un tel homme il se savait en présence d’un protecteur. Cet homme incarnait en effet l’autorité de l’État, en digne représentant qu’il était. « Bonjour monsieur, je suis le commandant Sébastien Grosjean. Je vous invite à me suivre dans mon bureau. » René acquiesça et le suivit sans prononcer un mot. Ils longèrent un petit couloir et arrivèrent enfin au bureau où était indiqué sur un écriteau fixé bien en évidence sur la porte : « Bureau du commandant Grosjean. Ne pas entrer sans rendez-vous. » 

L’officier s’installa tranquillement derrière son bureau, lançant automatiquement sa série de questions : « Alors monsieur, pouvez-vous me dire ce que vous avez vu ou entendu ? » René répondit : « J’habite à Rupt-sur-Moselle dans une modeste cabane à l’écart du bourg en direction de la forêt. Mon chalet est situé en surplomb de la vallée, à quelques mètres au-dessus de l’ancien pont ferroviaire qui la domine. Hier je me suis couché normalement, accompagné du même calme que d’habitude. Mais dans la nuit j’ai entendu un grand cri. Cela m’a vraiment glacé d’effroi. C’est tellement rare que j’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose. Alors je suis sorti pour inspecter les environs, et trouver une trace de l’auteur de ce cri mais je n’ai rien vu. Cela a continué à me travailler jusqu’à ce que j’entende à la radio que la gendarmerie ouvrait une enquête. Je me suis dit que cela vous aiderait. » Le gendarme avait écouté attentivement, griffonnant quelques notes sur un carnet. Relevant la tête vers René, il l’examina attentivement, avec plus de douceur que la fois précédente. Puis, il demanda : « Quelle heure était-il quand vous avez entendu ce cri ? » ; « J’ai regardé mon réveil, et il affichait 2h38. » ; « D’où venait-il selon vous ? » ; « Vraisemblablement du pont. Je l’ai entendu suffisamment perceptiblement pour savoir que ça ne venait pas de loin. C’était déchirant comme cri vous savez. Il y avait tellement de détresse dedans que j’en frissonne encore. » Le commandant resta silencieux, plongé dans ses réflexions, puis ouvrit la bouche : « Puis-je prendre votre déposition ? » ; « Bien entendu, tout ce que vous voudrez. » Après une petite demi-heure pour griffonner cette déposition avec un soin de fonctionnaire appliqué, conscient de la valeur de sa mission, l’officier le raccompagna jusqu’à la sortie en le remerciant de ces quelques éléments éclairant qui permettraient sûrement d’orienter leur enquête. René sortit alors satisfait, fort du sentiment du devoir accompli.

L’après-midi qui suivit le livra à la solitude et à la mélancolie. Peu habitué à subir cette sensation pesante d’être oppressé, il fut en proie à une angoisse bien insoupçonnée. Elle se glissait insidieusement dans son esprit sans qu’il put en deviner la cause. Évidemment, c’était lié au drame de la veille, mais il ne pouvait cependant identifier précisément ce qui l’affectait tant à propos de ça. Les heures passèrent bien lentement. Il avait l’impression que le temps était suspendu, prolongeant ce supplice interminable. René décida de tromper son trouble comme on le fait d’habitude aussi pour l’ennui. Il alluma la télévision pour se perdre dans le divertissement. Sa solitude pesante de la journée s’évanouit bientôt, dissoute dans le bruit et l’animation. Pour l’heure, René se raccrocha à ces fils sonores du divertissement, oubliant les périls qui le guettaient. Au moment de se coucher, un peu rasséréné, il n’eût pas trop de mal à s’endormir. Il plongea bientôt dans l’abîme de cet univers parallèle, entre rêve et conscience. 

Le lendemain, il se réveilla assez frais, comme si rien ne s’était passé. Sortant du lit en se chaussant de ses pantoufles et se revêtant de sa robe de chambre, il passa à la cuisine pour entamer son rituel quotidien. Première étape : le petit-déjeuner. Du thé. Du bacon. Des œufs brouillés et des toasts beurrés. S’attelant à la préparation de ce petit festin, il alluma la radio, les oreilles encore vaguement réceptives. Comme la veille, la radio ranima son esprit engourdi avec ces mots : « Des nouvelles de l’enquête concernant le drame de Rupt-sur-Moselle nous sont parvenues. La thèse du suicide serait désormais privilégiée par les autorités... » Et, comme la veille, il perdit le fil en entendant cette phrase qui était bien lourde de sens. Elle signifiait l’influence qu’il avait eue sur l’enquête. Cependant, loin de s’en féliciter, cette annonce inattendue le plongea dans un nouveau trouble, plus profond et plus obscur que le premier. Les événements se bousculaient dans sa tête, il était si ébranlé qu’il en lâcha la bouilloire dont le contenu alla se répandre par terre, et l’éclaboussa un peu partout. Brûlé à la main et aux pieds, il partit en direction de la salle de bain pour aller chercher la pommade miracle : la Biafine. Il s’en étala sur toutes les zones touchées pendant de longues minutes, espérant couper aux répercussions de la sentence prononcée contre cet inconnu en s’occupant  activement.  

Pourtant, elle faisait bien écho en lui, imprégnant les replis de son âme inquiète. Et tout son esprit était focalisé sur ces quelques mots. Notamment le mot de « suicide » le renversait. Il n’avait jamais vraiment osé songer au drame sous cet angle effroyable. Ou peut-être que si, mais il ne se l’était pas avoué. C’était probablement ça qui le titillait la veille. Il comprenait que l’on puisse se donner la mort, mais il le déplorait du fond du cœur. Pour la victime d’abord et pour ceux qui restent. Il imaginait les proches de cet homme devant se remettre d’une double peine : se consoler de la mort d’un proche et du sentiment de culpabilité de ne l’avoir ni évitée ni même anticipée. En effet, le suicide traduit la détresse d’une vie, l’impasse de la victime mais aussi l’impuissance de son entourage à le secourir. Toutes ces réflexions assiégeaient l’esprit de René. Elles lui communiquaient leur lot de peine et de tourment. Il se disait également qu’il était complètement indélicat, voire scandaleux, de faire une telle annonce à la radio. A-t-on besoin de dévoiler ainsi la vie privée des gens ? Ne peut-on pas se contenter de faire état de ces hypothèses à la famille ? Car, qui cela concerne-t-il réellement en dehors d’elle ? Le cœur meurtri et la tête lourde, René ne toucha pas à son festin. Il n’avait absolument aucun appétit. Cette histoire lui avait coupé la faim. N’ayant envie de rien au vu de ces circonstances tragiques, il décida de partir marcher dans la forêt. Il était coutumier de ces balades solitaires qui avaient le don de l’apaiser. Il devait retrouver la nature pour dépasser ce terrible incident. Le cycle immuable de la vie l’attirait à lui inconsciemment, car à chaque décès se redéploie chez chaque témoin ce besoin viscéral de se sentir vivant. Peut-être, ayant été témoin d’une vie éteinte, il devait en voir d’autres s’épanouir.  

Le voici donc marchant lentement à travers les sentiers, respirant cet air si pur et pourtant à demi-étouffé par la densité des arbres. Il marcha longtemps en sous-bois sous un ciel chargé de nuages gris prêts à lui tomber sur la tête. Le sentier escarpé montait à pic vers le sommet, et René s’essoufflait rapidement à cause du fort dénivelé. Au bout d’une petite heure, il déboucha sur une clairière, tandis que le ciel se dégageait enfin, laissant apparaître un timide et pâle bleu, tel un voile clair tendu au-dessus de l’horizon. La « clairière de la source », ainsi qu’elle était nommée dans la région, était pour René un lieu magique où la lumière se reflétait dans le petit ruisseau qui s’écoulait à ses pieds, dans un murmure à peine perceptible. Le vent dans les arbres grondait, et il se sentait étranger à ce monde en communion, incapable de comprendre leur langage. Le chant des oiseaux se mêlait à cet hymne, et une odeur de sève, âcre et familière à la fois, se répandait tout autour de lui. Tout à coup un écureuil se rua dans la prairie avec une vitesse et une agilité incroyables, à tel point qu’on l’aurait cru poursuivi. Parfois, lorsqu’il était suffisamment immobile et silencieux, il voyait ici des biches, et même des cerfs, broutant l’herbe à la lisière des bois. Tandis qu’il se reposait, il admirait encore cette nature environnante et giboyeuse animée de sa propre force. Signe pour lui que la vie sur terre l’emportera toujours sur la mort, il voyait des troncs immenses, des arbres majestueux qui n’étaient auparavant que des graines. René reprit sa route sans retourner sur ses pas. S’éloignant de la forêt, il suivit un sentier de grande randonnée qui rejoignait une piste pierreuse autrefois appelée « route des douaniers », longeant les flancs de la montagne en surplomb de la vallée. Tout en empruntant ce chemin de pierre tracée en bordure de la forêt, ses réflexions l’absorbaient de plus en plus profondément. 

Nourrissant son âme contemplative de cette beauté immuable, il se dit que le rythme de la nature était tel qu’il faisait apparaître son existence comme un sprint à l’échelle du marathon de l’humanité. Cette constatation le rendit à son humble condition. La mort nous dépasse tous. Elle circonscrit la vie à une durée déterminée. Elle lui donne un terme clair, qui n’est pour certains qu’un commencement, une entrée dans l’éternité. Son âme serpentait entre les arbres voisins, dessinant un nouveau chemin. Elle ne lui appartenait plus pour un instant, errant de ci de là. En revenant à lui, elle produisit un choc. Une soudaine prise de conscience. Puis cette intuition inouïe se matérialisa sous la forme d’une phrase : la dernière trace de l’existence de cet homme fut, semble-t-il, ce cri perçant. Le dernier signe de son passage dans le monde. Il en eût la chair de poule. Une question succéda à cette horrible constatation : et si cela devait arriver à nouveau ? Assis sur un rocher plat en face du précipice, il comprit le danger qui rôdait, et que la mort de cet homme avait rendu concret. De ce paysage, René n’avait jamais capturé que la beauté. Il n’avait jamais vu d’autres invitations que celle de contempler. Il voyait maintenant les choses différemment. Cette pensée devint vite redondante, et bientôt obsédante pour son esprit habitué aux idées claires, lumineuses et éphémères. Il poursuivit sa route sans que ces pensées ne le quittent. Sans qu’il ne trouve de solutions non plus pour diminuer le danger. À son âge, que pouvait-il faire ? Démuni, il se résigna, en se dédouanant de cette responsabilité : « De toute façon, cette histoire n’est pas la mienne. Ce n’est pas à moi de régler ça. Je n’ai même rien à voir avec tout ça. » Pensant s’être convaincu, il se ressaisit et rentrant chez lui d’un pas de sénateur, oublia ce drame pendant quelques heures. Le soir venu, il appela ses enfants, pour voir si tout allait bien. Peut-être aussi pour se rassurer. Sans trop savoir pourquoi.  

Ce n’est que le lendemain, au réveil, que cette histoire vint le déranger à nouveau dans sa tranquillité retrouvée. Il ne s’était rien passé de spécial. René était juste en train de se laver lorsqu’il y songea encore, preuve que cette question ne l’avait jamais abandonné. Cette pensée s’insinuait en lui, prenant possession de son esprit comme jamais cela ne lui était arrivé. Obsédante, elle portait en elle l’oppression douloureuse du choc, qui, après l’avoir seulement heurté, faisait partie de lui désormais. Une lourde évidence venait de le frapper : bien au contraire de ce qu’il pensait la veille, il avait son rôle à jouer. Si cela devait se reproduire, il était le seul, peut-être, à pouvoir prévenir un tel incident. Il habitait en effet un perchoir qui dominait justement le pont aux fatales destinées. Si un drame devait à nouveau arriver, il devait juste réfléchir à un moyen de retarder l’échéance le temps qu’il en prenne conscience. Et après il devrait improviser. Il verrait sur le moment. Il avait donc besoin d’un stratagème pour dissuader toute velléité de faire le grand saut depuis le pont jusque dans le torrent, puisqu’il emporterait la vie de ces nouvelles victimes comme il l’avait fait pour ce malheureux homme il y a deux jours. Son âme était irriguée de sentiments mêlés : tristesse et mélancolie étaient supplantées par une détermination farouche à trouver une solution. Il ne se reconnaissait plus. Paradoxalement, cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti si vivant. En effet, il n’avait pas été stimulé par une telle motivation depuis des années. Ce projet, noble et beau, l’absorbait tout entier. Il avait l’impression de rajeunir de dix, si ce n’est vingt ans. Alors, sans modifier les habitudes bien huilées de son quotidien, il continua à chercher. Désormais, cette pensée ne le quitterait plus. Quelque chose s’était produit en lui sans qu’il en mesure encore l’étendue. La vallée s’était trouvée un veilleur pour de nombreuses années. 


Chapitre 2 : L’éloge de la fatigue

 

Automne 2019

 

 

René fêtait en ce neuf novembre ses soixante-dix-sept ans. Le temps avait déposé sur son visage son lot de cicatrices, autant de signes de noblesse pour cet homme si humble, car elles traduisaient son sens de l’effort. Ainsi que l’amas de sacrifices qu’il s’était volontairement imposé pour apporter à sa famille le confort optimal. René avait un regard lumineux, traduisant une douceur enfouie au plus profond de lui. Pourtant ses yeux bleus avaient perdu une partie de leur éclat, comme s’ils s’étaient délavés au fil du temps, à force d’être éblouis. Ses cheveux grisonnants étaient coiffés en brosse, ce qui lui donnait un air sérieux. Ses sourcils très fournis étaient tracés en biais, comme pour souligner sa détermination et ce grain d’excentricité qui lui allait si bien. Son visage exprimait avant toutes choses la fatigue d’une vie bien remplie. Les muscles de ses joues étaient tellement relâchés qu’ils retombaient, et autour de ses yeux se dessinaient des cernes si profonds qu’on aurait dit ses yeux boursouflés. Ce n’était pas qu’il avait l’air si épuisé, mais il donnait l’impression d’avoir beaucoup donné. Sa femme, émerveillée par cet aspect de sa personnalité, n’avait de cesse de le comparer à l’homme décrit dans L’Éloge de la fatigue de Robert Lamoureux. Elle lui disait même régulièrement, témoignant autant de son affection que de son admiration, que ce texte avait été écrit pour lui. C’est bien cette nette impression qui dominait lorsque l’on croisait René : celle d’un dévouement sans bornes. On y voyait donc les reflets sur son visage, et beaucoup, quand ils le comprenaient, en contemplaient la beauté. Aussi, en le quittant on emportait cette image aussi nettement que s’il en avait été l’incarnation. 

Son anniversaire lui rappelait sa vieillesse, il aimait donc rarement le fêter. Il restait souvent seul pour cette occasion. Et puis, cette année, il n’avait pas le cœur en fête. Il n’était pas non plus déprimé. Ce n’était pas tellement dans son tempérament de toute façon. La vie ne représentait jamais pour lui un fardeau. Et de l’érosion du temps, de l’âge qu’il prenait ou de la vieillesse qui le gagnait, il avait assez largement fait son deuil. Il avait quand même du mal à accepter de devoir dépendre des autres et demander de l’aide, notamment pour l’entretien de son terrain. C’était pour lui le pire effet de la vieillesse, et le début du naufrage, tel qu’elle est décrite par Charles de Gaulle. Plus encore, le fait de vieillir seul ne l’enchantait pas. C’est seulement depuis la mort de sa femme, Annette, qu’il n’aimait plus célébrer son âge avancé. Seul le fait de vieillir avec elle avait du sens. Malgré ce sentiment terrible d’être séparé de celle qu’il aimait, il était prêt pour un dernier défi. Puis, il irait la rejoindre. Cela faisait déjà quatre ans qu’il était privé de sa présence, ce qui était quand même bien  long à son goût. Elle demeurait le centre de sa vie. Mais ce tragique décès survenu récemment et tout à côté de chez lui continuait à le tarauder. Il le voyait comme une indication qu’il avait encore des choses à accomplir avant de pouvoir reposer en paix. C’est pour ça qu’il était resté fixé sur cette pensée. Et focalisé sur l’urgence de trouver une solution. Il avait fouillé dans son cerveau pour inventer quelque chose. Rien n’avait jamais germé pour l’instant. 

Il avait décidé de ne pas bousculer son quotidien pour autant. Il se mettait la pression pour trouver une idée, mais ne se donnait pas non plus de délai. René n’était pas du genre à presser le temps, à aller plus vite que la musique. Elle viendrait en son temps, la solution. Le soir, lorsque la fraîcheur venait à imprégner l’atmosphère, il sortait toujours déguster un petit verre ou deux. Cela lui donnait des forces. Ce soir-là, il était plongé dans ses pensées d’une façon inhabituelle. Son regard dans le vide, il réfléchissait. Il faisait des associations d’idées. Tiré de sa quiétude, il avait décidément été interpellé par cet homme qui était venu lui rappeler la souffrance d’un monde oublié. Ou du moins, un monde assez négligeable puisqu’il se tenait bien trop loin de sa portée. Or, à travers cet homme, cet inconnu, c’est comme si la misère du monde toquait à sa porte pour lui demander son aide, lui qui habitait cet endroit si calme pour essayer justement de s’en préserver. Alors il comprit ce qu’il pouvait faire. Apporter la joie à ceux qui n’en ont plus. Il était si heureux de vivre qu’il se sentait capable de ça. De relever les hommes du désespoir. De donner du réconfort, de l’espoir. Ne serait-ce que des lambeaux épars, à saisir et à rassembler par les personnes elles-mêmes. Lui ne pouvait représenter qu’une source, une amorce, un élan. À travers la légèreté, l’humour et la générosité. Il songea donc à ce cocktail gagnant qui à la fois le définissait et devrait donc inspirer son projet. Il eût alors l’idée d’écrire quelques mots. Peut-être pourrait-il les mettre sur un écriteau qu’il disposerait non loin du pont. Il ne savait pas non plus comment formuler ce petit message. Sur quoi devait-il insister ? L’humour, pensa-t-il, quitte à forcer le trait. 

Il sortit  en direction du pont afin de visualiser la scène, ce qui l’aiderait probablement à trouver une solution adaptée. Après mûres réflexions, il décida de l’inscription qui figurerait sur son écriteau : « Ne sautez surtout pas avant d’avoir goûté mon petit remontant. Cela vous donnera des forces pour le grand saut. Signé, le veilleur de la vallée. » Cela leur arracherait un sourire, car une petite note d’humour dans un tel moment de désespoir pouvait avoir des effets extraordinaires, songea-t-il presque un peu naïvement. Il ne semblait pas du tout, à aucun moment, lui être venu à l’esprit que l’humour pouvait être absolument déplacé et même avoir des conséquences désastreuses dans ces circonstances extrêmement délicates. Candeur exacerbée ou optimisme forcené, difficile à dire. La première s’était peut être emparée de lui à cause de son retrait du monde, opérant comme un reflet biaisé de la réalité. Mais peut-être était-ce le second qui l’avait emporté car il était plus dans sa nature, au point qu’il avait fait de lui ce qu’il était. En effet, il l’espérait vraiment, ce petit signe que la vie leur donnerait, suffirait à leur faire lever la tête, eux qui n’étaient plus focalisés que sur le vide. Ils tenteraient, probablement, de voir qui avait signé ce petit mot. Alors il apparaîtrait à la fenêtre, un thermos tout fumant dans une main, et une bouteille de liqueur de sapin dans l’autre. Satisfait de son idée, il s’en retourna chez lui l’esprit libéré. Un sentiment de fierté s’empara de lui. Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas connu ça. Il ne pouvait garantir l’efficacité de son stratagème, mais le simple fait de se livrer à cette tentative, potentiellement infructueuse pourtant, suffisait à lui donner bonne conscience. C’était peu de choses, mais à peu près tout ce qu’il pouvait faire. Et puis, se disait-il, on ne sait jamais ce que ça donne à la fin. Un effort consenti pour un inconnu résonne en lui de manière inconnue. On n’est jamais complètement en mesure de savoir ce que cela représente pour lui. René avait la conviction du bien-fondé de son raisonnement. Il n’était pas d’habitude prompt aux certitudes, gardant toujours réserve et nuance sur les choses et les jugements. En revanche, lorsqu’il était sûr de quelque chose, il devenait très têtu, sinon borné. Et là, rien n’aurait la force de le faire changer d’avis. C’était à la fois son atout et ses limites ; un esprit pur, humble et droit, mais manquant parfois d’agilité. 
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