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UN FILS DE BOUCHER À PETITES LUNETTES


 

La Pipe du Piotte1

 

Quand le canon résonne,

Quand je claque des dents

Et que je vois les mains

Osseuses de la mort

Palpiter dans notre sang…

Alors ma tremblante lippe

Presse le tuyau de ma pipe

Et elle me rend courage.

Sous l’orage des grenades

Quand les balles sifflaient

Jamais tu ne m’as quitté (bis)

Moi non plus je ne te lâche pas.

 

Mais si la mort vient me chercher,

Un ami en pleurant

Te tirera de ma culotte,

Ma pipe noire et froide.

À mes chers camarades

Tu porteras les derniers baisers

Que je t’aurai confiés.

Alors oui, je te quitterai,

Ma petite pipe, mais jamais avant ça.

Nous sommes amis jurés (bis)

Fidèles jusqu’à la mort.

 

 

(Traduit d’après Ontploft, recueil de chansons du 4e Régiment de Ligne, Elzendamme sur Yser, 1915.)


 

Août 1958, vague de chaleur.

Ma mère n’ose plus aller se coucher. À peine s’étend-elle que moi, dans son ventre, je me mets à donner des coups de pied tels qu’elle doit se relever en gémissant. Tant qu’elle travaille ou qu’elle est assise le dos bien droit, je suis gentil. Elle dort assise, dans un fauteuil qui a été poussé contre le lit matrimonial. Ses pieds contre ceux de mon père, c’est la seule marque de tendresse que j’autorise.

 

Au cours de la vingtième nuit qu’elle passe de la sorte retentit un cri effroyable. Un coup de tonnerre fait trembler la maison sur ses bases, ma mère s’éveille en sursaut. « Bonne nuit, gente dame. » Un petit homme trapu d’une soixantaine d’années se tient au milieu de la chambre. Il porte un antique pourpoint et des bottes à revers, il a des bajoues et un double menton. Une cuiller en bois est fixée à son chapeau mou à large bord. Il prend en main le chapeau et exécute avec grâce un profond salut. Son crâne est chauve.

« Bonne nuit », parvient enfin à articuler ma mère. Elle rajuste nerveusement sa coiffure, efface les plis de sa chemise de nuit et pousse un pied dans les côtes de mon père. C’est comme si elle se heurtait à du marbre, le corps de mon père est froid et dur. « Ce n’est pas la peine. Votre époux ne se réveillera pas. Seuls vous et moi nous trouvons dans l’Entre-Temps », explique l’homme. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » Ma mère se raidit. Elle voit un couteau pendu à la ceinture de l’homme. Celui-ci pousse un soupir ennuyé. « N’ayez aucune crainte. Je suis porteur d’une annonce importante. » Il claque des doigts. De l’autre côté de la chambre, la porte de la grande garde-robe s’ouvre, un drap de lit en sort, flottant dans l’air, se déploie et se tend entre les battants de l’armoire ouverte. « Permettez que je me présente : Jean-Baptiste Lanoye, pour vous servir. » Il sourit et fait à ma mère un baisemain qu’elle n’ose refuser. « Maintenant, regardez ce que j’ai à vous raconter », dit-il d’un air sévère en montrant le drap. Sa main est courte et épaisse.

« Votre époux Roger et son frère Gaston sont tous deux bouchers… » Le drap s’éclaire et montre d’abord mon père, puis mon oncle, allant et venant chacun dans sa boucherie. Des clients attendent en papotant devant le comptoir. « Beaucoup pensent que c’est un hasard si les deux frères exercent la même profession. Rien n’est moins vrai. Roger et Gaston Lanoye sont les descendants d’une séculaire lignée de marchands de bestiaux et bouchers. Depuis des centaines d’années, la famille Lanoye choisit avec soin son bétail. Seules les meilleures bêtes sont assez bonnes pour un Lanoye. » Sur le drap apparaissent des taureaux qui mugissent d’un air menaçant en frappant du pied, des vaches et des porcs aux flancs larges, des chevaux de trait, et aussi des poules, des lapins, des moutons…

« Quand un homme de notre famille abat un animal, cela se fait avec la plus grande application et dans toutes les règles de l’art. » Sur le drap, un cochon est assommé d’un coup de masse sur le front. Un peu plus tard, il pend à l’envers et un couteau lui taille la jugulaire. Le sang est recueilli dans un tonneau, il servira à faire du boudin. L’abatteur brûle les soies du porc avec une petite torche de paille, ensuite il tranche d’un seul coup le ventre de la bête, du bas-ventre au début des côtes. Ses mains expertes extraient les tripes et les font basculer par terre.

« Les secrets du métier sont transmis de père en fils, d’un Lanoye à l’autre. Le long des côtes d’Artois et de Picardie et sous le ciel plombé de Flandre entre l’Yser et la mer du Nord, notre famille a crû en nombre, en possessions et aussi en réputation. » Ma mère voit alors une diligence qui s’arrête devant une grande auberge-relais. Le propriétaire apparaît à la porte et salue les arrivants. Il lui manque un bras. Des sous-titres s’inscrivent soudain sur la toile : « Il y a deux ans, Antoine Lanoye a été attaqué par un taureau furieux lors de l’abattage. On a dû lui amputer le bras. Ses côtes brisées guérissent mal. Il lui reste un an à vivre. Depuis l’accident, il s’occupe exclusivement du relais. »

Le cocher saute du siège de la diligence, il rabat le marchepied, ouvre la portière, et ce que ma mère voit ensuite est un grand champ, où un homme et un jeune garçon sont accroupis à côté d’un lapin pris dans un lacet. L’homme montre au garçon comment on s’y prend pour dépiauter le lapin. Elle aperçoit ensuite un rémouleur ambulant qui effectue un abattage d’urgence, un boucher dans une ville où roulent des tramways à chevaux, un éleveur de bétail en route pour le marché annuel… Ce sont chaque fois de petits hommes râblés et puissants. Les traits anguleux des jeunes deviennent ronds et charnus chez les plus vieux.

À ce moment, ma mère ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à mon père, toujours immobile sur le lit. Ils sont mariés depuis quinze ans. Il avait déjà ce visage joufflu, mais ses cheveux bouclés ont disparu. On fait même des blagues sur son crâne chauve au magasin, les clients sont un bon public. Surtout le samedi, jour du coup de feu. Tous les quarts d’heure, on raconte une nouvelle fois la même blague pour le client qui vient d’entrer, comme si on venait de l’inventer. Mais ce sont les très vieilles blagues qui marchent le mieux, parce que les clients peuvent la commencer ou la terminer eux-mêmes. « Roger, Monsieur demande si tu as des pieds de porc.

– Mais bien sûr.

– C’est tout de même grave, je suis marié avec ça et ça a des pieds de porc. »

Et on rigole toujours de bon cœur.

« Ça suffit, grogne Jean-Baptiste, qui a remarqué que l’attention de ma mère se détournait. Je vous parlerai de votre époux un peu plus tard, mais écoutez d’abord ce que j’ai à vous dire. C’est de la plus haute importance… Notre famille était grande et puissante, mais le Temps est plus puissant que tout. Les guerres, les inondations, la stérilité, les maladies et les accidents… » Ma mère est heureuse que l’écran soit éteint.

« Pour faire bref : à un certain moment il ne resta de notre famille qu’un seul rejeton mâle, Noé Lanoye, père de votre époux et grand-père de vos enfants. C’était à lui que revenait le devoir de prolonger la lignée. Au début tout alla bien. Il habitait à Ichtegem, entre Ypres et Bruges. Il possédait pas mal de terres et était propriétaire d’une auberge-relais et d’un abattoir. C’est alors que la Guerre mondiale éclata… » Il fait un mouvement de la main et sur le drap apparaît une carte d’Europe occidentale. « Il y a quarante-quatre ans, en août 1914, les armées allemandes envahissent la Belgique neutre afin d’attaquer la France par le flanc nord. Tous les stratèges d’Europe prédisent que cette moderne guerre de mouvement va tourner en faveur des Allemands avant Noël. Les troupes allemandes marchent en chantant vers les wagons qui vont les transporter, les sifflets des trains hurlent triomphalement. C’est la guerre fraîche et joyeuse, der frische, fröhliche Krieg ! » Sur la carte d’Europe, des flèches rouges partent d’Aix-la-Chapelle, Eupen et Malmedy en direction de l’ouest.

« Les troupes allemandes avancent si vite que le commandant en chef Ludendorf, apprenant que ses hommes livrent déjà bataille au-delà de Liège, monte dans son automobile et, ne se doutant de rien, roule jusqu’au fort de Liège et frappe à la grande porte. À sa grande surprise, ce sont des soldats belges qui viennent ouvrir et qui lui déclarent tout de go que la citadelle se rend. Les forts qui ceinturent Liège, considérés imprenables, sont bombardés de très loin et anéantis par un tout nouveau canon gigantesque, la Grosse Bertha. Namur tombe aussi. Les soldats belges, qui viennent tout juste d’être mobilisés, sont mal entraînés, le matériel est vieillot et inefficace. Beaucoup ne possèdent pour toute arme qu’une baïonnette. S’ils veulent tirer sur l’ennemi, ils doivent emprunter le fusil d’un camarade ou attendre que celui-ci soit abattu. On fusille des civils, des villes et des villages sont incendiés par les uhlans. Un bain de sang à Dinant, Louvain en flammes. Bruxelles, ville ouverte et impossible à défendre, tombe… Les Allemands avancent encore à toute vitesse vers l’ouest jusqu’au moment où l’armée belge est repoussée au-delà de l’Escaut. C’est alors que la machine de guerre allemande opère un brusque changement de cap. » Les flèches rouges effectuent un virage vers le bas de la carte. « La frontière française est franchie, les Allemands enfoncent un coin dans la direction de Paris. L’armée française, regroupée à la frontière allemande et qui s’attendait à une attaque depuis l’Alsace et la Lorraine, se replie en panique. Ce n’est qu’à quarante kilomètres de Paris que les Allemands sont enfin arrêtés. Bataille de la Marne, début septembre. À présent l’armée allemande se sent menacée dans le dos, elle s’enterre dans ses tranchées et tente d’abord de régler le sort du reste inoccupé de la Belgique. » Des flèches rouges sortent des embranchements vers l’ouest et le nord.

« Anvers, resté en paix jusqu’ici, est bombardé par un zeppelin et doit abandonner ses forts l’un après l’autre. Ayant subi de fortes pertes, l’armée belge commandée par le Roi Albert se retire dans une étroite poche derrière l’Yser, entre Nieuport et Ypres. L’éclusier Cogge ouvre ses vannes, toute la plaine de l’Yser est inondée. Les troupes allemandes perdent leur mobilité, les roues s’enfoncent dans la boue, les véhicules se renversent, les canons sont hors d’usage. Averses et rafales de vent. Premiers malades. Nous sommes au début novembre, l’offensive allemande est repoussée. La sanglante Bataille de l’Yser… » Soudain, le drap se déchire à l’endroit où se trouve l’embouchure du petit fleuve Yser. « Lorsque les fumées et la poudre se dissipent, on constate que le front s’est stabilisé sur une longueur de 750 kilomètres, de Nieuport jusqu’à Bâle en passant par Ypres, Arras, Compiègne, Soissons, Reims, Verdun, Nancy, Colmar. » La sinistre déchirure du drap s’étire en longueur de ville en ville jusqu’à ce que la toile soit quasi coupée en deux, ne laissant que deux lambeaux attachés à chaque bout. « La Grande Guerre a commencé ! Les généraux ne connaissent qu’une seule tactique. D’abord l’artillerie gronde des jours entiers sans discontinuer. Puis tombe un silence de mort. L’infanterie sort des tranchées avec des hurlements d’enthousiasme et attaque en masse les positions ennemies. Les mitrailleuses tirent en rafales et les mortiers sont chauffés au rouge. En 1915, les offensives alliées nous coûtent plus d’un million de morts. Les hommes meurent comme des rats, abattus par les balles dum-dum, décapités par les shrapnels, enterrés sous des casemates écroulées, rendus fous par la gangrène, asphyxiés par le gaz moutarde, calcinés par les lance-flammes, éventrés par les baïonnettes, écrasés par les chevaux, exécutés pour lâcheté devant l’ennemi. Qu’importe ! Pourvu qu’ils meurent… »

Jean-Baptiste voit avec satisfaction que ma mère est très impressionnée.

 

En fait, elle a surtout mal à la gorge. Tandis que Jean-Baptiste pérorait, son récit était illustré sur le drap, qui maintenant pend mollement à cause de la déchirure. Depuis le moment où elle a vu tirer le premier projectile, c’est comme si sa gorge avait été cadenassée. Dix-huit ans auparavant, elle avait perdu la voix pour la première fois. Le vendredi 10 mai 1940. Elle avait dix-neuf ans et travaillait à Lokeren comme employée dans une fabrique de jute. Lokeren, petite ville, industrie assez florissante, pont sur la Durme. On annonce à la radio que la Belgique est en guerre avec l’Allemagne. Le patron laisse immédiatement rentrer chez eux tous les ouvriers et employés qui n’habitent pas Lokeren. Sur le chemin de la gare, ma mère est surprise par un bombardement. Elle est indemne, prend le train pour Saint-Nicolas, arrive saine et sauve à la maison, mais ce n’est qu’à onze heures du soir qu’elle est à nouveau capable, avec beaucoup de peine, d’émettre un son : « C’est comme si, de leur avion, ils lançaient un gros livre dont toutes les feuilles se détachent, volent un peu puis tombent comme des pierres. Chaque feuille est une bombe. » Ses frères et sœurs se moquent d’elle. Le matin suivant, on annonce à la radio que Lokeren a été bombardée une seconde fois pendant la nuit. Il ne reste rien de la gare.

Quelques mois plus tard, ma mère n’a plus aucune douleur à la gorge. Elle rêve même de pouvoir chanter en public. Avec des amis et des amies, elle fait partie de ce qu’on nomme une Association Touristique Flamande. Ils font des excursions à vélo, pique-niquent, s’amusent. Elle y fait la connaissance de mon père. Dans la Salle Scala, on organise des soirées dansantes. Le petit orchestre joue de mémoire, du jazz. Si l’on écoute bien, on y entend Benny Goodman, King of the Swing. Dans le café à l’avant de la salle, quelqu’un fait le guet. Si des Allemands arrivent, une sonnette retentit dans la salle, l’orchestre change de registre sans difficulté et les couples commencent à exécuter des danses populaires, comme s’ils n’avaient fait que cela depuis des heures.

Un beau soir, ma mère arrive à ses fins, elle va chanter. Elle est folle de nervosité, mais sa voix ne la trahit pas. Im Leben geht alles vorüber et évidemment Lili Marleen. Elle se donne à fond. Sa prestation est accueillie par des applaudissements polis, tout le monde est au courant pour sa voix. « Idiote, lui chuchote une copine tandis qu’elle descend, radieuse, de l’estrade. Ce sont des chansons allemandes ! » Elle n’a plus jamais chanté dans la Salle Scala. Quelques années plus tard encore, à la Libération, la rue du Gazomètre est bombardée par les Alliés. « Tu avais raison, sanglote sa sœur, c’était vraiment comme un livre dont les pages sont arrachées. J’ai été projetée par terre. Ensuite, je n’ai plus vu que des ruines. Il y avait un bras qui en sortait, il remuait. » Du coup, ma mère en perd une nouvelle fois la voix. Elle est morte de peur. À l’extérieur, les maisons des « noirs », les collabos, sont dévastées et pillées. Elle-même va peut-être être tondue. Elle a chanté des chansons allemandes. La Brigade Blanche a perdu tout contrôle sur les masses. Les noirs sont rossés et chassés à coups de pied.

« À l’abattoir ! Foutez-les dans les stalles et lâchez les bêtes ! Ou plutôt non, ici, dans l’urinoir, faites-les lécher, ou plutôt non, abattez-les tout de suite, nom de Dieu, foutez-les à poil, pendez-les la tête en bas, allez chercher les abatteurs ! »

 

« Et qu’est-il advenu de Noé Lanoye ? » demande Jean-Baptiste à ma mère avec un sourire bienveillant. Ses bajoues font paraître sa bouche toute petite. « Ichtegem est du côté allemand, l’auberge se trouve à moins d’une heure de marche de la ligne de front. » La déchirure s’élargit dans le drap. Le flot d’images reprend. « Les Allemands installent leur artillerie sur les terres de Noé, ils abattent des arbres, leurs soldats y prennent quartier, ils évacuent son bétail, posent des lignes de téléphone, enterrent des dépôts de munitions, détruisent ses cultures et exigent finalement qu’il travaille pour eux. Pendant les combats, il doit achever et équarrir les chevaux. Rien de meilleur qu’un bon steak de cheval pour le moral des troupiers. Noé doit aussi découper les charognes et s’en débarrasser au plus vite, il y a déjà assez de malades, il ne faut pas que les soldats mangent de la viande avariée. Diphtérie, bronchite, sous-alimentation, angoisse. Avec autant de fumier de cheval dans les environs, la plus petite blessure peut entraîner la gangrène.

Noé exécute les travaux forcés. Sous son couteau tombent les mulets, les vieilles rosses qui tiraient les obusiers et les munitions, les chevaux de race des uhlans et des officiers prussiens… Comme si l’espèce équine devait disparaître de la surface de la Terre… Et pas seulement le cheval. Au printemps 1916, les Allemands lancent une offensive sur la ville fortifiée de Verdun, où un canon est posté tous les dix mètres. Six mois plus tard, Verdun tient toujours, au prix de six cent mille tués. D’innombrables morts restent allongés dans le no man’s land entre les tranchées, c’est l’été, la puanteur est insoutenable. Des zeppelins d’espionnage tombent en flammes après des combats aériens contre des biplans. Sur la Somme commence une contre-offensive alliée. Plus d’un million de morts pour un gain de terrain de onze kilomètres de profondeur sur cinquante kilomètres de large. Une guerre souterraine débute également, des tunnels sont creusés pour tenter de surprendre l’ennemi d’en face. Certains sont découverts trop tôt, les hommes qui s’y trouvent sont gazés, noyés, enfumés comme des taupes.

En 1917, des soldats allemands entrent dans la ferme de Noé Lanoye. Le sergent qui prend la parole tient son casque à pointe à la main comme s’il s’agissait d’un haut-de-forme. Une offensive alliée est annoncée, Herr Lanoye. Des vols de reconnaissance au-dessus d’Ypres ont montré une concentration de troupes et d’artillerie lourde. Nous avons reçu l’ordre de vous évacuer immédiatement, vous et les vôtres. Nous avons besoin de vos bâtiments. Noé empile ses biens les plus précieux sur les charrettes qui lui restent, auxquelles il attelle les chevaux qu’on lui laisse. Sa femme Rachel ne veut pas quitter la cave dans laquelle elle avait été obligée de se réfugier les mois précédents à cause des bombardements. Elle préférerait mourir plutôt que quitter sa maison pour ne plus jamais la revoir. Les soldats allemands doivent la pousser dehors baïonnette au canon. Elle pleure d’impuissance, portant dans un bras le petit Gaston Lanoye et tenant par la main sa sœur Marie-Louise. Lorsqu’ils arrivent avec le flot de réfugiés dans sa famille à Tielt, la Bataille de Passchendaele est déjà en cours. Des tanks primitifs couvrent l’infanterie contre les tirs nourris. Plus d’un demi-million de morts tomberont ces jours-là. Les Alliés enregistrent un gain de terrain de douze kilomètres, que les Allemands reprendront plus tard…

En 1917, d’importants groupes de soldats français, las de la guerre, se mettent en route vers Paris pour y manifester. Ils sont attirés dans une embuscade par leurs propres compagnons d’armes et sont fusillés jusqu’au dernier. La population civile commence aussi à faire la grève, une grande révolution vient d’éclater en Russie. Mais la guerre continue. Les réserves d’or des États en guerre s’épuisent, les deux parties contractent des emprunts considérables auprès des États-Unis d’Amérique. Mais lorsque le paquebot anglais Lusitania est torpillé par un sous-marin allemand et qu’on dénombre 124 citoyens américains parmi les 1200 victimes, l’Amérique déclare la guerre à l’Allemagne. À partir de juin 1918, les troupes américaines viennent renforcer les Alliés, en août ils déclenchent ensemble une grande offensive près d’Amiens. Les Allemands doivent reculer, ils cèdent de plus en plus de terrain. Le 11 novembre 1918, ils acceptent l’armistice.

Dès que Noé Lanoye apprend cette nouvelle, il saute sur un vélo et roule jusqu’à Ichtegem. C’est comme s’il débarquait sur la lune. Là où il y avait des bâtiments, ce ne sont plus que cratères, arbres et plantes ont disparu. Il ne veut pas y rester une seconde de plus. Il vend ses terrains pour un prix de misère, sans même chercher à retrouver le coffre qu’il avait enterré juste avant l’arrivée des Allemands. Il contenait des emprunts russes d’avant la Révolution. Celui qui les trouvera ne pourra même pas s’acheter une miche de pain avec ça. Noé retourne à Tielt, charge à nouveau ses charrettes et s’en va, cette fois en direction d’Anvers. Il en a vu assez ces dernières années pour comprendre qu’il n’est pas question d’ouvrir une nouvelle auberge-relais. La guerre a accéléré les progrès techniques, un cheval n’est plus rien à côté d’une automobile. Peut-être ferait-il mieux d’émigrer, d’ouvrir une boucherie ou un abattoir en Amérique… Sur la route d’Anvers il rêve de New York et de Chicago. Et il fait halte à Saint-Nicolas. Seuls vingt-cinq kilomètres et une traversée de l’Escaut le séparent du grand port mondial. Mais autour de Saint-Nicolas, les champs sont ondulés et bordés de peupliers du Canada, un bétail robuste paît dans les prairies. Il reste là un jour de plus. Puis deux. Finalement, il achète une maison près de la Grand-Place du Marché et il y ouvre une boucherie : Westvlaamsche Beenhouwery NOË LANOYE VEREEKE, Tel. 214. Versch Inlandsch Vleesch. “Boucherie de Flandre Occidentale… Viande fraîche indigène.” Le tout dans l’orthographe ancienne, qui sera abandonnée peu après la naissance de Robert, votre premier enfant. Les affaires marchent. À la fin de l’année 1920 naît un autre enfant. Roger, celui que vous épouserez vingt-trois ans plus tard. C’est son second fils. »

 

Le regard de ma mère va du bébé qui gigote sur l’écran à son mari qui est toujours immobile dans son lit. Elle n’arrive pas à y voir une seule et même personne. Pour elle, c’est le père et le fils. Dans le bébé elle reconnaît son Robert, qu’elle nomme Bob. Il est né en janvier 1945, quelques jours après la Libération. Mais la guerre n’est pas finie. Des bombes volantes qui se dirigent vers la Grande-Bretagne passent dans le ciel en vrombissant. La nouvelle arme allemande est loin d’être parfaite, beaucoup de bombes tombent en chemin. La nuit, ma mère dort sous la lourde table en chêne à côté du berceau de Robert. Sa gorge la fait de nouveau souffrir, mais elle n’en laisse rien voir. Depuis son mariage, elle travaille à plein temps à la boucherie. Elle a quitté son emploi à Lokeren. Elle est de nouveau enceinte, si tout se passe bien elle accouchera en décembre. La plupart des vivres doivent encore s’acheter avec des « bons d’alimentation », mais mon père rapporte chaque semaine de l’abattoir deux grandes bouteilles de lait frais. Il a trait les vaches en cachette avant qu’elles soient pesées et conduites à l’échaudoir. Les vaches ont beaucoup de lait, car elles se trouvent là depuis vingt-quatre heures. Ceci afin d’éviter les fraudes, car les paysans et les éleveurs doivent fournir un nombre obligatoire de kilos de bétail et il y en a qui tentent d’augmenter le poids de leurs bêtes en les faisant boire énormément. Parfois même, lors de l’abattage, on constate que les tripes de certaines sont pleines de paille et de sable, exactement comme sous l’occupation allemande.

« Donc, la tradition n’a pas été interrompue, dit solennellement Jean-Baptiste. Noé Lanoye a deux fils et tous deux deviendront bouchers. Gaston n’a pas d’enfants et n’en aura jamais. En revanche, Roger a choisi en votre personne une excellente épouse : vous lui avez déjà donné trois enfants. » Ma mère toussote et corrige : « Quatre. » Jean-Baptiste la regarde d’un air irrité. « Vous lui avez donné trois fils, Robert, Patrick et Guy… » Ma mère toussote de nouveau : « Bob. Robert, nous l’appelons toujours Bob, sinon les gens prononcent son nom à la française. » Jean-Baptiste soupire : « Bon. Guy, Patrick et Bob ou Robert, comme vous voulez… Leur carrière est déjà tracée. Aucun des trois ne prendra la succession de son père.

Et c’est pour cela que je suis venu ce soir, madame. L’enfant que vous portez et qui naîtra dans quelques jours sera encore un fils. Il est la dernière chance pour son père d’avoir un digne successeur. Du reste, si vous ne prenez pas bien soin de lui, cet enfant ne deviendra rien de bon. »

Les yeux de ma mère lancent des flammes « Ne vous faites pas de souci, monsieur. L’enfant sera aussi bien élevé que les quatre autres. » « C’est bien ce dont j’ai peur ! s’écrie Jean-Baptiste. Encore un qui va devenir un rat de bibliothèque. Et avec lui ce sera plus grave encore. Il va s’abîmer les yeux avant douze ans à force de lire des livres. Un fils de boucher avec de petites lunettes, ça ne va pas, non ?! Qu’allez-vous en tirer, de cet enfant ? Il ne suffit pas, madame, de lui faire laver les plats à viande et le hachoir de temps en temps, non, ça ne suffit pas pour en faire un boucher, madame ! Il faut l’élever dans le métier. Il doit apprendre à abattre, à découper, à désosser. Tenez-le loin des livres ! Et oubliez vos rêves personnels que vous transférez sur vos enfants ! »

Ma mère est furieuse : « Dans l’éducation de mes enfants, je ne tiens compte que de leurs capacités et de leurs propres désirs, monsieur. Je leur souhaite seulement tout ce qu’il y a de mieux pour eux. Et je n’ai pas d’autres rêves ! »

 

Mais le drap, qui est toujours là, la trahit : j’y apparais comme un jeune homme d’une beauté stupéfiante qui plaide sa première cause devant un tribunal. Je parle, plein de feu et de charme méridional. Les membres du jury sortent leurs mouchoirs. Même mon client, auteur d’un double meurtre, fond en larmes. Au fond de la salle, qui ne cesse de se remplir de curieux, ma mère écoute avec délectation et jette des regards autour d’elle. À la fin de ma plaidoirie, je reçois une standing ovation. Le juge me félicite, des confrères viennent me tapoter l’épaule, l’air approbateur, et c’est tout juste si la salle ne demande pas un bis. Mon client est acquitté, mais il est tellement rongé par le remords qu’il décide aussitôt de s’embarquer pour l’Afrique pour y travailler au développement. « Oui, dit ma mère le jour suivant, j’ai fait un petit saut au Palais. Tu n’étais pas mauvais. Mais tu dois mieux articuler. Et veiller à tes “aa” longs, on entend tout de suite que tu viens de Saint-Nicolas-Waes. »

 

Le drap s’éteint. Ma mère a regardé son rêve avec une gêne croissante. Jean-Baptiste émet un petit rire mauvais. « Un diplôme ! Elle veut un diplôme. Un diplôme d’avocat, ou d’enseignant, un diplôme de maître-nageur, n’importe quoi pourvu que ce soit une peau d’âne ! Non, mais… Voulez-vous que je vous montre ce qui va se passer si vous persistez dans ce caprice ? » Un mouvement de la main de Jean-Baptiste et j’apparais sur le drap. Je suis aussi jeune qu’il y a un instant, mais nettement moins beau et beaucoup plus petit. Petites lunettes. Je suis assis devant un bureau, de l’autre côté un homme en costume trois-pièces feuillette un dossier. « Dites-moi, monsieur Lanoye, pour écrire un article comme celui-là, ça vous prend combien de temps ? » Je réponds fièrement : « Eh bien… S’il faut que je lise d’abord deux ou trois livres, disons que ça prend au moins une semaine. »

L’homme est plié de rire. « Allons, monsieur Lanoye, il ne faut pas me prendre pour un imbécile. Il me faut moins d’un quart d’heure pour le lire. D’ailleurs, si ce que vous dites est vrai, je devrais immédiatement vous retirer votre indemnité de chômage. Non, vous écrivez cet article grosso modo en trois heures. Mais la question est : à quelle heure de la journée écrivez-vous cet article ? »  Il se penche en arrière et me scrute le visage. Je ne sais quoi répondre.

« Heu… Que diriez-vous d’une petite heure le matin, une le midi et une le soir ?

– Je dirais que cela vous fait perdre 10 000 francs d’allocation de chômage. Un chômeur a le droit de travailler uniquement entre sept heures du soir et cinq heures du matin, ainsi que les week-ends et jours fériés. »

Je regarde l’homme, incrédule. « Mais qu’est-ce que je dois faire si je veux lire un livre, dont je ne sais pas à l’avance si je vais en faire un article ?

– Eh bien, il me semble préférable que vous ne lisiez plus de livres entre cinq heures du matin et sept heures du soir. Vous devez rester disponible pour le marché du travail. Celui qui travaille n’a pas de temps pour la lecture. 

OEBPS/Images/cover.jpg
Unfilsde
boucher
a petites
|uneﬁes 3

MEO.

traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van Crugten





