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REMARQUES SUR LA TRANSCRIPTION
 
Le coréen peut se romaniser de diverses manières, selon les époques et les usages. Le système de transcription adopté dans cet ouvrage est le dernier officiellement en vigueur, dit « romanisation révisée ». En ce qui concerne les voyelles, e se dit « é », et u « ou ». Le groupe eo se prononce o comme dans « comme », le groupe eu un peu comme dans « peu », ae à peu près « è », et oe va vers « wé ». Pas de nasalisation si voyelle+n, an est « ane », un est « oune », mais nasalisation si voyelle+ng, avec escamotage du g, sang s’entendant comme « sang ». Le h se prononce, le g est toujours dur, le r se roule délicatement vers le « l ». Le s a tendance à se chuinter devant i, Silla devenant quasi *Shilla. Les chuintantes ch et j sont légèrement durcies à l’attaque en « tch » et « dj ». Mais en fin de compte, c’est toujours au lecteur qu’il reviendra de s’inventer sa musique du coréen en français. Les noms des auteurs sont transcrits selon leur choix. Nous suivons l’ordre du coréen qui place le nom de famille (couramment monosyllabique) avant le nom personnel (généralement bisyllabique).
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Pour éviter de parasiter la lecture de ce roman par des appels de notes, nous avons choisi de regrouper en postface quelques remarques permettant de contextualiser si besoin l’intrigue. Par ailleurs, sachant d’expérience qu’il arrive aux lecteurs français de se perdre un peu dans l’onomastique coréenne, nous avons pensé utile de commencer par un dramatis personae :
 
 


 
 
BAIK Tae-Kwon : mineur, forte tête.
 
CHOI Yong-Kyu : chef d’équipe.
 
CHUNG Tae-Su : jeune protestant évangélisateur, devenu pasteur.
 
IN Kyong-Jin : le nouveau directeur.
 
JUNG : lieutenant de police.
 
KANG Uk-Tai : président de la section syndicale.
 
KIM Byong-Ho : chef de section des affaires générales.
 
KWON Hae-Chan : délégué syndical, chef du contentieux.
 
LI Jai-Kyu : président du Saemaeul, vice-président du comité de purification.
 
MIN : P.-D.G de la Compagnie.
 
MIN Tai-Dong : secrétaire du comité de purification.
 
MUN Chi-Hyu : chef de la comptabilité.
 
NA Mi-Yung : tenancière du restaurant, aventurière.
 
OH Byong-Man : voyou qui a réussi, propriétaire de restaurants et du cabaret.
 
PAK Chil-Jae : sous-directeur de l’administration.
 
PENG : taxi boy, comparse de Oh.
 
SIM Sang-Gyu : cadre corrompu, sous-directeur de la production, membre du comité de purification.
 
WON Sun-Ai : secrétaire du directeur In.
 
YU Won-Sik : chef de section du Saemaeul.
 
YUN Ku-Kang : chef du service de planification, président du comité de purification.
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À bout de patience, In Kyong-Jin finit par se lever. Le vacarme avait envahi la pièce.
 
Le bruit singulier que faisait le couple d’à côté depuis déjà une heure continuait. S’y mêlaient parfois des sons indéterminés, rires ou pleurs. L’homme et la femme avaient l’air de jouir de la chose sans se cacher des voisins, comme des acteurs de théâtre pornographique sur scène. La partie de cartes et la beuverie qui avaient commencé dans la chambre d’en face avant son arrivée semblaient se poursuivre. Des éclats de voix et des chansons ponctuées d’acclamations, qui retentissaient à intervalles dans tout l’hôtel, participaient au tumulte, comme pour concurrencer le bruit singulier du couple d’à côté.
 
Lorsque In était entré dans sa chambre, il avait fait la grimace. La femme qui l’y avait conduit l’avait alors regardé bizarrement. « Mais d’où est-ce que vous venez, vous ? Ici, c’est toujours comme ça. N’y faites pas attention. Voulez-vous que j’aille vous chercher un calmant ? » Il avait pris ses propos malicieux pour une plaisanterie.
 
Il s’habilla rapidement et s’empara de son sac comme pour s’enfuir. Il regarda sa montre : une heure cinq du matin. Il savait qu’il serait difficile de trouver une chambre ailleurs à une heure pareille, mais il souhaitait d’abord quitter ce lieu.
 
Alors qu’il s’apprêtait à pousser la porte, il entendit des pas lourds, irréguliers, dans le couloir, juste devant sa chambre. « Tu vas où, salope ? » « Qu’est-ce que tu as ? Tu as déjà baisé une fois. Est-ce que tu as l’intention de faire ça toute la nuit ? Dors un peu ! Je reviendrai à l’aube », dit la femme d’un ton suppliant. Puis sa voix s’amplifia. « Quoi ? Tu veux passer toute la nuit avec moi ? Tu me prends pour ta femme ? » « Hein ? Garce, tu veux m’arnaquer ? » « Tu oses 
m’insulter ! Tu ne comprends pas ? Je dois travailler encore cette nuit pour gagner ma vie. » Elle lui tenait tête, lui répliquant sur le même ton. « La garce ! » « Aaah ! Il me tape dessus ! », hurla-t-elle.
 
À ces cris, In poussa brusquement la porte. L’homme et la femme restaient l’un contre l’autre, dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée. Il se dépêcha de descendre en les évitant.
 
— Pourquoi vous en allez-vous ? Avec ce froid, ce sera partout pareil. J’aurais dû vous apporter un calmant.
 
— Il y a une dispute, là-haut.
 
— Laissez. C’est toujours comme ça !
 
La réceptionniste se retourna tranquillement vers le téléviseur. À ce moment-là, la femme qui se querellait avec l’homme descendit et sortit en courant. Arrivé à sa suite, l’homme soûl en pyjama la chercha en regardant autour de lui.
 
— Ramène-la-moi. Appelle la police. Quelle sale voleuse !
 
Mais la réceptionniste d’âge moyen se contenta de bâiller.
 
— La salope !
 
L’homme donna un coup de pied contre un grand miroir accroché au mur en face de l’entrée, qui se brisa avec fracas.
 
In l’entendit vociférer alors qu’il quittait l’hôtel. Malgré le froid hivernal, les rues étaient aussi animées qu’en plein jour. Devant le bar en face, une foule entourait deux hommes qui s’affrontaient.
 
Détournant les yeux, il héla un taxi qui passait.
 
— Aux Houillères Keumjong !
 
Le chauffeur sourit en l’observant.
 
— Mon Dieu ! On ne peut même pas dormir tranquillement dans un hôtel ! se crut obligé d’expliquer In.
 
— C’est la première fois que vous venez à Keumjong ? Vous devez être un nouveau cadre de la mine ? Pourquoi êtes-vous arrivé en pleine nuit ? Ici, c’est toujours comme ça. Il n’y a pas assez de chambres d’hôtel ; il n’est pas rare que les gens soient obligés de passer la nuit dans une mauvaise auberge, lui déclara le chauffeur en démarrant.
 
Il avait raison. In était arrivé à dix heures et quart du soir. Il avait commencé à chercher un hôtel à partir de la gare, et il avait eu bien du mal à trouver la chambre qu’il venait de quitter. Il se demanda pourquoi il avait pris tant de peine à arriver incognito, en pleine nuit, 
alors que c’était la première fois qu’il revenait dans sa ville natale depuis qu’il avait réussi.
 
— Pourquoi n’êtes-vous pas allé au dortoir pour célibataires de l’entreprise ? lui demanda le chauffeur d’un air soupçonneux.
 
— Ça fait longtemps que Keumjong est comme ça ? se défendit In, en expliquant pourquoi il avait quitté l’hôtel.
 
— Les villes minières, c’est toujours pareil. Moi aussi, autrefois, j’ai fait la taupe. Quand on sort de la mine après avoir travaillé en sous-sol à des centaines de mètres de la surface, au début on se sent bizarre. « Ah ! Enfin je marche sur la terre ferme ! » C’est un sentiment étrange. Ce n’est pas qu’on soit tous les jours en danger, mais quand on vient de se débarrasser des poussières de charbon dans la salle des pendus, et qu’on regarde le ciel grisâtre, c’est plus fort que soi, on a envie de boire un coup.
 
In avait eu la même expérience. Après ses études au lycée des mines, il avait travaillé pendant deux ans jusqu’à son service militaire.
 
— La plupart des mineurs ont eu une vie dure avant d’échouer dans ce cul-de-sac. Ils ont pour règle de dépenser chaque jour tout l’argent qu’ils ont gagné. Sans le plaisir de boire, il serait difficile de vivre ici. Mais si la mine est comme ça aujourd’hui, elle a connu sa belle époque jusqu’au milieu des années soixante-dix. C’était le temps où le charbon valait cher.
 
Le chauffeur bavardait, heureux d’avoir un client à cette heure tardive.
 
— Pourquoi les gens d’ici dépensent-ils sans compter ?
 
— Tous ne sont pas comme ça. C’est ce qu’on croit, parce qu’il y a pas mal de gens de passage. Mais ceux qui sont sérieux sont les plus nombreux. Les autres qui gaspillent leur argent ne le gagnent sûrement pas à la sueur de leur front.
 
— Il y a quelque temps, un gros problème s’est produit dans cette entreprise, n’est-ce pas ?
 
— Oui, c’est pour ça que le gouvernement a décidé de nationaliser les mines mal gérées. Mais si on y réfléchit, même quand elles avaient un propriétaire, elles étaient difficiles à gérer ; une société d’État, ça veut dire une société sans propriétaire, pas vrai ? Alors ça sera encore pire.
 
 
Le taxi était sorti du centre et commençait à rouler à vive allure sur la route goudronnée qui longeait un ruisseau.
 
— Autrefois, l’eau de ce ruisseau était très pure. « Keumjong, le puits d’or », c’est un beau nom.
 
— Eh bien, vous avez l’air de connaître le coin. L’automne a été terriblement sec. Il faut de la pluie pour laver ces poussières de charbon… Avant, l’eau était claire, mais maintenant elle est toute noire.
 
Le chauffeur continuait à parler tout en regardant le cours d’eau opaque où se reflétait la lune.
 
— Je vous conduis au dortoir pour célibataires ? lui demanda-t-il soudain.
 
In n’en avait aucune idée. Il avait quitté l’hôtel seulement parce qu’il ne pouvait pas en supporter l’atmosphère, puis il avait pris un taxi. Comme c’était encore la nuit, il ne voulait pas faire de bruit et réveiller ceux qui dormaient, bien qu’il fût directeur.
 
— N’y a-t-il pas d’hôtel ?
 
— Je ne sais pas s’il y aura une chambre libre. Ici, ce n’est pas comme au centre-ville, la journée commence. C’est l’heure où les mineurs de la deuxième équipe qui ont fini le travail à minuit vont dans les bars prendre un verre…
 
In ne savait que faire.
 
— Là-bas, c’est le dortoir des célibataires. De l’autre côté, il y a la résidence du directeur. C’est mieux qu’un bon hôtel.
 
Il épia sa réaction en ralentissant. Un bâtiment de deux étages en brique rouge s’élevait sur une haute colline, le long de la route nationale.
 
— Déposez-moi quelque part dans la rue principale.
 
La voiture s’arrêta là où la route bifurquait. On voyait un poste de police juste devant, et l’enseigne d’un grand restaurant qui lui faisait face.
 
In jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Restaurant Keumjong », annonçait un panneau lumineux. Une foule bruyante avait pris place dans la salle pleine de fumée et d’odeurs de viande cuite.
 
— Vous trouverez des hôtels sur la route, lui dit gentiment le chauffeur, après avoir fait demi-tour.
 
In se trouva ridicule d’avoir pris l’omnibus pour arriver en cachette et voir la ville, exprès, le soir tard. S’il était condamné à rester dehors jusqu’au matin, c’était tant pis pour lui.
 
 
Comme le disait le chauffeur, on se serait cru en plein jour. La route se séparait en deux après le carrefour. Un embranchement continuait le long du ruisseau, l’autre passait devant les Houillères pour traverser le quartier commerçant. Bars et restaurants bondés se succédaient. La musique d’un cabaret s’échappait au-dehors. Il trouva quelques hôtels, mais aucune chambre n’était libre. Il dut finalement aller sonner à la conciergerie de l’entreprise.
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Il sortit de la résidence dès la fin du petit-déjeuner. Dehors, il faisait aussi froid qu’en hiver. Il enfila en grelottant l’imperméable qu’il portait à la main.
 
— Monsieur le directeur !
 
Yun, le chauffeur, qui avait démarré la voiture, s’approcha de lui, mais il agita la main pour indiquer qu’il souhaitait marcher. L’homme fit demi-tour à la hâte pour couper le moteur.
 
De la cour qui dominait la colline, il regarda les alentours de la mine. De la brume s’étalait en contrebas. C’était sa ville natale, mais elle lui faisait l’effet d’un pays étranger. Le mont Yongma, qui veillait sur les Houillères Keumjong, et le mont Daibong, en face de la route nationale, étaient, eux, les mêmes. La mine abandonnée en ruine, à flanc de coteau, demeurait là, béante, gardienne du souvenir de son passé glorieux. Le rocher du Dragon, aux deux tiers de la pente, avait la même apparence imposante et froide. Face à ce paysage, il était aussi bouleversé que devant une photo de son père disparu.
 
Derrière lui, les cadres, qui venaient de sortir de la cantine, commençaient à s’agiter d’un air affairé.
 
— C’est lui, le nouveau directeur ?
 
Sur le terrain de tennis, Oh Byong-Man, sur le point de servir, fit un clin d’œil au lieutenant Jung, le chef du poste de police, en désignant le nouveau venu avec sa raquette.
 
— Il est bien tôt pour aller au travail…, fit l’officier en consultant sa montre.
 
Il observa In quelque temps. La présence de Yun à ses côtés indiquait qu’il se rendait au travail.
 
 
— Monsieur Oh, je vous invite à déjeuner, puisque c’est moi qui ai perdu.
 
Jung était en train de perdre la partie, une manche contre deux. La raquette sous le bras, il se hâta de sortir du court.
 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il vous arrive ? C’est bien la première fois que vous reconnaissez votre défaite sans contester ! s’étonna Oh, content toutefois d’être invité à déjeuner.
 
Au seuil du terrain de tennis, il rencontra des cadres de la mine qui descendaient, hors d’haleine.
 
— Que se passe-t-il ?
 
Mais ceux-ci se contentèrent de lui faire un signe de tête avant de prendre la grande avenue.
 
 


 
 
In et Yun arrivèrent au coin du carrefour.
 
— C’est ici que se trouvait le poste de police, Monsieur le directeur, mais il a brûlé pendant les incidents, lui expliqua le chauffeur devant le chantier d’un nouveau bâtiment.
 
In fit une courte halte et jeta un regard circulaire. On reconstruisait le poste de police là où bifurquait la route nationale goudronnée qui continuait le long du ruisseau Keumjong. Les travaux d’armature de la bâtisse en béton de deux étages étaient achevés, et l’on érigeait les murs.
 
À côté, s’alignaient des magasins et des restaurants. Les mineurs de la première équipe, qui devaient prendre le travail, croisèrent le regard de Yun. Celui-ci leva le pouce et fit un clin d’œil. Ils se dépêchèrent d’entrer dans un restaurant. Ils avaient tous les yeux injectés de sang. Ils avaient mal dormi ; ils voulaient manger une soupe et prendre un verre de soju avant d’aller au travail.
 
— Ah, vous êtes le nouveau directeur, n’est-ce pas ? On m’a dit que vous étiez arrivé hier, alors aujourd’hui je voulais venir vous voir.
 
Le lieutenant, en tenue de sport, le salua respectueusement. In, qui ne s’y attendait pas, répondit sans chaleur et lui serra la main.
 
— C’est moi qui voulais aller vous saluer après ma prise de fonctions. Vous allez avoir de beaux locaux.
 
— Oui, une malheureuse affaire… Mais finalement c’est tant mieux.
 
 
Après cet échange de propos, In passa devant lui. Jung regarda longtemps les larges épaules de cet homme bien proportionné, qui marchait d’un pas régulier en bombant le torse.
 
— Monsieur le directeur, dans ce froid, sans voiture…
 
Kim Byong-Ho, chef de la section des affaires générales, le suivit jusqu’au seuil de l’entreprise. Il avait peur en repensant à ce qui s’était passé la nuit dernière, ou plutôt à l’aube. Alors que s’achevaient les parties de jeux de cartes commencées tôt, il avait eu un message du concierge lui annonçant l’arrivée du nouveau directeur, qui avait fini, à deux heures du matin passées, par se rendre aux Houillères après avoir erré à la recherche d’une chambre.
 
In observa le crâne chauve particulièrement brillant de Kim, puis se retourna vers le portail. « Régie coréenne d’exploitation des ressources naturelles, Houillères Keumjong. ».
 
Il s’arrêta un moment devant le panneau, et lut l’inscription métallique en demi-cercle au-dessus de sa tête : 



Grâce à la sueur des travailleurs de l’industrie, la Corée s’enrichit.



 
Les poussières de charbon rendaient difficile le déchiffrage de la plaque en forme de losange, aux lettres épaisses.
 
La cérémonie de prise de fonctions du nouveau directeur commença à neuf heures précises dans la grande salle de réunion du deuxième étage. Tous les employés et les mineurs ayant le rang de contremaître et au-dessus s’alignèrent en bon ordre, tandis que les cadres — sous-directeurs, chefs de bureau — restèrent en rang à droite.
 
— Euh… je vais maintenant vous présenter brièvement notre nouveau directeur, Monsieur In Kyong-Jin.
 
Kim lança un coup d’œil à In, dont le regard sans expression était posé au-delà des fenêtres, et s’éclaircit la voix.
 
— Natif de Keumjong, notre nouveau directeur a été le meilleur élève du lycée des mines. Il a travaillé pendant deux ans chez nous comme mineur. C’est un véritable combattant, un leader de l’industrie. Entré à la Société nationale du charbon après des études universitaires, il a fait preuve de remarquables compétences et a travaillé comme cadre modèle dans les sections importantes de la Société, 
gagnant l’amitié et la reconnaissance de ses supérieurs. Puis il a contribué à la création de la Régie coréenne d’exploitation des ressources naturelles, décidée dans le cadre de la politique du gouvernement pour développer l’industrie minière, avant d’être finalement nommé directeur des Houillères Keumjong. Grâce à sa nomination, spécialement décidée par la présidence du groupe, notre entreprise, qui a traversé tant d’épreuves, pour passer finalement sous le contrôle de la Régie coréenne d’exploitation des ressources naturelles, se redressera. Monsieur In Kyong-Jin connaît bien notre situation. Travaillons avec lui main dans la main !
 
Tout en écoutant d’une oreille distraite la longue présentation de Kim, In examinait le paysage à travers la fenêtre. En cette fin d’automne, le mont Yongma était comme assoupi. Les formes maigres des mélèzes sans feuilles, semblables à des branches brûlées, l’émouvaient. Le centre de l’agglomération, grossier et désordonné, faisait songer à la périphérie d’une grande ville. Les toits obscurs en ardoise couverts de gelée blanche, le cadavre des néons éteints, les panneaux de travers… Bien qu’il y fût venu à plusieurs reprises, c’était la première fois que chaque détail du paysage lui restait gravé dans le cœur. Depuis combien de temps était-il parti ? Quinze années. Enfin, il mesurait le temps passé.
 
— Eh bien, nous allons à présent écouter le discours de notre nouveau directeur.
 
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il comprit que la présentation de Kim était terminée.
 
Il se leva et monta lentement sur l’estrade. Il observa rapidement les visages qui emplissaient cette salle de réunion plutôt grande. Il avait l’impression de les connaître, et pourtant, il constata qu’ils lui étaient tous inconnus. Il se sentait un peu tendu. Il toussa légèrement, puis sortit l’aide-mémoire qu’il avait préparé.
 
— Attention, saluez le directeur !
 
L’ordre, lancé soudainement, le stupéfia. Il reçut leur salut avec un air un peu ennuyé, puis demanda à Kim que les gens se mettent à leur aise. Tous conservèrent cependant la même attitude.
 
Il déclara qu’il était honoré d’avoir été nommé, ici, à Keumjong, son village natal, et qu’il serait heureux de pouvoir les côtoyer tous les jours. Ses paroles furent accueillies avec cynisme, ce qu’il saisit immédiatement. Pour eux, ce discours était une simple formalité. Ils 
le laissaient dire en attendant qu’il en ait fini. Autrefois, à l’époque des mines privées, les discours des directeurs étaient tous les mêmes.
 
Il se racla de nouveau la gorge d’une petite toux sèche, jeta un coup d’œil sur les notes qu’il avait préparées, et observa à la dérobée les visages sans expression des cadres restés debout, alignés, tout au bout à droite. Leurs préoccupations étaient autres. Aussitôt après les incidents du printemps dernier, le directeur d’alors avait démissionné, puis il avait été remplacé. Moins de deux mois plus tard, l’entreprise étant passée aux mains de la Régie d’exploitation des ressources naturelles, son successeur s’était à son tour retiré. Les cadres étaient restés en place mais ils craignaient pour leur avenir. À présent qu’un nouveau directeur était arrivé, ils pensaient que la page serait enfin tournée.
 
Malgré cela, Pak Chil-Jae, sous-directeur de l’administration, éprouvait un sentiment étrange.
 
— Dire qu’un gars qui n’a même pas quarante ans, qui sent encore le lait, est nommé directeur de Keumjong, une entreprise réputée difficile à diriger…
 
Il avait beau ironiser, il était inquiet. Quand lui-même était sous-chef de la section administrative, In avait été embauché au service de l’évacuation, juste après avoir achevé ses études au lycée des mines. Il était monté à Séoul, où il avait été aidé par une personne rencontrée à point nommé… Plus Pak y pensait, plus cela le tourmentait.
 
— … tout à l’heure, le chef de la section des affaires générales m’a présenté à vous en des termes trop élogieux, mais je ne suis pas l’homme qu’il a décrit. S’il y aune différence entre mes prédécesseurs et moi, c’est que je suis justement de ce quartier de Yongma, à Keumjong, que j’ai moi-même extrait de la houille avec vous pendant deux ans au bout d’une galerie de cette mine, et que mon père, qui a quitté ce monde, a lui aussi vécu de ce métier. Je suis exactement dans la même situation que vous, c’est pourquoi je vous connais très bien, vous qui travaillez dans cette entreprise minière. De plus, j’éprouve pour vous une affection fraternelle.
 
Ils restaient pourtant indifférents. Ils avaient entendu tant de discours semblables qu’ils en avaient les oreilles rebattues. L’attitude de ceux qui les avaient prononcés avait changé avant qu’ils aient fermé la bouche.
 
— Pour que ses membres vivent heureux, notre entreprise doit 
changer. Maintenant, c’est un lieu obscur couvert de poussière, mais en prenant mon poste, j’ai décidé d’en faire, avec votre collaboration, une ville bleue pleine de rires.
 
Il se tut un instant. Il capta une énergie étrange venant de leurs regards, mais ne put discerner immédiatement s’ils étaient pleins d’espoir ou de moquerie. Son cœur se mit à battre très fort. Tout d’abord, le fait même qu’ils aient réagi à ses dernières paroles était nouveau. Qu’ils y aient cru ou pas, il est vrai qu’ils avaient écouté avec une attention particulière.
 
— Je sais qu’au printemps dernier de graves incidents se sont produits. L’entreprise a souffert ; le choc a été grand. Je travaillais alors à l’Institut de l’industrie minière, qui est affilié à la Société nationale du charbon. Je suis venu ici pour connaître la vérité sur cette affaire. Après cela, j’ai eu du mal à trouver le sommeil pendant quelques jours. Puis j’ai pris une résolution. Ce genre de choses ne doit plus jamais se produire. Que vais-je faire pour cela ? J’étais plongé dans ces pensées confuses lorsque le gouvernement a opportunément absorbé et unifié les mines privées mal gérées en fondant la Régie d’exploitation des ressources naturelles. C’est à la suite de cela que j’ai rejoint mon poste de directeur des Houillères Keumjong. Il ne fait pas de doute que cette nomination est un honneur personnel pour moi, mais j’œuvrerai d’arrache-pied, avec votre aide, pour que cet honneur soit aussi le vôtre et celui de la région.
 
D’émotion, le sang lui affluait vers le cœur, sa gorge se serrait. Il eut du mal à retenir ses larmes en achevant son discours.
 
— Désormais, je réunirai les cadres pour prendre des mesures concernant l’administration de l’entreprise, mais ici, contentons-nous, tous ensemble, de retenir et de graver une seule chose dans nos cœurs. Il est impossible de faire de cette ville noire une ville bleue par la seule volonté du directeur. Il faut réunir nos forces et notre sagesse. Pour cela, chacun de nous devra parfois faire quelques sacrifices. On ne peut pas espérer de bons résultats sans peine.
 
Il s’apprêtait à descendre de l’estrade lorsqu’il remarqua quelques faces souriantes dans le rang des cadres du syndicat ouvrier. Machinalement, il rendit les sourires. Il savait qu’ils n’étaient que l’expression de leur mépris. Il savait aussi que ces hommes lui mettraient des bâtons dans les roues, et qu’ils devaient s’amuser en y songeant.
 
 
Quand il descendit, la salle de réunion s’anima progressivement. Sentant un peu de fièvre sur son front, il se dirigea vers la sortie. Les cadres supérieurs le suivirent. Alors qu’il était sur le point de franchir le seuil, des propos proférés à voix basse s’élevèrent au-dessus des murmures assourdissants.
 
— On dirait que quelqu’un va sortir du ruisseau.
 
Feignant de ne pas entendre, il s’arrêta dans l’escalier menant au rez-de-chaussée.
 
— C’est vrai, quelqu’un va sortir du ruisseau, chuchota-t-il en se mordant doucement la lèvre, alors qu’il pénétrait dans son bureau.
 
— Monsieur le directeur, vous transpirez…
 
Mademoiselle Won, la secrétaire, lui tendit un mouchoir. Il le prit d’un air impénétrable et essuya la sueur qui coulait sur son front et sur sa nuque.
 
— Merci.
 
Il lui adressa un sourire sans arrière-pensée en lui rendant le tissu marron rayé de blanc. Elle baissa la tête et sortit. Il s’approcha de la fenêtre.
 
— Les choses ont beaucoup changé, n’est-ce pas ?
 
Kim, le chef de la section des affaires générales, et Pak, le sous-directeur, étaient entrés dans le bureau. Il comprit tout de suite que par ces propos Pak cherchait à lui rappeler son passé.
 
— Monsieur le sous-directeur, vous rappelez-vous par hasard que j’ai été embauché à la section de l’évacuation, quand vous étiez sous-chef de la section administrative ? Le temps passe si vite ! s’exclama In en se retournant, exprimant tout haut ce que pensait Pak.
 
— Ah bon ? C’est vrai ?
 
Celui-ci avait beau feindre de rire comme s’il avait oublié, le nouveau directeur, qui se tenait debout à côté de lui, lui faisait l’effet d’un mineur inexpérimenté de vingt ans.
 
— Demain, à neuf heures et demie, il y aura une réunion entre responsables d’un rang égal ou supérieur aux chefs de chaque section, sous-chefs de la section de production, et cadres exécutifs du syndicat ouvrier. Vous leur direz de me faire le point sur la situation et les problèmes propres à chaque section, je vous prie.
 
Il regardait Pak bien en face en lui donnant ses instructions.
 
— Entendu.
 
 
Le chef de la section des affaires générales, qui était debout, répondit en s’inclinant à la place de Pak.
 
La sonnerie du téléphone retentit à cet instant. Mademoiselle Won ouvrit la porte et annonça :
 
— C’est le sous-préfet.
 
Le directeur retourna à sa place et décrocha l’appareil.
 
— Oui, ici In Kyong-Jin. Comment avez-vous su ? Enfin, peut-on appeler cela une cérémonie de prise de fonctions ? Nous nous sommes simplement salués lors de la réunion du matin. Comment ? J’en ai entendu parler moi aussi. Du sous-directeur de l’administration, ah oui, ce soir ? D’accord, offrez-moi un bol de soupe de viande et de riz. Merci. Alors à ce soir.
 
— À partir de maintenant, si on me téléphone, dites que je suis en réunion, ordonna-t-il à Mademoiselle Won, restée à l’entrée du bureau.
 
— Oui, Monsieur le directeur.
 
Quand elle sortit, le sous-directeur fit un clin d’œil au chef de section.
 
— Monsieur le directeur, ce sont les papiers pour les formalités de passation des pouvoirs.
 
Il posa devant In un classeur contenant une liasse de documents à approuver.
 
— Laissez ça. Je signerai après avoir évalué la situation.
 
Il n’ouvrit même pas la liasse. Les deux hommes échangèrent un rapide regard.
 
— Ce sont des documents qui ont été rédigés juste après une vérification section par section, insista Pak.
 
— Si c’est ainsi, signez vous-même, Monsieur le sous-directeur.
 
Son ton était sans réplique. Pak fit rouler ses yeux plusieurs fois.
 
— Attendez quelques jours. De toute façon, je serai obligé de signer, dit In brièvement en regardant sa montre. N’agissez pas comme cela ; à partir de maintenant, c’est moi qui devrai saisir l’essentiel de la situation, section par section. Monsieur Kim, transmettez ça à chaque sous-directeur, chef de bureau et responsable de mine.
 
Pak et le chef de section ne savaient que dire.
 

Quoi ! Demander un compte rendu juste après la cérémonie de prise de fonctions… On dirait qu’il va partir dans un mois ou deux.

 
 
Mais quelles que fussent leurs pensées, ils ne pouvaient pas ne pas obtempérer.
 
— Bien. Alors je vais préparer la salle de réunion d’à côté, dit Kim en sortant précipitamment du bureau.
 
 


 
 
Le compte rendu commença, section par section, dans la salle de réunion. Kim exposa la situation générale de l’entreprise à l’aide de tableaux.
 
— D’abord, je voudrais parler de l’organisation et du personnel.
 
In suivit des yeux la baguette démonstrative.
 
— L’entreprise est composée de cinq services, quinze sections, cinq mines et un bureau. Service de planification, service des affaires administratives, service de la production, service des affaires industrielles, service des projets urgents ; puis, outre l’autorité compétente pour la sécurité, il y a la section d’inspection directement rattachée au directeur. Pour ce qui est de la production, il existe cinq mines. Notre entreprise doit employer en principe cinq mille cent personnes dont quatre mille cent cinquante ouvriers, parmi lesquels les mineurs de fond, qui sont donc en rapport avec la production, et neuf cent cinquante employés qui travaillent à l’extérieur des galeries. Cette catégorie de personnel compte actuellement quatre mille six cent quinze salariés, soit 90,5 % du quorum. Quant au personnel administratif, il comprend six cent soixante personnes, c’est-à-dire 96,5 % du quorum de six cent soixante-dix. La quantité de charbon extraite des cinq mines est d’à peu près deux millions trois cent mille tonnes par an, et si l’on compte trois cent vingt-cinq journées de travail, la production journalière atteint en gros sept mille tonnes. On peut dire que ce chiffre est représentatif des mines de charbon de la province de Gangwon.
 
Kim avait pratiquement terminé son rapport. Tout en l’écoutant distraitement, le directeur lut plus de vingt pages d’un document polycopié intitulé « État des Houillères Keumjong en 1980 ». Il avait déjà pris connaissance de ces dossiers au siège social après sa nomination.
 
Puis les sous-directeurs de chaque service firent un compte rendu sommaire de la situation du travail relevant de leurs attributions. Ils continuèrent à lire le document polycopié, ce qui le mit de mauvaise humeur. Leurs exposés ne correspondaient pas à ce qu’il avait compris au siège.
 
 
— Merci. Dans deux ou trois jours, après avoir saisi d’une manière plus concrète la situation du poste sous sa responsabilité, chaque sous-directeur fera un nouveau rapport. Le sous-directeur de la production prendra des mesures pour que tous les responsables de galerie étudient les moyens de surmonter les problèmes concrets sur chaque site. Qu’ils fassent un rapport après avoir synthétisé les opinions. Par exemple, supposons qu’il y ait un problème ; vous ferez prendre des dispositions différentes selon qu’on pourra le régler au niveau de la société, au niveau de l’entreprise, ou de la mine elle-même, en accord avec d’autres postes. En outre, si c’est un problème qui peut être résolu seulement au niveau du siège social et que telle est votre proposition, j’aurai un entretien avec les cadres de la production pour en discuter directement avec eux.
 
Il venait de saisir globalement la situation actuelle pour la première fois. Il était mécontent du compte rendu des cadres et pouvait deviner à peu près quelle était l’atmosphère à l’entreprise. Mais il décida de patienter.
 
 


 
 
— Monsieur le sous-directeur du service de production, je voudrais faire le tour d’une galerie proche, juste après la relève entre la première et la deuxième équipe, un peu après quatre heures de l’après-midi. Allons-y ensemble, dit-il brièvement, comme s’il donnait un ordre.
 
— Entendu, répondit celui-ci sur le même ton.
 
— Alors finissons-en là.
 
In se leva le premier.
 
— Monsieur le directeur, le déjeuner est prêt.
 
Kim s’était approché de lui et essayait de sonder les pensées des sous-directeurs.
 
— Ah, il est déjà l’heure de déjeuner ? Alors allons-y.
 
In sortit en lançant un regard circulaire aux sous-directeurs. Tous le suivirent.
 
Il se dirigea vers le deuxième étage, ignorant la cantine des cadres qui se trouvait au fond du premier étage.
 
— Par ici, Monsieur le directeur ! lui dit Kim, qui s’était précipité pour lui montrer la direction de la cantine des cadres. Mais In feignit de ne pas l’entendre et entreprit de gravir l’escalier. Il entra dans la 
cantine du personnel qui était à côté de la grande salle. Les sous-directeurs lui emboîtèrent rapidement le pas.
 
Il prit place derrière les employés qui faisaient la queue. Les sous-directeurs l’imitèrent. Il mangea du riz accompagné de petits plats, un menu à quatre cents wons.
 
— Allons prendre le café dans mon bureau, proposa-t-il lorsqu’ils eurent fini de déjeuner. Le café préparé par Mademoiselle Won est aussi bon que celui des meilleurs hôtels de Séoul. Tous les jours, je vous offrirai le café après le déjeuner.
 
Il tentait ainsi de remonter le moral des sous-directeurs, d’humeur sombre depuis qu’ils avaient déjeuné à la cantine du personnel. Kim resta tête baissée.
 
Alors que tous reposaient leur tasse après avoir bu une gorgée, In prit la parole.
 
— Ah, et puis nous aussi, les cadres, déjeunons à la cantine du personnel. Supprimons celle des cadres et essayons de trouver un moyen d’employer cet espace plus utilement.
 
— Mais…, voulut intervenir Kim.
 
— Je sais. Les jours où nous avons des invités, nous avons besoin de cette cantine, mais les invités peuvent bien manger ce que mange le directeur, non ? Il ne serait pas mauvais qu’en pareil cas les visiteurs mangent avec les employés.
 
Il ne leur laissait pas la moindre chance de protester. Tous gardaient le silence. Sa décision avait été vite prise.
 
À ce moment-là, Mademoiselle Won entra.
 
— Le commissaire de police est venu pour vous inviter à dîner mais il est reparti. Et…
 
Elle faisait son compte rendu clairement, en tournant les pages de son carnet de notes.
 
— Merci.
 
In la regarda bien en face. Avec son visage blanc et ovale et ses cheveux longs bien peignés, attachés derrière, il se dégageait d’elle quelque chose de net. Ce genre de femme était rare dans cette région de montagne. En l’écoutant faire son rapport, les sous-directeurs eurent un air étonné.
 
Comment, le commissaire de police avait le premier pris rendez-vous pour le dîner ? Peut-être étaient-ils amis ?
 
 
Tous s’interrogeaient.
 
In appela lui-même le standard et demanda à être mis en ligne avec le président du siège social, à Séoul.
 
Un peu plus tard, la sonnerie du téléphone retentit.
 
— Laissez, je réponds.
 
Il parla à haute voix devant les sous-directeurs assis.
 
— Allô ! Monsieur le président ? Comment allez-vous ? In Kyong-Jin à l’appareil. Je suis bien arrivé, j’ai pris mes fonctions aujourd’hui. Merci. Cet après-midi, je me rendrai au fond d’une galerie. Je ferai de mon mieux. Ayez confiance en moi et soutenez-moi, s’il vous plaît…
 
La communication fut longue et calme. Les cadres l’observaient en retenant leur souffle.
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— Que vous est-il arrivé ce matin ? Votre comportement n’était pas digne de vos fonctions, ironisa Oh Byong-Man, en sortant un morceau de queue de bœuf de son bol et en le posant sur une assiette.
 
— Êtes-vous mal à l’aise parce que je vous ai invité à déjeuner ? demanda Jung en vidant son verre de soju, pour éviter de répondre. C’était plutôt son manque d’enthousiasme qui préoccupait Oh.
 
— Tout directeur qu’il est, il n’a pas intérêt à mépriser le chef du poste de police Yongma s’il veut garder sa place…
 
C’était la vérité. Si, en apparence, le directeur n’avait pas à fréquenter le simple chef de poste d’une région minière de campagne, ici, personne ne pouvait négliger ce personnage. Il lui serait sans doute possible d’entretenir des liens avec un commissaire de police, puisqu’il serait amené à le rencontrer de temps à autre. Mais avec un chef de poste, qui était impliqué dans les problèmes de tous les jours, il fallait maintenir de meilleurs rapports qu’avec sa propre épouse. Lors des incidents du printemps dernier, Jung avait trouvé le directeur désagréable et s’était contenté de régler brutalement l’affaire. Aussi les conséquences en avaient-elles été graves.
 
— Monsieur Oh, soyez prudent, à partir de maintenant. Les choses prennent une tournure étrange.
 
 
Le lieutenant était inquiet à son sujet depuis l’entrée en fonction d’In Kyong-Jin.
 
— Allons, qu’est-ce que vous dites là ? Je n’ai rien fait de mal. J’ai simplement entendu dire que le directeur est du coin…
 
Avant qu’il devienne patron, Oh en avait vu de toutes sortes. Aussi suivait-il de près les événements. Depuis qu’il avait appris que le premier directeur nommé après la nationalisation était de la région, il savait à peu près à quoi s’attendre. Il n’avait cessé d’y penser après avoir quitté Jung sur le court de tennis. La conclusion qu’il en avait tirée alors était qu’en fin de compte tout se passerait bien. Puisque In connaissait la région, il connaîtrait bien la condition des mineurs. L’administration l’avait envoyé là afin qu’il trouve des solutions satisfaisantes aux graves problèmes de l’entreprise minière. Mais cette région avait son ordre propre. Si In ne faisait pas cas de lui, il pourrait rencontrer encore plus de difficultés. Le rôle d’Oh apparaîtrait alors au grand jour, et le directeur lui-même ne pourrait pas l’ignorer. Mais alors qu’est-ce que cela voulait dire, être prudent ? Les paroles de Jung le tourmentaient.
 
— On verra plus tard, mais prenons garde.
 
Jung s’inquiétait pour Oh, qui ne l’écoutait pas attentivement.
 
— Alors, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
 
— À partir de demain, arrêtons un peu de jouer au tennis.
 
— Hé, depuis quand êtes-vous si peureux ?
 
— Ce n’est pas ça…, lui dit Jung à l’oreille.
 
— Je m’en doute.
 
— S’il est nommé ces jours-ci, à son âge, premier directeur des Houillères Keumjong, de la Régie coréenne d’exploitation des ressources naturelles, on sait ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Il a sûrement l’appui d’un personnage haut placé ; on comprend tout quand on voit la tête de notre commissaire. Tout à l’heure, il est venu exprès pour voir In, et comme celui-ci était dans la mine, il est reparti. A-t-on déjà vu que le commissaire venait ici pour rencontrer le directeur ? Hier je suis passé au commissariat, c’est le chef de la section des renseignements qui m’a chuchoté cela.
 
Oh se sentait bizarre. Les derniers incidents étaient bel et bien enterrés, mais si un problème embarrassant se produisait de nouveau maintenant ? Plus il y pensait, plus le mal de tête qui le taraudait 
devenait violent. Il savait parfaitement que, lorsque le monde était aussi changeant que ces jours-ci, il était difficile de prévoir le très proche avenir.
 
— Dites-moi qui pourrait bien s’entendre avec In ici. Comme c’est son pays natal, il doit avoir un ou deux amis d’enfance très proches.
 
— Allons, calmez-vous un peu et oubliez ça. Personne ne peut rien faire contre vous si vous restez tranquille.
 
— Ce n’est pas cela ; comme vous le savez, je suis habitué à vivre libre, sans entrave, n’est-ce pas ? C’est pour ce genre de plaisir que je vis dans ce village minier si pauvre. Mais si quelqu’un me met des bâtons dans les roues par jalousie de ma liberté, c’est embêtant. Vous savez très bien que je ne fais rien de mal.
 
Oh voulait faire comme si de rien n’était, mais les paroles de Jung lui avaient mis les nerfs à vif.
 
— Bonjour Messieurs, comment trouvez-vous la viande ce midi ?
 
Na Mi-Yung, la patronne, entra et prit place à côté de Jung. On aurait dit qu’elle revenait de la ville ; l’écharpe luxueuse qui lui entourait le cou s’harmonisait très bien avec sa robe marron foncé.
 
— Eh bien, habillée comme ça, vous seriez à votre place même en plein centre de Séoul.
 
Avec son écharpe aux riches couleurs qui s’assortissait si bien avec sa robe, on aurait dit qu’elle avait attendu l’automne.
 
— Justement, savez-vous d’où je viens ? Je suis originaire de Séoul à cent pour cent, même si je suis à votre service ici, à Yongma… Ne me considérez pas comme une provinciale.
 
Elle remplit d’alcool le verre vide de Jung en le regardant du coin de l’œil.
 
— Dites donc, je vais finir par être jaloux. Madame serait-elle devenue infidèle aux derniers jours de l’automne ?
 
Bien qu’Oh vécût maritalement avec elle, à la voir aussi belle, il avait l’impression d’être en face d’une femme tout à fait différente. Lui vint soudain l’image de Mi-Yung en train de faire des calculs au boulier dans un coin du bureau du président de l’entreprise Woosung, à Séoul, autrefois. En tant que patronne du « Palais du Dragon », seul restaurant de luxe digne de ce nom dans la région, elle ne le cédait à personne. Oh était en situation incertaine avec elle, mais malgré tout il lui faisait sans doute confiance. En premier lieu, elle savait bien 
mener ses affaires, et même si elle faisait des coquetteries aux clients, elle ne s’était jamais comportée légèrement. Sa beauté était remarquable et elle était très soigneuse même dans son commerce.
 
— On dirait qu’à vous deux vous amasserez tout l’argent des Houillères.
 
Jung était intime avec le couple mais il ne savait pas grand-chose d’eux. Il recevait régulièrement une petite somme d’argent pour l’aider à gérer le poste. Leur générosité faisait d’eux des personnes en vue dans la région. Aussi se conduisaient-ils souvent en notables.
 
— Ah, notre commissaire recevra des invités ce soir, prépare ça comme tu veux…
 
Le commissaire de police projetait d’inviter le sous-préfet et le directeur à dîner.
 
— Dis bien aux employés de faire attention à ce que ce monsieur de Séoul ne prenne pas « Le Palais du Dragon » pour une boîte à l’affût des économies des mineurs. Tu n’as rien à envier aux Séouliennes, tu dois mettre ta personne en valeur. Il paraît que ce directeur vivrait seul dans la résidence officielle, il faut faire attention à cela…
 
Oh lui lança un clin d’œil.
 
— Il vit seul ? Voilà qui excite ma curiosité.
 
Elle rit silencieusement en regardant Oh.
 
— Allons, ne dis pas ce genre de choses même en plaisantant, ça créera des problèmes.
 
Jung était stupéfait. Étaient-ils époux, amants ou s’étaient-ils séparés comme la rumeur le disait ?
 
— Bon, ce n’est pas grave. Essaie donc de le séduire habilement. Je te le permets.
 
Le visage sans expression, clignant des yeux, il riait.
 
— Lieutenant, vous êtes témoin. Je suis une femme qui fait ce qu’elle veut. En effet, mon nom est-il inscrit sur le livret de famille de Monsieur Oh ? Même si nous vivons ensemble, il y a une certaine haine entre nous, n’est-ce pas ?
 
Elle n’avait pas parlé en l’air.
 
— Une certaine haine entre nous, ah ! ah ! Tu as raison.
 
Oh rit d’un rire vide. À ce moment-là, il y eut du bruit dans la cour. Elle alla ouvrir la porte. Deux hommes s’attardaient à l’entrée.
 
 
— Eh bien, il y en a qui ne s’en font pas, malgré tout ce qui arrive dans l’entreprise.
 
L’homme jeta un coup d’œil dans la pièce, apparemment désireux de se joindre à eux. Jung, changeant tout de suite de mine, ne cacha pas qu’il ne souhaitait pas de compagnie.
 
— Nous avons presque fini.
 
Si on les avait vus ensemble, on aurait pensé que le chef du poste de police s’adonnait à la boisson en plein jour avec les cadres du syndicat ouvrier. Il tenta de se lever.
 
— Il semble que vous ayez des choses importantes à vous dire ; nous partirons juste après avoir calmé notre faim.
 
Kwon Hae-Chan, négociateur de la section syndicale, la trentaine passée, avait lu dans les pensées de Jung et pris place de l’autre côté de la pièce.
 
— Alors, il va y avoir une manifestation ? Qu’est-ce qui s’est passé ? leur demanda Oh, curieux.
 
— Quelqu’un va sortir du ruisseau, ce n’est pas rien, non ? répliqua Kwon.
 
— Comme vous êtes méchants ! Si quelqu’un de la région est nommé directeur, il faut le féliciter, au contraire. Vous avez tort, les critiqua Jung.
 
— Ce n’est pas pour chercher querelle ; on dit ça parce qu’il fait l’important, comme quelqu’un qui est sorti du ruisseau.
 
Kang Uk-Tai, président du comité de la section locale du syndicat ouvrier, avait lui aussi l’air mécontent.
 
— Et même si c’était le cas ? Quelle impolitesse envers son supérieur direct ! Si vous continuez comme ça, vous aurez des ennuis.
 
Jung se leva en prenant un cure-dents, suivi d’Oh, et régla l’addition.
 
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là ? Depuis quand Jung offre-t-il à déjeuner au patron ? C’est dégueulasse ! Bien sûr, on ne voulait pas être invités à déjeuner mais il ne paie que pour eux deux. C’est honteux, grogna Kwon dans le dos des deux hommes qui sortaient.
 
— C’est le monde à l’envers ; Jung paye à manger au patron d’un restaurant !
 
— Il a été battu au tennis ce matin, expliqua Madame Na en s’asseyant à côté de Kang.
 
 
— Il se dégage de vous un très fort parfum d’automne, Madame. Qui voulez-vous séduire ?
 
Kwon eut un sourire en commandant deux soupes de queue de bœuf.
 

On ne connaît jamais son destin. Dire que cet In Kyong-Jin est devenu directeur…
 
Plus il réfléchissait, plus il sentait croître sa contrariété. Il avait fréquenté le même lycée des mines que lui. Ils avaient été tous deux de bons élèves. Après le lycée, ils avaient travaillé ensemble au service de l’évacuation pendant deux ans environ. Puis ils avaient fait le service militaire. Lorsque In était devenu garde du chef du corps d’armée, grâce à son physique agréable, à son esprit agile et à sa méticulosité, la vie les avait séparés.
 
Le général qu’il servait avait quitté l’armée pour devenir président de la Société nationale du charbon. Par la suite, In y avait lui aussi été employé après sa démobilisation. Il avait suivi des cours du soir tout en restant au service du général.
 
— Il faut être pistonné, dans la vie.
 
Kang remua sa soupe.
 
— Il est bon que quelqu’un que vous connaissiez soit nommé directeur, dit aimablement Madame Na.
 
— Ne dites pas cela. Je doute qu’il puisse bien jouer son rôle. Il se prend pour quelqu’un qui est sorti du ruisseau et se donne un air important…
 
Il ricana en rongeant le morceau qu’il tenait à la main.
 
— S’il occupe toujours un poste de haut niveau, même après le départ à la retraite du président de la Société nationale de charbon, c’est sans doute qu’il est compétent… De plus, ce général, qui a des liens étroits avec quelqu’un de haut placé, est très ami avec lui, donc le chemin de la promotion lui sourit. Mais pourquoi a-t-il choisi de sa propre initiative les Houillères Keumjong et leurs problèmes, alors qu’il y a tant de sinécures ? s’interrogea Kwon.
 
— Laisse tomber. In est descendu au fond de la mine et en est remonté, la hotte au dos, sous mes ordres. Il n’a pas dû oublier ces sentiments humains.
 
Kang se souvenait de ce temps-là. Il avait vécu dans cette mine pendant plus de vingt ans en travaillant dur. Poing pour poing, pari 
pour pari, alcool pour alcool, rien n’était impossible pour lui. Lorsque le syndicat ouvrier s’était disloqué suite aux incidents qui s’étaient produits au printemps, l’entreprise l’avait choisi et affecté au poste de président du comité de la section locale pour le régime de transition, lui qui était le plus ancien. Au début, il était peu disposé à accepter parce qu’il y avait trop d’ennuis. Jusque-là, il ne s’intéressait pas aux affaires et vivait pour le plaisir d’être invité à boire, sans vouloir prendre la tête du syndicat ouvrier. Après trois ou quatre mois d’expérience, cependant, il s’était trouvé satisfait. Convaincu alors de rester, il cherchait le moyen d’être de nouveau candidat à l’assemblée générale de l’année prochaine. Mais avec la nomination du nouveau directeur, il craignait un peu que la situation ne change.
 
— Oublie complètement le passé. Tu dois le servir fidèlement en tenant compte du seul fait qu’il est directeur maintenant, et surtout en te vantant d’avoir fréquenté le même lycée et d’être très ami avec lui. C’est comme cela que les choses s’amélioreront et que nos affaires seront résolues. Une fois ta rancœur un peu apaisée, dit Kang à Kwon après avoir avalé deux gorgées de soupe. Ce dernier ne pouvait objecter à cela. Puisque In avait bel et bien été nommé directeur, il se dit qu’il serait bon d’être proche de lui.
 
 


 
 
— Merci pour le déjeuner. La prochaine fois, c’est moi qui vous inviterai…
 
Oh regarda sa montre et quitta Jung devant le cabaret « Le Pays des Cieux ».
 
— Eh, c’est l’heure. À partir de maintenant, il vaudrait mieux s’abstenir un peu dans la journée, puisque c’est contraire à la loi.
 
Après trois heures, les femmes dont les maris appartenant à la deuxième équipe étaient partis travailler venaient en foule, un panier à provisions à la main. Comme Oh était un danseur très réputé dans ce milieu, il était aimé de toutes. Beaucoup d’entre elles languissaient d’amour parce qu’elles n’avaient pas dansé avec lui. Aussi « Le Pays des Cieux » ne désemplissait-il pas.
 
L’inquiétude s’était déjà emparée de Jung. Le directeur s’intéresserait sûrement au cabaret. Un pressentiment étrange lui était venu et ne le quittait plus. C’était pourquoi il avait donné ce conseil de prudence à son propriétaire.
 
 
Oh descendit lentement l’escalier menant au sous-sol. Des jeunes gens qui rôdaient autour y pénétrèrent et s’alignèrent à l’entrée pour l’accueillir. Comme il n’y avait pas encore de clients dans le hall sombre, l’endroit semblait désolé.
 
— Faites un peu de feu, dit-il au chef des serveurs en guise de salutation, après avoir inspecté les jeunes employés de la tête aux pieds.
 
— Allumer du feu, pour quoi faire ? Quand on tourne, enlacés, on sue à grosses gouttes ! répondit Peng, un homme gros et petit, qui s’était approché pour le saluer et lui souriait d’un air entendu. Lui aussi était un grand danseur. Comme Oh lui interdisait absolument de danser avec les femmes mariées, il n’osait pas le faire en public, mais en cachette il ne s’en privait pas. Oh avait tellement confiance en lui qu’il feignait de ne pas être au courant.
 
Une chanson de Na Hoon-A se fit entendre et le stroboscope se mit à tourner.
 
— Le nouveau directeur est arrivé ; calme l’ambiance pendant quelque temps. Ne danse pas à tort et à travers avec les femmes des autres ! Ce ne sera pas bon pour toi, si on découvre ton point faible.
 
Alors qu’Oh inspectait à présent la cuisine, il entendit résonner des pas devant la porte. Un groupe de femmes entra et s’installa dans un coin sombre. Peng diminua encore l’éclairage. Puis trois ou quatre jeunes gens arrivèrent. C’étaient les hommes du patron Oh, et ils venaient ici pour servir de cavaliers aux clientes au lieu de travailler à la mine, bien qu’ils en fussent les employés. En récompense, ils gagnaient de l’argent de poche et buvaient sans payer au « Pays des Cieux ». Ils respectaient absolument les ordres d’Oh. C’est pour cela que les femmes les aimaient bien. Avec eux, il n’y avait jamais de scandale. Lorsqu’il survenait des problèmes, « Le Pays des Cieux » les réglait. Aussi tout le monde pouvait tranquillement prendre du bon temps.
 
Un autre groupe de femmes entra. Les hommes qui avaient fini de danser s’avancèrent aussitôt vers les nouvelles arrivantes. La musique se changea en slow.
 
À ce moment-là, des pas retentirent bruyamment dans l’escalier. Un peu surpris, Oh s’approcha de la porte. Kang Uk-Tai et Kwon Hae-Chan entrèrent.
 
 
— On s’amuse bien ici !
 
Ils ricanèrent en regardant les hommes et les femmes qui tournaient par couples. Oh s’étonna de les voir venir ici en plein jour.
 
— On dirait que maintenant le syndicat n’a plus rien à faire, se moqua courtoisement Oh.
 
— Monsieur Oh ! Où allez-vous dépenser tout ce que vous gagnez ?
 
Kang sourit en s’asseyant dans un coin éclairé près du comptoir.
 
— Votre syndicat a besoin d’argent ?
 
— Ce n’est pas cela, dit Kwon. Comme nous avons un nouveau directeur, nous voulons louer « Le Pays des Cieux » pour organiser une grande fête en l’honneur de son arrivée…
 
— C’est une bonne idée. Faites vite. Je vous offrirai la salle et l’alcool.
 
Leur proposition séduisait Oh.
 
— Bon, bon. Je m’en occuperai bientôt, déclara résolument Kwon. On servit de l’alcool et des amuse-gueules. Les deux hommes, d’humeur gaie, burent en riant.
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