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    Préface


    La plénitude inquiète


    J’aime que l’écriture de Bernard Berrou soit intimement accordée à son hameau de quelques feux de La Madeleine en Penmarc’h, à ses ombres demeurées indéfinissables, à sa mélancolie, à sa lumière pâle et grise, aux vents noirs et longs, aux rideaux de pluie qui hachent le paysage dunaire devant les grands horizons illimités de la mer occidentale.


    J’aime que demeure dans le phrasé impeccable de ses proses la cicatrice de l’orphelin de père qu’il fut, élevé seul entre mère et grand-mère maternelle, « dont le trait commun fut de ne pas avoir fréquenté l’école, car les guerres qui s’étaient succédé n’avaient laissé que des veuves et orphelins dans l’indigence des campagnes ».


    J’aime que ce que lui ont transmis ces aïeules « s’appelle la superstition pendant les Mois Noirs, l’esprit des légendes, le langage du vent et du silence, le goût de l’hiver, le cadastre intime d’un pays, la liberté des garennes, l’aventure des arbres et des chemins creux… ».


    J’aime l’imaginer en doux enfant sauvage, vagabondant des heures dans les rivages ventés de la baie, s’enchantant des ormes, des cyprès et des sureaux, accompagnant des après-midi entières la course de tiges de bois flottés vers l’océan, vénérant la microgéographie qui est invitation à l’école buissonnière et aux fabuleux voyages à l’intérieur d’un périmètre minime.


    J’aime penser aussi à sa mince maison blottie sous cette belle chapelle du sud de la baie d’Audierne, elle dont on entend toujours la rumeur sourde mais qu’on ne voit jamais, au bout d’un « plateau littoral que nulle route ne traversait, un désert et un ciel emplis d’une sorte de pitié grave et sévère ».


    J’aime sa fascination précoce pour les « étendues qui précèdent la mer, les terres basses, inachevées, traversées de souffle et de silence, là-bas dans le Grand Ouest, comme aux premiers jours du monde ».


    J’aime l’écolier dubitatif qu’il fut, celui qui feuilletant les livres qui le conduisaient vers la culture savante, sentait toujours naître « une joie inquiète, en même temps que le désir de quitter les puissances obscures, sauvages, qui gouvernaient son être d’avant l’école ».


    J’aime que, devenu étudiant, il ait quitté son pays comme à regret, appréciant peu cette nouvelle vie qui lui sembla moins l’apprentissage d’une liberté qu’en somme il possédait déjà qu’un éloignement douloureux du lieu essentiel de ses premières années où toujours il marchait « dans la campagne hallucinée comme un somnambule inquiet ».


    J’aime que le passionnent la ruralité océane, la pastoralité des bords de mer, l’expérience des confins : « Une de mes habitudes est de marcher le matin, d’aller au hasard dans la pluie et le vent froid avant que le jour se lève. Quand le vent souffle fort, il remplace avantageusement n’importe quelle musique. J’aime le mauvais temps car il renforce ma présence dans le monde sauvage qui m’entoure. Le cri des mouettes, la rumeur éolienne, l’éclat des phares, les rochers noirs, les ciels fantasmagoriques de l’aube, tout s’accorde à composer une symphonie austère et sauvage dans laquelle je me retrouve, traversé du frisson d’être tout simplement vivant à cet instant précis. Le mauvais temps me permet de dire qu’il se passe quelque chose dans le grand dehors, il me donne des forces pour affronter la journée ».


    J’aime sa découverte essentielle de l’Irlande en 1972, « le drame de son histoire et la géniale incohérence de son peuple ». Si la poésie « est la recherche incessante d’un monde qui piège la réalité », il ne cessera de placer l’Irlande au sommet de cette quête. Le vrai bonheur est de « revenir en Irlande, débarquer à Rosslare ou à Ringaskidy, boire une pinte de stout à Carrigaline, puis prendre la route de l’ouest, vers le Clare, le Connemara, le Mayo, le Donegal. […]. Un groupe de gens s’éloigne dans la direction de Cruit Island, comme happés par l’orbe pourpre du soir. Rien ne manque à la plénitude, le trait violet de la mer, la plage déserte, le ciel qui s’éparpille sur le manteau feutré de la tourbière, l’horizon liquide, incertain, immatériel ».


    J’aime que son récit de voyage, Une saison en Irlande et son recueil de nouvelles, Le Rendez-vous irlandais imposent d’emblée la beauté altière de son écriture « exquise et inquiète ».


    J’aime que très tôt dans son existence, il ait rencontré Jean Bazaine qui, durant plus de cinquante années, a séjourné à Penmarc’h, a arpenté la plage de Pors-Carn, « plénitude faite d’absence, de vide, de vagues, de traces inscrites sur le sable […]. Avant de s’enfermer dans son atelier pour affronter les limbes de la feuille blanche et tenter de lui donner vie, il s’abreuvait d’espace, de ciel, de mer, de rochers, de ce chaos du monde dont il se nourrissait inlassablement. »


    J’aime que de ce grand peintre, aussi exigeant envers lui-même qu’incertain, il ait retenu l’insatisfaction obstinée dans tout travail de création, l’acharnement et la sagesse supérieure du véritable artiste lequel n’est jamais persuadé du bien-fondé de l’œuvre réalisée.


    *


    J’aime qu’il se souvienne aussi de ces peintres du dimanche qui croquaient la chapelle de la Madeleine quand il était petit garçon, petit pèlerin, et faisait des crises de colère à sa mère pour qu’elle lui achète un matériel de peintre ou un harmonica au pardon de la Clarté en Combrit, ou de Tronoën en Saint-Jean-Trolimon, ou de la Tréminou en Pont-l’Abbé. Car ce goût enfantin pour la musique, pour la peinture et pour ces messes en plein air, mélange de sacré et de profane, était déjà prémonition de l’existence de cette autre chose – l’expression artistique qui, seule, témoigne complètement de notre double douleur d’être au monde et de devoir mourir.


    J’aime plus que tout qu’il ait publié cet admirable récit, Un passager dans la baie, où « tout se passe à pied en dehors des sentiers balisés, la nuit parfois, dans les paluds de la baie d’Audierne ». Et que ce récit des origines nous déporte dans le temps de l’enfance encore, entre souvenirs et réflexions qui sont autant de poèmes en prose : « Après le crépuscule, je visitais les morts avec ma mère, dans quelques territoires reculés. Parmi les ombres qui tombaient du ciel, la campagne était habitée de la solitude silencieuse des grands voyages. De penser à la mort, nous devenions nous-mêmes comme des âmes errantes, incapables de mesurer l’espace et le temps présents. »


    *


    Et encore ceci : j’aime que Bernard Berrou aime la musique de Schubert pour son goût de chagrin ; qu’il déménage continuellement au sein du pays Bigouden, comme Pessoa déménagea vingt fois sans jamais quitter Lisbonne ; qu’il transporte en tous lieux sa bibliothèque nourricière.


    Et j’aime enfin à la déraison qu’il écrive : « Mes pas sont les mêmes que ceux de mes aïeux, ceux qui louaient leurs bras de ferme en ferme, ceux qui s’en allaient ou revenaient du front, ceux qui pèlerinaient vers Notre-Dame-de-Penhors, ceux qui se rendaient aux foires de Pont-Croix. Mes pas accompagnent les innombrables pas que la multitude a tracés à toutes les époques dans les campagnes reculées. »


    Alain-Gabriel Monot


    mars 2017

  


  
    

  


  
    à Jean Bazaine et Julien Gracq

  


  
    

  


  
    Introduction


    Mère est partie à quatre-vingt-treize ans. Je me suis souvenu de toutes les années, des drames, des deux guerres qu’elle avait traversés au cours du siècle écoulé. Je me suis souvenu des moments où elle essayait de m’éveiller aux curiosités du monde, à l’âge où les insouciances accordent au temps un air d’éternité.


    Je me suis aussi souvenu de sa mère Anne Buannic, disparue quarante années plus tôt. Il me semble que j’ai été élevé par ces deux femmes dont le trait commun fut de ne pas avoir fréquenté l’école, car les guerres qui s’étaient succédé n’avaient laissé que des veuves et orphelins dans l’indigence des campagnes. Dès huit ou neuf ans, au lieu de se mettre à l’étude, il fallait traverser les forces obscures et affronter une nature encore soumise à des pratiques quasi médiévales. Le souffle du temps emporte la chair, l’esprit demeure. De ces figures perdues au fil des années il me reste comme un vague espoir de revanche sur le sort, la chance qui m’a été offerte, en m’attardant sur les bancs de l’école, de me libérer d’une ombre noire qui avait frappé le peuple des campagnes pendant des siècles. Il me semble que je suis redevable à ces deux femmes, que je dois leur restituer quelque chose qu’elles n’avaient pu acquérir : la possibilité d’expérimenter la poésie d’un univers commun.


    Ce que m’a transmis ma grand-mère Anne Buannic, la conteuse raffinée, humaine, savante, parfaitement analphabète, ce ne sont point de grandes théories, des arguties, des principes. Avait-elle jamais ouvert un livre, si ce n’est pour en extraire une vague interprétation du monde, supposée naître d’un assemblage de signes qui a pour nom la phrase ? Elle avait certes assez d’imagination pour deviner la portée de l’écriture et compensait ce manque par une virtuosité de l’esprit, une ardeur verbale au plus haut degré. Elle avait assez d’intelligence humaine pour me transmettre l’essentiel du savoir en dehors de l’école, à l’âge où l’esprit s’éveille au monde et devient capable d’assimiler, puis de filtrer ce qui doit demeurer inscrit dans la mémoire pour tracer le fil rouge de ce que l’on sera jusqu’au bout. C’était sa façon de consumer son énergie.


    Ce que m’a transmis ma grand-mère s’appelle la superstition pendant les Mois Noirs, l’esprit des légendes, le langage du vent et du silence, le goût de l’hiver, le cadastre intime d’un pays, la liberté des garennes, l’aventure des arbres et des chemins creux… Pas une pensée pour ma grand-mère qui ne m’apporte le besoin permanent de courants d’air salutaires, d’observation distanciée de toutes choses. Aujourd’hui rien n’est plus vain que le divertissement gratuit, le contentement immédiat, la profusion de valeurs arbitraires dont on ne cesse de nous abreuver. Ils nous empêchent avant tout de voir clair. Dans le fond, c’est de cela que nous avons le plus besoin, d’une intime perception de ce qui nous entoure, car par-dessus tout nous sommes seuls au monde. Mais rien n’est jamais totalement acquis ni perçu, rien n’est achevé. Tout se réalise par un vagabondage du corps et de l’esprit, une vision incertaine, une ouverture possible aux apparences, aux illusions, pour se mettre sur la bonne trajectoire, celle qui élargit à l’infini l’espace poétique. Ce qu’il y a de plus sérieux aujourd’hui c’est bien de consacrer tous ses efforts à essayer de se mettre en accord avec la terre, au lieu de s’en éloigner.


    L’intention de ce texte est de s’ouvrir totalement à l’état de poésie, une quête intérieure qui se nourrit certes de livres, de voyages, de souvenirs, mais qui demeure avant tout une aventure du dehors, vécue au quotidien. Elle commence dès l’enfance, quand chaque instant se vit comme une épopée et se prolonge jusqu’à la dernière heure en des lieux devenus tellement familiers qu’ils se dérobent, à la manière de ces visages que l’on a trop croisés, mais qui recouvrent la force essentielle pour nous empêcher de sombrer.


    Ces lieux de fulgurance, ces espaces poétiques se déclinent dans la baie d’Audierne, à l’ouest de la péninsule Armoricaine, l’un des derniers refuges du vieux continent.


    B. B.


    Nota bene : Le mot palud est masculin mais employé ici au féminin, comme il est d’usage en Basse-Bretagne, où on l’écrit parfois aussi palue.

  


  
    

  


  
    Un passager dans la baie


    Je n’ai commencé à lire des livres que très tard, sans doute les premiers manuels scolaires aux pages jaunies, illustrées par les gravures de Gustave Doré, puis la série des Lassie d’Eric Knight, en collection « rouge et or » : les aventures incroyables de la chienne fidèle, exilée en Écosse, qui parcourait des centaines de kilomètres pour retourner vers ses maîtres dans le Yorkshire, me faisaient pleurer d’émotion. Ce furent aussi mes premières expériences du voyage aventureux dans les grands espaces, Highlands d’Écosse, Cheviots, North Moors du Yorkshire, des terres du Nord qui convenaient à mon paysage mental. Les infortunes du colley se déroulaient dans des contrées pauvres que je n’ai ensuite jamais cessé de rechercher. La Cornouailles anglaise, les moors du Devonshire et du Somerset furent mes premières destinations de voyage. L’Irlande s’est incrustée plus tard dans mon esprit, à la lecture d’un magazine. Son influence s’orna au début d’élégants clichés avant que ne m’apparaissent le drame de son histoire et la géniale incohérence de son peuple.


    Je n’ai jamais cessé de lire des livres. Avec les voyages, ils demeurent les meilleurs souvenirs de ma vie. Mes héros ont souvent été des écrivains ou les personnages qu’ils ont créés. J’ai une admiration sans bornes pour Thomas Hardy, Céline, Cioran, Borges, Gracq, Henri Thomas et bien d’autres. Mon premier voyage à l’étranger, je l’ai fait dans le Dorset, sur les traces de Thomas Hardy, dans les lieux mêmes où se déroulent ses trois grands romans, Jude l’Obscur, Tess d’Uberville et Le Maire de Casterbridge. Je ne suis pas loin de partager le point de vue d’Oscar Wilde quand il affirme que « les seuls personnages vrais sont ceux qui n’ont jamais existé » ; et je le suis encore quand il ajoute que « l’un des drames les plus poignants de [s]a vie fut la mort de Lucien de Rubempré » dans Les Illusions perdues de Balzac.


    Après avoir dévoré des livres, je constate aujourd’hui que j’ai perdu beaucoup de temps à lire une quantité d’ouvrages inutiles et je crois bien qu’il vaut mieux lire vingt bonnes lignes que cent romans ordinaires. L’avalanche de textes imprimés qui caractérise notre époque est une pratique morbide et un signe de déclin. Peu d’œuvres, surtout les romans, sont porteurs de révélations qui sont les signes d’une vraie littérature. La majorité des textes ne sont que divertissement gratuit, arguties ou discours sans intérêt. Rien ne changera tant que les rapports d’argent ne cesseront de dominer la planète.


    Un livre n’est intéressant que s’il en résulte une quantité infinie d’interprétations. À défaut de la changer, un bon livre doit au moins moduler la vie du lecteur. C’est plutôt rare. Cioran avoue n’apprécier un livre que « par le trouble, par le poison qu’il verse » en lui. Il ajoute que « les écrivains professionnels sont le produit de l’ère bourgeoise » et que « pour un écrivain, la seule manière de garder un brin de prestige est de cesser d’écrire ». Quant à Borges, il affirme avec autorité que « ce qui importe, ce n’est pas de lire, mais de relire », il constate que « l’imprimerie a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes inutiles ».


    Enfant, j’ai vécu dans un hameau à deux kilomètres de la côte. C’était quelque part dans une contrée indécise, entre la mer et la campagne. À ma porte je pouvais plonger dans le mystère des bosquets, des talus et des chemins creux, ou bien me promener sur les étendues aérées des grèves et des landes du littoral.


    J’inventais tous les jeux avec les branches des ormes ou des sureaux. Il m’est arrivé d’accompagner toute une après-midi la course d’une tige de bois flotté, en suivant le courant d’un ruisseau jusqu’à la mer. Beaucoup de mes heures vacantes, je les ai consacrées aux arbres. Ils demeurent pour moi de vieux et chers amis. Leur présence vivante me rassure sur l’équilibre du monde. L’arbre épouse à la fois la terre et l’air ; au fur et à mesure qu’il déploie ses racines vers les profondeurs, il s’élève vers le ciel et aspire à la lumière. Quelle leçon pour l’homme ! Il n’y a pas deux arbres semblables ; et l’œil ne voit jamais un seul arbre de la même façon. Je me souviens de journées entières perché sur la cime d’un cyprès, à quelque quarante mètres au-dessus de la vie fourmillante. Quand j’avais fini de scruter les mille points cardinaux jusqu’au fond de l’horizon, je rêvassais, c’est-à-dire que je commençais à explorer mes routes intérieures.


    « Depuis longtemps, je me vantais de posséder tous les paysages possibles », écrit le jeune Rimbaud dans Une saison en enfer.


    À l’école, j’aimais par-dessus tout la géographie, parce qu’elle était une invitation au voyage. J’excellais à dessiner de mémoire les contours de la carte de France. Aujourd’hui encore, je peux le faire les yeux fermés et j’éprouve toujours autant de plaisir à lire une carte qu’à lire des livres. Les pouvoirs de la géographie sont infinis, cela part de la connaissance élargie de notre planète à l’exploration méticuleuse d’une région qui n’épargnerait aucun détail. C’est cette micro-géographie qui m’intéresse et me conduit souvent à écrire. Si j’ai aimé faire l’école buissonnière, c’était par amour de la géographie, car elle me permettait de rassembler l’univers tout entier à l’intérieur d’un périmètre restreint de la campagne. En observant le cours d’un ruisseau je voulais m’initier aux grands fleuves ; un tertre de vingt mètres de haut devenait montagne, la moindre broussaille s’apparentait à la forêt équatoriale. La géographie est initiatrice d’imagination, de curiosité, et accorde une large place au déplacement afin de mieux la comprendre.


    Cet intérêt pour la géographie a rendu possible que je puisse très tôt visualiser certaines qualités du temps. Ainsi, le défilement des mois et des saisons m’apparaît toujours comme un voyage à travers la campagne, où dominent tantôt les ombres, tantôt la lumière. Les mois du calendrier s’apparentent à des portions de chemin qui se suivent sur le périple d’une année en dessinant une courbe sinusoïdale. Plus que des repères dans le temps, ce sont des étapes d’un voyage qui prend son départ le Jour de l’an pour aller jusqu’à Noël. Janvier et février se partagent un parcours blanc, recueilli, assez long et figé, qui se fraie un passage à travers une campagne vide. Mars et avril arpentent une route plus lumineuse qui traverse un décor vert de feuillage frais. Ensuite ce sont les clairières inondées de soleil qui appartiennent à l’été. Mai et juin me semblent baigner dans une lumière plus éclatante et plus solennelle que juillet et août où quelque chose de saturé, de déjà vieux et lancinant commence à ternir le sol recuit. À partir de septembre, le chemin bifurque vers une direction qui doit être celle de l’ouest. Il paresse dans les sous-bois, sous des clartés vespérales, mordorées, avant de s’engager vers des régions sauvages, déshéritées, où les nuits s’attardent.


    Si les saisons étaient libérées de l’entrave du calendrier, elles pourraient respirer plus librement et nous accorderaient plus d’énergie. Découper les saisons, segmenter l’année en mois nous place sous l’emprise d’un ordre du temps qui nous emprisonne et freine notre appartenance au monde.


    Je courais sans but pendant des heures sur les rivages ventés de la baie d’Audierne. Aux vacances, je ramassais les pommes de terre ou découpais le goémon à la faucille, laminaire, fucus vésiculeux, avant de l’étaler sur le plat de la dune pour le faire sécher. Il me semble que j’ai toujours recherché de vastes horizons. Beaucoup de routes d’aujourd’hui n’existaient pas et je trouve que les paluds étaient bien plus étendues à cette époque. L’une des meilleures choses à faire pour l’avenir de la Bretagne et de tous les paysages archaïques serait de supprimer les routes secondaires, surtout si elles sont touristiques. La terre y retrouverait sa force nue. À présent, la palud, terre de l’âme, a été abandonnée à des producteurs de bulbes sans scrupule. Les gens des paluds ne se souviennent de rien et n’espèrent plus rien que ce qui se nomme progrès. Ils ne vont plus assez dehors, se sont recroquevillés dans leur apathie. Les vieux s’étaient résignés à vivre sur une terre infertile, mais ils aimaient ce sol pauvre comme on aime un enfant souffreteux.
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