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  1 - Huit heures, au chant du lapin




  Pop-pop, frrr... Le petit Massey-Ferguson ignore tout état d’âme, même pas fatigué en cette fin d’été, juste enrhumé parfois, quand l’hiver exagère. Content qu’il est le Dédé, d’en être le cornac, car voici une journée de septembre qui s’annonce fameuse. De petits bancs de brume flottent dans les prés. Les bêtes baignent dans ce rêve ouaté : chevaux de trait étrangement immobiles, attendant la fée qui les ramènera à la vie, vaches coupées en deux par la lente écume du rideau qui se lève, oiseaux surpris par la pesanteur de l’existence et qui ne savent plus s’ils courent ou s’ils volent, corneilles qui croassent dans l’amplificateur des vallées, vocalises des villages perchés hors du temps, pop-pop des moteurs des tracteurs qui s’excusent d’être déjà là au chant du lapin, lapereaux qui font leur jogging avec maman, coqs qui poussent leurs triomphes dans l’indifférence des poules, vieil homme fermé qui attend l’ouverture de l’épicerie, soleil qui se pourlèche sur le dos des talus, gouttes de rosée volées sur toiles d’araignées.




  La vie prépare sa comédie d’un jour, sous la férule du temps. Naître, paraître, disparaître en est le scénario et tous les personnages, jusqu’au plus méchant brin d’herbe ne courent que pour l’amour. Que de voies détournées, que de prudence extrême, de mensonges et de haines, de calculs ignobles ou de chausse-trapes, de violence, d’ennui, de grains de sable dans le moteur du monde pour cet amour-là.




  En traversant le bourg de Keramour, Dédé jette un œil sur le café épicerie Pouliquen, qui s’éveille en douceur. Dans le seul commerce du bourg, les patronnes se succèdent de mère en fille, expertes comme personne à te soupeser l’âme. En deux coups de cuillère à pot, elles sauront toujours deviner ce qui t’ira le mieux : les mots câlins qui te feront enfin pleurer des rivières, les mots pour rire qui t’offriront un instant d’oubli ou le bon coup de pied au cul qui te poussera jusqu’à demain. C’est selon. Chaque jour que le diable fait, Yvonne prépare l’ouverture de l’établissement, entre huit heures et la demie. Elle le brique, elle l’affûte, tel un couteau qui s’apprêterait à trancher entre tous les points de vue du monde, tandis que les serpillières à peine humides, prêtes à bondir, aspirent à nettoyer les rancœurs qui vont saigner à gros bouillons. Tout est si normal. Même le vieux Lonk est là, comme toujours en avance, statufié dans son attente de l’ouverture, à gauche de la porte, avec son panier rafistolé, en quête de rouge étoilé à emballer soigneusement dans du papier journal, pour que les voisins ne voient pas... Tu parles !




  Au sortir du bourg, Dédé croise l’Ankou, raide sur son Solex. L’Ankou, la mort, c’est le nom dont on accable Yann, la seule personne du pays incapable de lever la main pour dire bonjour, de serrer des pognes, de parler du temps qu’il fait ou autres civilités. Dans quelques secondes, Yann prendra place à gauche du comptoir, tournant le dos à la porte pour mieux se murger derrière des parpaings de silence, qu’il bétonnera en commandant force cafés-remorques, chargés ras la gueule de gnôle.




  Passé le virage du Stang, le champ sera en vue. Faudra préparer la terre pour semer l’engrais vert. Pour une fois que Dédé va labourer avec une telle impression de légèreté... À peine alourdie par une pluie d’orage, la terre s’ouvrira en de gras sillons noirs, fumants.




  Dédé boit du petit-lait. Quoi qu’il advienne, il sent que cette journée qui commence comme d’ordinaire, sera pourtant différente des autres, aux heures dévorées par le rythme agricole. Alors, Dédé siffle, Dédé chante à tue-tête. L’a gardé une âme de poète ; juste assez, en effet, pour être la proie favorite des refaiseurs de monde en fin de piste, avec son air romantique et sa besace de solitude, qu’il bringuebale sans se plaindre de son poids, en aucun cas. En arrêtant à onze heures, il aura bien le temps de déposer la trisoc, ranger le tracteur, casser la croûte, se laver, se changer et d’être avant midi au bourg, fin prêt pour l’apéro. Et on aime ça, ici ! On aime ça !




  Bon, faudra surtout convaincre la mère de bien vouloir soigner les bêtes.




  2 - Neuf heures, au train du matin




  Isabelle Pensivy sent son cœur battre un peu plus fort, depuis que le TGV approche de Guingamp, si lentement. Jusque-là, rien d’enthousiasmant : la fuite sans réfléchir dans Paris l’étouffant, le défilé des mornes paysages dans le soleil naissant, l’odeur du lisier du côté de Lamballe, un regard sur la baie des cochons, que personne n’appelle plus baie d’Hillion, et puis ces arrières de maisons que le train permet de découvrir, le plastique blanc des sièges bon marché, parfois quelques clapiers, rarement des cabinets au fond des jardins. Peu de gens entr’aperçus, si ce n’est aux passages à niveau des villes, de moins en moins en avançant vers l’ouest et enfin plus du tout, un peu comme si on les avait rangés, étiquetés, répertoriés, oubliés.




  Aujourd’hui, on marie Juliette, sa sœur cadette. Pour Isabelle, cette noce, c’est vraiment l’aubaine. Ça fait deux ou trois ans que l’envie de revoir la Bretagne la titille. Vingt ans sans elle, lorsqu’on a trente-six ans, plus de la moitié d’une vie ! Elle a raté quelques occasions ou s’est débrouillée pour que cela n’arrive pas, par peur d’être déçue, par crainte d’être conquise. Il y avait aussi le risque de croiser le fantôme de Monique, cette autre sœur disparue trop tôt et dont elle a tant de mal à faire le deuil. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Elle le regrette à présent, tandis que s’empare d’elle ce curieux mélange d’impatience et de désir de lenteur.




  —    Guingamp, Guingamp, deux minutes d’arrêt, correspondances vers Carhaix, Paimpol...




  Déjà, une bande de supporters de foot se traîne vers la sortie, les yeux hagards. À voir leurs écharpes rouge et noir en berne, Isabelle se dit qu’ils font de bien gentils perdants. Elle cherche des yeux l’oncle René. Incroyable, il n’a pas vieilli. Quatre bises sur les joues, un petit vent frais sur le parking.




  —    Dis donc, c’est toujours la même quatrèle ?




  —    Ah non, celle dont tu parles a rendu l’âme, mignonne.




  —    Partie à la casse ?




  —    Non, c’est la maison des lapins, maintenant.




  Rien n’a changé pour lui ; il passe le plus clair de son temps dans son incroyable poulailler, où se côtoient toutes les races de gallinacés et qui est visité par les lapins de garenne. Il a encore amélioré le piège :




  —    Au fond de la quatrèle, y a un tambour de machine à laver, avec du maïs comme appât. Y a juste la place pour un lapin. Quand il entre, ça fait tourner le tambour qui est relié à une clochette par une ficelle. Quand je l’entends sonner, je tire sur la ficelle et ça ferme la trappe, tu sais, là où on met le linge. J’ai plus qu’à aller chercher le lapin.




  Rien à faire, René parlera de son poulailler tout au long de la route, même si Isabelle apprécierait qu’il se taise de temps en temps ou qu’il réponde à ses questions :




  —    Dis donc, René, qui a acheté le presbytère ?... La route a été refaite ?... Qu’est devenue la mère Nicolas ?...




  Non pas que René ne sache pas ou ne veuille dire, mais après vingt ans de réflexion, il préfère, définitivement, s’occuper des poules plutôt que des êtres humains. En ce qui concerne la noce et la famille, impossible de lui arracher autre chose que : « Tout va bien » ou : « Tout le monde va bien. »




  Il n’y a guère qu’en passant dans le virage du Stang qu’il dira, en voyant le champ en contrebas :




  —    Tiens, tu vois, c’est ton cousin Dédé Guillerm qui laboure là-bas.




  Dédé ! Le cœur d’Isabelle s’est mis à battre sans y être invité. La clé tourne dans la serrure d’une vieille commode fleurant bon la cire. Coulisse le tiroir des souvenirs enfouis. Elles étaient quatre sœurs, mais Juliette n’avait pas cinq ans. Elle restait jouer à la poupée. Monique, Sylvie et Isabelle devaient avoir treize, quatorze et quinze ans. Les vacances en Bretagne, un été pluvieux, l’odeur du foin qu’on mettait encore en bottes, les trois adolescentes descendant du bourg sur leurs minivélos et les après-midi passées sur le tas de foin, à parler, à fumer, à jouer au plus malin. Les trois sœurs étaient amoureuses de lui. Les trois filles de la ville ne savaient rien de la vie et le cousin de la campagne les impressionnait. Il expliquait comment on faisait l’amour et réparait les minivélos quand la chaîne avait sauté. Les trois adolescentes gloussaient, faute de l’embrasser.




  Les soirées se prolongeaient plus que de raison dans la maison des baisers, ainsi nommée parce que des générations de jeunes gens s’y étaient tripotés avant le mariage. Dès que la nuit tombait, Dédé n’avait plus d’yeux que pour Monique, mais Monique lui résistait ; allez savoir pourquoi. Dédé ne regardait pas beaucoup Isabelle, qui était plus petite, moins fine, moins jolie aussi. Pourtant, le jour du pardon de Saint-Guénolé, il l’avait invitée à danser sur A Whiter Shade of Pale de Procol Harum. Elle se souvient d’avoir craqué pour sa peau dorée par le soleil des moissons, au point que ses lèvres n’avaient pu que s’entrouvrir et ses mirettes se fermer, dans l’attente fiévreuse du baiser. Dans la seconde même, une main l’avait alpaguée fermement et l’avait arrachée à son rêve, sans dire un mot. Avant d’avoir pu réaliser ce qui s’était produit, Isabelle avait fait cinq pas en arrière et Monique était dans la bouche à Dédé. Elle aurait voulu la griffer, lui arracher les cheveux. Elle ne dit rien mais prit ce soir-là sa première cuite à la liqueur de fraise des bois. Beurk ! Son foie s’en souvient encore.




  L’été suivant, la bande des minivélos fut dissoute. Dédé et Monique se mirent à préférer l’intimité du vieux moulin. Alors, Isabelle se prit d’amour pour le fils du boucher et Sylvie bouda jusqu’à la rentrée, bouda pendant toute l’année scolaire, bouda le jour de son mariage et n’a jamais cessé de bouder depuis.




  3 - Matin de noce




  La quatrèle entre dans la cour de l’ancienne ferme du Rest. La maison de tante Perrine et tonton René a bien changé : les pierres ont été passées au Karcher et n’arborent plus ces lichens orange qui devenaient fluos dans la lumière du soir, les fenêtres ont été agrandies sous de grands linteaux de béton gris, une vieille charrue peinte en noir orne la pelouse en compagnie d’un caillou qui se prend pour un menhir. On a ajouté une véranda en alu, rasé les hortensias, pendu des géraniums rouges aux lucarnes du grenier, construit un appentis pour la salle de bains, les ouatères et le garage. La tante écrase discrètement une petite larme au coin de l’œil :




  — Ton père, s’il nous regarde là-haut, il doit être bien content de voir la petite se marier.




  La remarque rappelle à Isabelle combien la famille est restée traumatisée par le décès de Monique, suivi deux mois plus tard par celui du père, rongé par le chagrin.




  Tante Perrine entraîne Isabelle derrière son arthrose de la hanche, dans un rapide tour du propriétaire. Ayant eu la chance d’amasser un petit pécule pour leur retraite, Perrine et René se sont acheté, comme c’est l’usage, l’image d’un petit confort franchouillard. Mais ils n’arrivent pas à habiter véritablement la « maison nouvelle ». Délaissant la salle à manger pseudo-basque de chez Conforama, ils préfèrent vivre comme bon leur semble, c’est-à-dire dans le garage qui s’est peu à peu transformé en habitat traditionnel avec cheminée, vieux meubles, table en bois et nappe à carreaux, les pièces de la « maison nouvelle » ne servant que lors des très grandes occasions. C’est moins salissant quand on veut faire des frites, s’excuse la tante.




  Le reste de la famille s’affaire dans la fébrilité. À commencer par Michel, le mari de Sylvie, la sœur aînée, qui gueule dans la cour :




  —    Putain, qu’est-ce que vous foutez ?




  À l’étage, Isabelle retrouve Sylvie qui procède aux derniers ajustements de la robe de la mariée, en compagnie d’Odette, la maman, la reine mère.




  —    Juliette, tu es splendide ! lance-t-elle, mais la sœur cadette lui rend ses baisers sans empressement, trop préoccupée par sa toilette :




  —    Ça va, le plissé, derrière ?




  Ce n’est qu’ensuite qu’Isabelle aperçoit le jeune marié, qui se faisait oublier dans un coin, tétanisé par l’énervement général. Le pauvre garçon, affublé d’un nœud papillon trop gros pour lui, a tout l’air d’un clown qui va se foutre une balle dans la tête.




  Encore un mariage qui ne tiendra pas bien longtemps, se dit-elle.




  Mais, qu’en sait-elle, après tout ? Ce type effacé la rendra peut-être heureuse, la Juliette. Capricieuse et maline, la cadette est bien capable d’avoir choisi cet amoureux transi pour en faire son larbin. La petite garce, dans son plumage blanc de mariée, ressemble à l’un de ces méchants cygnes de jardin public qui mordent les enfants s’ils ne leur donnent pas un quignon de pain.




  — On va être en retard à l’église, merde ! hurle encore le beauf de la cour.




  Pour Isabelle, Michel et Sylvie sont les champions du monde du couple à la con. L’archétype, comme dirait l’autre. Elle se dit que ce queutard d’assureur a passé son temps à sauter ses clientes et ses secrétaires, pendant que Sylvie torchait ses trois gosses. Si encore il apportait un peu de réconfort à de pauvres ménagères rongées par l’ennui ; mais elle sait que Michel gère son cheptel, pratique la sélection en lâchant au fur et à mesure le bas de gamme pour ne garder que les mieux roulées. Ce genre de type sud Loire horripile Isabelle qui ne supporte pas les velus trapus, ceux qui marchent avec des oursins sous les bras, encombrés par cinq kilos de couilles qu’ils grattent et soupèsent plusieurs fois par minute, comme pour vérifier si un Arabe ou un pédé ne les a pas volées, eux qui, dans l’échelle des valeurs, considèrent leur bagnole comme la plus belle bite du monde.




  Pauvre Sylvie. Combien de fois l’a-t-elle exhortée à réagir. Résultat : elle s’est d’abord gavée de chocolat, de somnifères et de calmants, puis elle a fait du yoga, elle a mangé des graines, elle a fait des stages de massages californiens pour femmes battues et de randonnée pédestre pour flippés. Rien à faire : elle est toujours persuadée que tout est de sa faute. Les gosses adorent leur père qui les couvre de cadeaux et joue avec eux au train électrique lors de ses passages éclairs au domicile conjugal. Depuis sa troisième tentative de suicide, Sylvie s’est mise à picoler en douce, ce qui l’a faite engraisser du bas. Quand elle ne se suicide pas, elle pleure sur des romans à l’eau de rose dans lesquels des princes charmants pleins aux as font l’amour comme des dieux et ne tirent jamais la bonne.




  L’amour, l’amour, il a bon dos l’amour, voyez où il mène l’amour, se dit Isabelle, en regardant Sylvie s’agiter. Isabelle, célibataire adoucie, ne se surprend jamais à envier ces couples croisés dans la rue, ces amoureux qui ont l’air si heureux. Elle les voit toujours comme des tristesses en sursis.




  4 - Matin de cauchemar




  Enfin, tout le monde est prêt. Sur le buffet du garage, Isabelle remarque la photo de Monique, la dernière qui fut prise avant l’accident. Ça lui serre le cœur et ça ne la quitte plus. Dans la voiture du beauf, elle ne pense qu’à ça, à ce moment où l’on va longer le canal.




  Évidemment, Michel, le couillu du bas, roule comme un dingue. Dans les virages, Sylvie et Juliette se mordent les lèvres pour ne pas crier. Le marié est livide.




  Isabelle ne pense plus qu’à cette nuit de septembre, à ces six jeunes gens du village, revenant du Texas, la boîte de nuit, et qui plongèrent dans le canal entre les deux portes de l’écluse. Juste la place pour une auto, pas celle d’ouvrir les portières et de s’en sortir. Ce same-di-là, Isabelle et Sylvie étaient restées à la maison et Dédé cloué au lit par une angine. Cinq jeunes du pays et Monique. Cinq jeunes de moins de vingt ans dans un village qui n’en comptait pas vingt. L’alcool. La frime. L’amour encore. Le petit jeune qui veut épater les filles et qui a bu pour vaincre ses peurs et sa timidité. Un cliché, mais un cliché mortel. Le drame. Le pays effondré sur lui-même. Les familles tordues par le chagrin.




  — Arrête ! hurle Isabelle, avec tant de conviction que le beauf ralentit et la regarde, incrédule. Elle insiste et la voiture se gare près du halage. Isabelle en sort et respire profondément, tout en effeuillant nerveusement une fougère. Puis elle remonte dans la R 21, qui repart lentement. Sur la route qui mène au bourg, plus personne ne dira mot.




  5 - Matin de messe




  Isabelle se dit que cette noce n’est pas une noce habituelle. Devant la mairie attendent seulement une petite vingtaine de personnes. À l’église, ils ne sont guère plus de cinquante, essentiellement la famille la plus proche et les amis des mariés. Tout le contraire d’un vrai mariage breton. La cérémonie ayant lieu en septembre, certains expatriés n’ont pu s’y rendre, travail oblige.
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