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AVANT-PROPOS1


Le roman dont on va lire la traduction a une histoire. Il n’arrive pas à la publication, comme c’est le cas pour un grand nombre de ses semblables, dans l’état d’innocence d’un enfant qui vient de naître. Il n’est peut-être pas destiné à être lu innocemment, récit parmi cent ou mille autres. Non seulement il est daté, mais il est marqué. Marqué au-delà de ce qu’indiquent, ou n’indiquent pas, son titre banal et le simple nom de l’écrivain allemand Wilhelm Jensen2.

Il est daté en ce sens qu’il ne tarde guère à afficher l’époque à laquelle il a été écrit — 1892 — , et que de fait, comme on dit, il date un peu. À première lecture, du moins dans les premières pages, on pourra trouver démodés son cadre et ses personnages : un jeune lieutenant de famille noble, une jeune comtesse dont le père est général, une villégiature en montagne pour respirer du bon air à l’époque où la tuberculose faisait des ravages, etc. Même si l’écrivain a tout fait pour ne pas inscrire son histoire dans un espace et un temps précis, et même si l’on y vit beaucoup à la montagnarde comme partout — vertes prairies où herboriser, pentes ardues à escalader —, tout cela vous a comme un parfum d’élégances fin de siècle, on pense au film de Max Ophuls La Ronde, à l’Allemagne ou à l’Autriche au temps de
Sissi impératrice, robes longues, tailles étranglées et petits chapeaux, uniformes chamarrés et bottes étincelantes3…

La façon de raconter ne fait rien pour arranger les choses. On sait que l’allemand est une langue extrêmement soucieuse d’exactitude et de précision — on ne « va » jamais quelque part : on « marche », « roule », « navigue », « vole » ; là où nous disons « Sortez ! », un Allemand utilisera des termes différents selon qu’il est à l’intérieur ou à l’extérieur de la pièce et selon que l’autre va s’approcher ou s’éloigner —, mais l’écriture de Jensen fait un peu penser à ce que nous appelons le style pompier : jamais un nom sans un, deux, voire trois adjectifs, même chose pour les verbes avec les adverbes. Or, aux yeux de notre modernité, y compris outre-Rhin, autant le superflu est désormais nécessaire pour vivre nos journées, autant il semble condamnable et il est devenu rare dans le langage, fût-ce au détriment de la délicatesse dans les rapports humains.

Par bonheur, ce qu’on peut dénoncer comme des tares se révèle bientôt plein d’avantages. Quand il s’agit comme ici d’une fiction romanesque où l’intérêt majeur tient à l’analyse psychologique, il vaut mieux que le discours échappe à une inscription trop étroite dans l’histoire et la géographie. À cela coopèrent deux séries d’effets. D’abord et paradoxalement le côté daté et démodé : si les personnages vus sous un certain angle paraissent très typés, ils sont en même temps devenus des types, presque des rôles — de grands adolescents qui semblent n’avoir pas d’autre souci dans la vie que de trouver un partenaire amoureux, et qui par là même incarnent l’image même de l’Amour que l’on qualifie d’éternel. Ensuite, il faut compter avec l’autre aspect de l’universel dû à l’anonymat complet des lieux : une grande ville, une bourgade, des montagnes, un vieux château, etc.,
cela pourrait se passer n’importe où, dans n’importe quelle civilisation. On nous parle ici de l’Homme et des ressorts cachés de son monde intérieur.

Par ailleurs, les finesses d’une expression nuancée à l’extrême sont réellement bénéfiques dès lors que l’on se préoccupe d’approcher, de décrire et d’étudier certains mouvements peu perceptibles de l’âme. On ne donne jamais trop de détails en apparence inutiles quand on souhaite démonter avec minutie les rouages d’une situation et d’une évolution psychologiques complexes. Surtout quand on essaie de montrer sur pièces que nos actes les plus bizarres ont parfois des motivations dont l’origine semble inconnue, quoiqu’elle puisse être en fait retrouvée.
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C’est ici que nous rencontrons quelque chose comme l’inconscient, sur lequel on reviendra une fois l’œuvre lue. Un certain nombre de lecteurs en France savent que la première tentative de Freud pour regarder un texte littéraire de son temps avec l’œil du psychanalyste portait sur une longue nouvelle de ce même Wilhelm Jensen : Gradiva, fantaisie pompéienne4. Beaucoup savent aussi que, dans un échange de lettres avec l’auteur, Freud a évoqué deux autres de ses récits, publiés en un seul volume intitulé Übermächte5, à savoir Dans la maison gothique et L’Ombrelle rouge.

Ce n’est qu’assez récemment qu’on a eu l’idée de permettre au public français d’avoir accès à ces deux courts romans. Il y a une douzaine d’années est parue, à côté de la célèbre Gradiva, une traduction du premier6 — celui dont Freud déclara, dans un supplément à la deuxième édition (1912) du Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), que « Dans la maison
gothique ne présente dans son contenu manifeste aucune concordance de ce genre7 ni avec Gradiva ni avec L’Ombrelle rouge », même si, comme il le précise :



« […] les trois récits traitent du même thème : le développement d’un amour […] issu de l’effet après-coup d’une vie en commun au cours des années d’enfance pleine d’intimité ressemblant à une relation entre frère et sœur8. »




Pourquoi le second récit n’a-t-il pas été publié en traduction française en même temps que son jumeau éditorial pour reconstituer le livre allemand tel qu’il a paru à l’origine en 1892 ? On peut envisager a priori trois raisons. La première est d’ordre à la fois technique et commercial : l’ensemble aurait formé un volume assez important, ce qui risquait de faire reculer les lecteurs d’aujourd’hui. Cette raison est peut-être décisive.

La deuxième pourrait tenir à ce que le substantif fournissant le titre fait difficulté. Le mot allemand au singulier Übermacht ne signifie dans son usage courant que « supériorité » ; sa mise au pluriel — Übermächte —, qui ne va déjà pas de soi pour des germanophones, aurait été malaisée à rendre en français. Comment en effet traduire ce mot ? Dans l’édition récente des Œuvres complètes de Freud9, les traducteurs ont choisi de recourir à un terme spécialisé, surpuissance 10, qui d’ordinaire s’emploie
essentiellement en parlant de moteurs. Les lecteurs allemands et autrichiens de 1892, davantage habitués à décomposer les mots de par leur formation classique où l’étymologie des langues anciennes tenait une grande place, devaient entendre à peu près « Forces en supplément », et ils pouvaient ensuite les rapporter à la vie onirique et aux impressions énigmatiques liées au sentiment amoureux capables, selon l’auteur, d’éveiller et de réveiller notre psyché profonde. Il semble bien, de fait, et L’Ombrelle rouge nous le confirme, que Jensen avait en tête quelque chose comme les pouvoirs hors norme, je dirais volontiers les « capacités insoupçonnées » que l’esprit humain possède au fond de lui sans en avoir une claire conscience. « Capacités insoupçonnées », était-ce là un titre clair, stimulant, attractif ?

La troisième raison, qui à l’usage me paraît loin d’être invraisemblable, est que le récit comporte une belle série de longs passages en vers — très exactement onze. Ces lignes tronquées qui découpent sur la page une bande étroite sautent aux yeux dès qu’on se met à feuilleter le volume. Ce sont de longues citations de poésie qui proviennent de trois sources. D’abord le poète oublié Matthisson11, pour un poème ; ensuite le très célèbre Hölderlin, pour six ; enfin le « lieutenant Wolfgang von Altfeld », héros de notre histoire, c’est-à-dire Wilhelm Jensen lui-même. Certains lecteurs peuvent être déconcertés ou même défavorablement impressionnés par l’apparition inattendue dans un récit romanesque de textes poétiques en forme, peut-être parce qu’ils craignent tout simplement le mélange des genres, ce que Stendhal appelait avec humour « un coup de pistolet dans un concert », ou plutôt, ici, une cantate de Bach sur un champ de bataille. Mais surtout, ces poèmes ont de quoi effrayer les traducteurs : traduire de la poésie demande toujours une certaine audace. Même si les poèmes majeurs de Hölderlin, on me permettra de le rappeler tout de suite, ont été maintes fois traduits
en français, souvent par des poètes réputés de notre temps, une telle entreprise donnait à réfléchir.
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Il me reste alors à justifier mon choix de rendre en vers français les poèmes versifiés que Jensen a incorporés à son roman. Le protagoniste se souvient, en diverses occasions, de certaines poésies qu’il a apprises par cœur dans son enfance, comme cela se faisait de son temps en Allemagne autant qu’en France. Il essaie de s’en souvenir en faisant naturellement appel aux procédés de versification, nombre de syllabes et échos sonores, auxquels les poètes ont recouru depuis des millénaires. Il m’a semblé que ce souci constituait pour moi une première contrainte : puisque ce garçon a une oreille poétique et musicale faite au vers, puisqu’il creuse dans sa mémoire pour retrouver précisément quelques vers grâce au rythme et aux rimes, a-t-on le droit d’ignorer une attitude comme celle-là, qui, on le verra, est loin de n’être qu’un détail ?

D’autant plus qu’à un certain moment — quitte à servir de porte-parole à l’auteur — notre Wolfgang Altfeld prend parti dans les disputes théoriques entre divers mouvements littéraires qui ont animé les années 1880-1890 en Allemagne, à propos de l’école qui se baptisa « naturaliste ». Or, les novateurs engagés dans cette petite révolution ne poussaient pas la contestation jusqu’à mettre en cause la versification. Le protagoniste lui-même, par ailleurs, tout militaire qu’il est, se targue d’avoir écrit des vers dans ses jeunes années, comme la plupart des adolescents scolarisés de son époque. On n’est donc pas très surpris de le voir bientôt, poussé par un besoin profond, renouer avec cette habitude, au point qu’il finira par revenir à une authentique vocation de poète. Avais-je le droit de trahir mon héros ?

J’ai aussi estimé que, même si l’on ne se préoccupe plus guère à notre époque de la prosodie traditionnelle, il n’était pas possible pour un lecteur français d’aujourd’hui d’entendre souvent
parler de « vers » au cours du récit et de lire des transpositions cursives ignorant les rimes et la métrique qui, chez nous comme chez nos voisins, sont la signature visible de l’utilisation poétique de la langue. Autrement dit, j’ai jugé préférable d’offrir des approximations versifiées plutôt que des traductions exactes mais massivement prosaïques.

Maint lecteur, ici, se récriera que j’ai eu tout à fait raison, et même que les équivalents que j’ai fournis sont acceptables, qu’ils peuvent sans mal passer pour des poèmes classiques proches de ceux qui courent dans nos mémoires ou dans certaines chansons célèbres. Admettons. Seulement, il y avait un problème, et de taille, que voici. En ce qui concerne Matthisson ainsi que les poèmes de la fin où Jensen lui-même met en vers les rêveries de son jeune lieutenant, il est vraisemblable que, rimailleur pour rimailleur, ce que je pouvais risquer n’allait pas grandement défigurer l’original. Comme sans doute un bon nombre de mes contemporains, il m’est arrivé sur mes quinze ans de compter sur mes doigts les syllabes de morceaux lyriques destinés à des égéries admiratives qui n’y cherchaient pas, à vrai dire, les germes de mon génie.

Seulement, disais-je, reste un problème : il y a aussi dans notre texte les fameuses poésies de Hölderlin. En d’autres termes, la menace plane sur la tête du traducteur impudent de verser à coup sûr dans le crime de lèse-majesté. Voilà le point sur lequel je réclame l’indulgence du public.

Les lettrés, soit qu’ils connaissent la langue de Goethe — ce n’est pas une simple périphrase —, soit qu’ils possèdent les traductions en français des œuvres de Hölderlin dues à des traducteurs patentés (ne citons que Geneviève Bianquis) et souvent à des poètes renommés (Philippe Jaccottet, André Du Bouchet, Michel Deguy), sauront retourner au texte allemand ou à des versions poétiques insoucieuses de versification traditionnelle. Ils trouveront dans cette relecture assez de plaisir pour me pardonner mon fourvoiement pavé de bonnes intentions et ils auront vite oublié mes inexactitudes, incomplétudes et autres
platitudes. Quant à ceux qui ne possèdent ni cette formation ni ces ouvrages, pour peu qu’ils aient entendu parler du génial poète d’Hypérion, des Hymnes, Odes et Élégies où brille le nom de Diotima, la morte aimée, ceux-là doivent apprendre ici que mes vers sont le reflet décoloré et maladroit d’une poésie puissante, musicale, envoûtante.

Je les consolerai, et me réconforterai moi-même, en disant la chose que voici : pour peu que l’on veuille jouer le jeu du texte, pour peu que l’on se mette à la place du lecteur de roman plutôt qu’à celle de l’érudit ou de l’esthète, on ne lira pas ces vers pour jouir du génie poétique de Hölderlin, mais simplement pour ressentir ce qu’est supposé ressentir le héros de l’histoire, pour comprendre le bouleversement de son esprit et de son cœur. Lui-même a le bon goût de souligner et de commenter quelquefois les données du contenu de ces poèmes qui provoquent en lui une remise en cause en effet bouleversante. J’ai essayé de ne laisser s’évaporer que le moins possible les données factuelles ou métaphoriques de ces poèmes qui perturbent notre amoureux en le remuant jusqu’au tréfonds de son âme. Et j’espère en toute simplicité que ce qui reste de cette poésie inquiétera et troublera suffisamment mes lecteurs pour qu’ils admettent chez le héros une métamorphose dont ils vont maintenant suivre les étapes.





L’OMBRELLE ROUGE



« 12Mon cher ami,

Lorsque nous avons joué aux dés la bouteille de champagne du départ — au bout du compte, c’est toi qui l’as payée ! —, tu as cherché à savoir de moi ce qui te valait de te ruiner ainsi, autrement dit pour quelle raison je m’étais mis en frais d’amabilités afin d’arracher à notre rébarbatif colonel un avis favorable pour une demande de permission en cette période de l’année. D’une certaine manière, c’était ton droit de souhaiter d’être éclairé là-dessus, d’abord à cause de nos liens d’amitié, et ensuite par égard pour ton porte-monnaie ! Mais souvent, dans la vie, le droit de l’un va à l’encontre de celui de l’autre et j’ai donc persisté dans le mien de ne pas satisfaire ta curiosité.

Je ne peux pas dire qu’en ce moment je regrette cette façon de procéder, mais c’est un fait que je me suis mis à ma table il y a un instant avec l’intention de me conduire sans tarder plume à la main autrement que de vive voix. La raison ? Est-ce qu’un être humain doit toujours avoir une raison pour agir ? Si c’était le cas, on ne ferait sans doute jamais rien, me répondra ton bon sens. Eh bien ! je t’écris probablement parce que en ce moment je ne vois rien de mieux à faire.

Tu entends dans cette affirmation que je crève d’ennui ? Je ne le cacherai pas, tu as tout à fait raison. Et il ne me reste qu’à te demander si par hasard toi-même tu trouverais dans l’ensemble amusant le séjour que je fais ici. Tout autour de moi, des
montagnes, les unes couvertes de forêts, les autres dénudées. Au sommet de l’une d’elles, pas commode à voir, ce qui semble être les ruines d’un château fort de belle taille. Au fond de la vallée, un ruisseau qui fait ici ou là tourner une scierie. Des plantes de toute espèce, comme il en sort de terre chaque année en mai. Un village tout en longueur, avec de grands prés qui mettent de l’espace entre les maisons. Au-dessus, dans les terres, une ferme par-ci par-là. Entourant l’église, un petit groupe de bâtiments ayant plus fière allure, parmi lesquels mon Auberge du cor de chasse. Pas si mal, dans ce contexte campagnard, tant côté chambres que côté cuisine. Au vu de l’aménagement que l’on dirait presque élégant d’une vaste salle à manger pour l’instant inutilisée, on sent qu’à la pleine saison il doit affluer ici toute une clientèle huppée. Parlent dans le même sens plusieurs villas chic de construction récente entourées de jardins avec jets d’eau et conifères rares d’un goût exquis. Hélas ! des volets presque partout hermétiquement clos confirment que ce n’est pas la saison touristique, mais l’époque de l’année la moins fashionable que l’on puisse passer à la campagne. Je ne connais pas de mois que l’on souhaite voir se terminer plus vite que le mois de mai : ou bien il est pluvieux et tu es condamné à claquer des dents dans des pièces qu’on ne chauffe plus, ou bien le soleil te brûle à un point insupportable du haut d’un ciel toujours bleu et t’oblige à fermer les yeux devant les masses serrées de boutons d’or et de marguerites. Dans une grande ville et avec la vie de garnison, heureusement, on arrive à passer là-dessus sans y prêter attention et l’on a assez à faire pour ne pas se laisser submerger par l’ennui que sécrète cette période intermédiaire entre l’hiver et l’été. Mais essaie donc de te représenter ton ami dans un tel environnement ! C’est la première fois depuis sept ans, je crois, que je me retrouve à la campagne en cette saison. À l’époque, j’étais encore un adolescent sortant du lycée et je voulais étudier l’histoire ou l’histoire littéraire, je ne sais plus au juste. Un âge où l’on vit encore sans y penser, sans aucun besoin et sans rien demander au
monde qui vous entoure. Comment comprendre aujourd’hui qu’on puisse se prêter à cela sans rechigner ? Pas de rues grouillantes, pas de pièces de théâtre, pas de concerts, pas de cafés ! Pas davantage de soirées, de sorties entre copains, de billard, de jeu de quilles ! Même pas le service et la possibilité de s’en plaindre ! Au milieu des broussailles et des herbes sèches toujours les mêmes, on dépérit intellectuellement, et pour peu qu’on fréquente les gens on devient un vrai rustre. Toute la journée, ou en tout cas les trois quarts du temps, on parle tout seul comme un ours qui se lèche. Lamentable expédient, tu es bien d’accord, quand on est habitué à la vie d’officier dans une grande ville !

Enfin bon Dieu, demandes-tu encore, qu’est-ce qui a bien pu m’amener ici ?

Un certificat du médecin chef de l’état-major, mon cher, recommandant instamment un séjour de six semaines à la campagne pour rétablir ma santé.

ça te fait rigoler : moi, malade ? J’en rigole avec toi.

Mais l’histoire présente aussi une autre face : rien n’empêche que je compte au nombre des pitoyables victimes de la grande maladie du siècle. Tout au moins, il me semble qu’un sous-lieutenant de vingt-sept ans en a parfaitement le droit, s’il ne possède pas une fortune considérable et s’il anticipe dans sa tête sans grands efforts d’imagination le déroulement de sa vie future.

Hamlet déclare à un moment donné : « Je dois obtenir de l’avancement. » Il a raison, c’est tout à fait en situation. Surtout qu’il me faut ajouter, pour rester prudent : selon toute vraisemblance, j’en aurai besoin toute ma vie, à moins que je n’arrive à composer un brin avec ce qu’on appelle corriger la fortune13.

Et là, tu vas me redemander pourquoi au fait, avec une telle façon de voir et de telles perspectives, je suis devenu officier et pas autre chose — Dieu sait quoi. Cette question, moi aussi
je me la suis déjà posée à deux ou trois reprises, et je n’ai pas su y répondre. Tu m’excuseras donc si je n’y arrive pas mieux avec toi.

En fait, là n’est pas le plus important : avant tout, j’aimerais beaucoup obtenir de toi une réponse à une certaine question.

Imagine-toi que tu sois ce que tu es, ou ce que je suis — cela revient sensiblement au même. Maintenant, suppose aussi que tu fréquentes depuis un certain temps une jeune dame d’une beauté extraordinaire, d’une allure fort distinguée et d’une rare finesse de jugement. Ajoute à cela que son père occupe une position élevée et des plus influentes, qu’il est très bien disposé à ton égard et qu’il te voit d’un bon œil dans sa maison, quoiqu’il ne lui ait guère échappé, sans doute, que tu y viens essentiellement pour profiter de la présence et de la conversation de sa fille. Suppose enfin que, sans aucune illusion présomptueuse mais sans aucun doute possible, la jeune dame préfère ta conversation à celle de n’importe qui d’autre.

Quelle est alors la question que je voudrais te poser ? C’est très simple et vite énoncé : dans de telles circonstances, toi, trouverais-tu qu’il est contraire à l’honneur — c’est un bien grand mot, mais quel autre employer ? —, qu’il est inconvenant de te procurer une permission afin de pouvoir séjourner quelques semaines à la campagne dans le lieu même où les parents de cette aimable jeune personne passent les mois de mai et juin ? Je te prie en même temps de tenir compte de ce que ta permission pour raisons de santé n’est prise au sérieux par personne chez eux : on pense qu’elle n’a été conçue que pour servir éventuellement de prétexte décent aux yeux du monde extérieur.

J’imagine que, tout comme moi, tu vas répondre non à cette question, qui au fond ressemble beaucoup à une question purement rhétorique n’attendant aucune réponse. Pourtant, on éprouve souvent l’envie irraisonnée de formuler les choses de ce genre pour l’oreille de quelqu’un d’autre, afin de ne pas répondre seulement avec sa propre sensibilité mais aussi, en quelque sorte, avec sa propre voix.


Je vis donc ici depuis huit jours dans ma cellule d’ermite, comme unique pensionnaire du Cor de chasse. À environ cinq minutes d’ici les personnes que j’ai nommées — ou pas nommées — habitent une des villas susdites, la seule dont les fenêtres en ce moment ne sont pas aveugles au reste du monde avec leurs volets clos. La mère est un peu souffrante et se trouve ici réellement sur prescription médicale, avec du coup toute la famille, qui se compose en outre d’un frère plus jeune accompagné de son précepteur. Ces gens-là, conformément à leur situation et à leurs habitudes, vivent sur un grand pied, sans commune mesure avec le train de vie ordinaire des villégiateurs. Ils ne mangent évidemment que chez eux et je suis presque chaque soir invité à dîner. Il arrive aussi assez souvent que l’après-midi j’aille jouer au croquet dans le jardin ou que je prenne part à une promenade où nous accompagnent le père et au minimum le frère d’une dizaine d’années flanqué de son précepteur. Sur les chemins de forêt et de montagne, on ne rencontre jamais personne en dehors des habitants de la vallée, et encore de façon très occasionnelle.

En revanche, tout au long de la matinée jusqu’au déjeuner je dois tâcher de m’accommoder de ma propre compagnie et, comme je l’écrivais plus haut, ce n’est pas facile vu la pénurie de distractions et d’incitations. Rester assis dans ma chambre à ne rien faire devient vite insupportable, et pour tuer les heures creuses j’ai choisi le moindre mal en prenant l’habitude de faire de petites randonnées en montagne. J’apprends ainsi à connaître les sentiers, afin de pouvoir servir de guide. Et pendant que les pieds s’activent à grimper, on n’a pas besoin de penser, outre que, en guise de bonus, on est censé y gagner de l’appétit pour la bonne cuisine du déjeuner.

Ne pas partager ces sorties avec toi et nos autres camarades reste bien sûr une rude épreuve, qui se renouvelle quotidiennement, et j’ai bien l’impression que ces derniers jours mes courses solitaires n’ont plus vraiment eu cet effet bénéfique, bien au contraire : mon plaisir de me mettre à table pour déjeuner
a plutôt tendance à diminuer. Mais c’est sans doute ce qui arrive d’ordinaire aux gens dont pour la première fois le rythme cardiaque perturbe les activités quotidiennes, et cela me déconcerte uniquement parce que ça ne m’était jamais arrivé. Je suis persuadé qu’à ma place tu trouverais que c’est là une explication tout à fait acceptable.

Adieu donc, et si quelque journée t’accorde une parcelle de cette surabondance de temps à perdre dont chaque matin me gratifie, utilise-la pour faire de toi, par un salut en retour, le bienfaiteur de

ton ami

Wolfgang Altfeld. »
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L’auteur de cette lettre la compléta par son adresse en inscrivant le nom d’un lieutenant de famille noble et celui d’une grande ville d’Allemagne. Son physique à lui aussi sentait quelque peu l’aristocratie, et il n’y avait aucun doute que dans sa signature il avait omis une particule à laquelle il avait droit. Il était en civil, tout en donnant l’impression que l’uniforme devait convenir parfaitement à sa haute stature : même ainsi, son maintien laissait percer l’officier. Son visage avait beau être particulier, la coupe de cheveux, la moustache et une sorte d’aisance dans l’attitude lui conféraient ce caractère typique que donnent tout à la fois le désir, même involontaire, de rester en accord avec les us et coutumes d’une confrérie, et la fréquentation quotidienne de ses autres membres.

Le temps d’écrire sa lettre, il avait gagné une bonne heure, mais maintenant, comme chaque jour, sa matinée s’étalait à nouveau devant lui, vide de toute activité susceptible de la remplir. Cependant, la lettre pouvait lui rendre un autre service : le facteur rural qui ne passait qu’une fois par jour de très bonne heure était déjà reparti, et s’il allait lui-même la poster au chef-lieu voisin, à deux heures de marche, l’acheminement gagnerait
une journée. C’était faire d’une pierre deux coups. Wolfgang Altfeld se leva pour mener à bien cette expédition accélérée : si elle n’avait guère d’intérêt par elle-même, le temps qu’elle prendrait serait autant de gagné pour sa journée.

Il s’engagea dans la vallée, dont la descente en lacets faisait alterner des passages resserrés et des passages plus larges. Le trait marquant en était un calme profond, à peine interrompu par des piaillements de pinsons émanant des superbes pommiers en fleurs égrenés le long du chemin, et par le chant d’un coq dans le lointain. Des prairies couronnées d’une masse de renoncules jaune d’or et de grandes marguerites s’étalaient à droite et à gauche ou étiraient leurs panneaux multicolores le long des pentes. Par endroits, une goutte de rosée étincelait encore au soleil sur quelques tiges. Étendu là comme un enfant divin qui se réveille en souriant, le printemps occupait les moindres recoins de la terre.
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