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				À Pascal David

				Ce texte est la reprise écrite d’une conférence que j’ai prononcée dans le cadre du Cours méthodique et populaire de philosophie à la Bibliothèque nationale de France, en mars 2016 ; ainsi qu’en mai 2016, à l’Université catholique de Lyon.

				Je remercie Pascal David d’avoir établi la première version de ce texte.

			

		

	
		
			I – Refuser l’évitement (de la question du christianisme)

			Vous vous demanderez pourquoi je m’occupe aujourd’hui de cela : du « christianisme ». Qu’a-t-on encore à en faire ? Or je crois qu’il y a importance aujourd’hui à s’en occuper : à ne pas éviter la question du christianisme. Non pour des raisons d’identité culturelle (l’Europe est-elle « chrétienne » ?), mais pour des raisons de fécondité culturelle et, plus précisément, en ce qui nous concerne, de fécondité pour la philosophie. Car il faut, après le temps de sa domination, puis celui de sa dénonciation, aujourd’hui de sa relégation, dresser le bilan de ce que le christianisme a fait advenir dans la pensée. Qu’a-t-il apporté, ou bien enfoui, en termes de possibles de l’esprit ? C’est pourquoi aujourd’hui je m’y mets. Parce que c’est à faire. Même si, ayant passé tant de temps entre les Grecs et les Chinois, je ne suis vraiment pas le mieux placé pour m’y atteler. Ou peut-être est-ce parce que j’entreprends de le faire de ce point de vue extérieur que, plus dégagé d’un rapport d’inféodation, ayant acquis plus de recul, je peux m’y risquer.

			Je crois donc qu’il faut mettre fin à cet évitement de la question du christianisme au sein de la pensée contemporaine – l’idée même de l’« Europe » y gagnerait, liée qu’elle est à cette histoire : qu’il y a effectivement à se demander aujourd’hui, en Europe, ce qu’a apporté, transformé, découvert ou bien recouvert dans la pensée, ce qui se trouve totalisé (labellisé) sous cet isme (du christianisme), lui qu’on voit couché désormais parmi tant d’autres. Je dis évitement parce qu’on ne saurait nier la gêne que suscite collectivement aujourd’hui, de façon ambiante, cette affaire tellement étonnante, et même aberrante, du christianisme, mais qu’on voudrait définitivement rangée et réglée : qu’on voudrait croire appartenant au passé ? Aussi s’entend-on à l’esquiver. Mais peut-on pour autant s’en débarrasser ? De Lacan à Mitterrand : une messe in fine ne serait pas impossible… Alors qu’on s’occupe tant de fausses questions, ou de questions qui n’en sont plus, qu’on fait donc survivre dans des débats artificiels, on préfère fermer les yeux sur ce qui fait véritablement question dans ce si troublant héritage. Car ce n’est pas parce que notre société s’est déclarée officiellement laïque qu’on s’est déchargé de cette « chose », si difficile à saisir aujourd’hui, du christianisme. Ce n’est pas parce que massivement on ne « croit » plus, en tout cas qu’on ne « pratique » plus (il y a tant de chrétiens passifs), qu’on s’est affranchi de ce dont il a marqué la pensée. Cela, certes, on le sait, mais jusqu’où veut-on le savoir ? Ne s’agirait-il là que d’un reliquat, faut-il encore se demander ce qui ne s’y dépasse pas. Et même un tel évitement, je me demande si on ne le retrouverait pas aujourd’hui jusque dans l’Église, plus à l’aise avec l’écologique ou l’humanitaire qu’avec cette question que je ne vois pas avancer : qu’est-ce que le christianisme a fait à la pensée ?

			Autant dire que je n’entrerai pas dans la question du christianisme par celle qui lui est traditionnellement attachée : y « croire » ou pas. « Celui qui croyait au ciel / celui qui n’y croyait pas » me paraît un clivage quelque peu périmé. Je ne considérerai pas d’emblée le christianisme en rapport à la « foi ». Même la question de savoir si « Dieu » existe ou non me paraît une question épuisée : qui reste intéressante du point de vue de l’histoire de la pensée, mais s’est complètement enlisée. Peut-être retrouvera-t-elle quelque intérêt plus tard, dans une autre configuration de l’esprit, mais, pour s’en tenir à la pensée d’aujourd’hui, c’est là une question morte, qui n’a plus d’effet. Les philosophes chrétiens eux-mêmes ont montré, en tirant parti de la leçon de Kant, que toutes les preuves de l’existence de Dieu qu’on peut imaginer ne mènent à rien : le christianisme n’a que faire de cette béquille démonstrative. Mais, en même temps, je ne me replierai pas dans la position sécurisée d’un historien de la pensée, dont je n’ai d’ailleurs aucunement la compétence ; ni ne considérerai, plus généralement, le christianisme du point de vue savant, distant et désintéressé, des sciences humaines. Cette extériorité, non plus vis-à-vis de sa tradition culturelle, mais due à la position « objective » adoptée, me ferait d’emblée rater le profit existentiel à tirer éventuellement de sa pensée. Pour explorer celui-ci, il faut, en effet, entrer dans sa pensée – mais « entrer » signifie-t-il adhérer ? Comment donc développer une philosophie qui ne soit plus chrétienne, honorée qu’est celle-ci par de si grands noms (Augustin, Pascal, Kierkegaard et, de nos jours, en France, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien ou Michel Henry) – mais qui soit une philosophie du christianisme ? Sans plus donc se situer du point de vue, traditionnel, de l’apologie ou de la critique, de sa défense ou de sa dénonciation. Car il est une question qui ne passe plus par ce clivage et qui nous concerne tous également : les cohérences, le plus souvent paradoxales, du christianisme, ont-elles encore un usage dans la pensée, et d’abord dans la pensée de l’existence ? Quelle peut être leur pertinence, autrement dit, mais sans plus qu’il y soit exigé de croyance ?

			Façon de prévenir, par retour hâtif en arrière, des voies que je ne suivrai pas. Au moins ces trois formant triangle. Tout d’abord entreprendre une philosophie du christianisme n’est pas pour autant faire passer le christianisme sous la coupe de la raison philosophique, le soumettre à ses réquisits. Ce n’est pas pour autant le réduire à un contenu moral qui soit le plus raisonnable, autant dire le plus acceptable. L’Écriture s’y réduirait alors à un enseignement le plus élémentaire, à usage purement pratique. Son seul article de foi serait « l’obéissance dans l’amour du prochain » ; son seul credo qu’« il existe un Être suprême aimant la justice et la charité » (Spinoza dans le Traité des autorités théologique et politique). Or c’est une chose que de ramener ainsi la foi à ce qui serait son contenu minimal, comme le fait Spinoza, donc en y délaissant ce que l’enseignement chrétien pourrait posséder aussi de plus singulier et de plus inventif. C’en est une tout autre d’entrer dans la pensée chrétienne, comme je le propose ici, sans passer par ce préalable de la foi. Donc aussi, du même coup, sans devoir en perdre, ne la réduisant pas à ce minimalisme (rationalisme), ce qu’il peut y avoir de plus audacieux, et donc aussi de plus fécond, dans sa conception. Il est vrai que, parallèlement à cette rationalisation du christianisme, Spinoza a conçu l’exigence d’une exégèse rigoureuse, linguistiquement et historiquement étayée, et ce pour juger de façon critique de l’autorité des textes, ne s’occupant plus que de leur « sens » et non plus de leur « vérité ». Or, par là, Spinoza ouvrait déjà la voie, de façon prometteuse, à la possibilité de se défaire du réquisit, posé traditionnellement en préalable, de la croyance.

			Mais il ne s’agira pas non plus, à l’encontre du spinozisme et comme à son revers, de délaisser la cause de la raison : d’illustrer le christianisme en invoquant ce qu’il a poétisé de l’expérience humaine et pour le supplément d’âme qu’il y a apporté (ainsi que le fait Chateaubriand dans son Génie du christianisme). L’« âme », ne se contentant pas de l’explication, toujours trop courte, réclamerait de ce fait le « mystère » : « les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément »… Or, cette bipartition facile selon laquelle le « vague » du religieux viendrait compenser la rigueur de la science est rendue suspecte par sa commodité même. Ou si le son des cloches, le soir, dans la campagne (ou les chants latins de l’Église, ou les peintures de Fra Angelico…) sont bien porteurs d’une émotion, il faudra dire, avant d’en tirer argument, ce qui la rend religieusement spécifique. La religion chrétienne, dit Chateaubriand, a ménagé le « secret », a développé le « sens du sacré » – mais ne le dira-t-on pas de tant d’autres ? Et si l’on fait alors l’éloge comparatif du christianisme, on se laisse enfermer, comme cela arrive fatalement à Chateaubriand, dans le piège de l’ethnocentrisme. Cette voie de la comparaison avec les autres traditions, nous le savons aujourd’hui, est sans issue. Elle ne vaut que par ignorance des autres cultures ou, pis, par mépris de l’Autre, celui-ci ne servant, alors, que de négatif à sa propre affirmation. Ainsi, dit Chateaubriand, « le peuple romain fut un peuple horrible… ». Cet éloge a contrario ne tient qu’à ce qu’on est entré dans une cohérence et non dans l’autre, la comparaison ne trouvant de justification que de l’intérieur de la religion prônée. Chateaubriand a bien commencé, en liaison avec le romantisme naissant, de dégager le concept de modernité ; de même qu’à faire apparaître la subjectivité qui s’est promue effectivement dans le christianisme – mais quelle religion, de par le monde, n’a pas aussi son « génie » ?

			La voie inverse, faisant alors retour au spinozisme, mais sous un autre angle, sera par conséquent celle de la démystification : du christianisme, il faudra, non pas prôner, mais dénoncer le « mystère » ; en faire apparaître l’illusion et, pour cela, le ramener à son « essence » (Feuerbach dans L’Essence du christianisme). En débordant le cadre « national », à limitation ethnique, qui était celui du Dieu d’Israël, le propre du christianisme a été, dit justement Feuerbach, de porter à l’absolu l’aspiration humaine perçue dans son universalité. Il a instauré, autrement dit, le primat du subjectif (le sentiment : das Gemüt) sur l’objectivité (déterminée par la science), et ce jusqu’à finir par réduire l’une à l’autre. C’est-à-dire à objectiver en Dieu la satisfaction des besoins subjectifs (affectifs), ce qu’y dit le triomphe de l’« amour » sur la « loi », qu’elle soit celle de la nature ou de la société. Dieu est celui qui « dit oui » à mes souhaits, même les plus impossibles. C’est pourquoi la foi chrétienne se confond, aux yeux de Feuerbach, avec la foi dans le miracle : ce à quoi j’aspire, même si cela va à l’encontre de la nécessité naturelle (la mort), Dieu néanmoins peut me l’accorder. Dans le christianisme, le désir est exhaussé, comme aussi exaucé, jusqu’à se muer en certitude la plus intime – et devenant inconditionnée – de la conscience. Même si cet exaucement contredit l’entendement, tout autant que le factuel de l’expérience, et nous accule à l’« impensable » (undenkbar). Aussi cet exaucement qui se réalise immédiatement, sans rencontrer la résistance du monde ni requérir le patient effort de la connaissance, le miracle y étant « aussi rapide que le désir », que pourrait-il être d’autre qu’une fiction où l’on prend ses désirs pour la réalité ? Que peut-il être d’autre qu’une production et projection de l’imagination rêvant à son gré du bonheur, sans y travailler ?

			Freud ne dira rien de plus (dans L’Avenir d’une illusion). Tous nos manuels d’« antithéologie » ont ressassé ces arguments. Or peut-on en rester là ? Si ajustée et même éclairante que soit l’analyse de Feuerbach, qu’a-t-elle été conduite ainsi à ignorer ? Qu’a-t-elle été forcée, à partir de son option de départ, de laisser, sans s’en apercevoir, de côté ? Car, s’il est vrai que le christianisme a promu la subjectivité, reste à se demander si ce « subjectif » ne s’entend, en lui, que comme le corrélat de l’objectif tel que le déterminera la science. C’est-à-dire si l’on ne méconnaît pas, alors et par principe, ce que le christianisme a fait découvrir précisément de la subjectivité comme ne répondant pas à l’objectivité, laissant d’avance leur couplage en suspens et comme imparfait. Ou, s’il faut faire du miracle le cœur de la foi chrétienne, c’est-à-dire du prodige contredisant la raison (l’eau changée en vin : Cana), qu’en advient-il de cet argument si l’on fait seulement attention au fait qu’il n’est pas dit nommément « miracle » (Wunder), mais bien « signe » (semeion σημεῖον, dit le grec) ? Ce sont les autres qui demandent des prodiges-miracles (des terata τέρατα) ; le Christ, lui, produit des signes (cf. Jean 4, 48). « Signe », en place de miracle, ne décale-t-il pas d’emblée la pensée en l’orientant vers autre chose (que la thaumaturgie) ? Ou aussi, à n’envisager de raison que sur la seule base de la non-contradiction, comme le fait Feuerbach, ne la ferme-t-on pas d’emblée à la logique du paradoxe, elle à laquelle a si puissamment contribué le christianisme et dont il a déployé l’intelligence ? Ou bien encore : que Dieu soit posé comme l’objectivation du désir subjectif peut-il faire oublier ce que le christianisme, dans la suite du judaïsme, donne à découvrir, sous la figure de Dieu, comme la rencontre de l’Autre ? S’il se débarrasse à trop bon compte de la question du « monde », de sa consistance et donc aussi de sa résistance au désir, c’est aussi que sa pensée de la subjectivité s’y lie essentiellement à celle de l’altérité qui, elle, fait effectivement déborder du monde.

			Que le christianisme puisse n’être qu’une production humaine ne vient par conséquent pas à bout de ce qui fait sa portée. Ou que son contenu soit effectivement « anthropologique », comme le dit Feuerbach, ne doit pas faire rater ce qu’il a promu et inventé en l’homme. Car « essence », dans L’Essence du christianisme, prend à bon droit cet autre emploi : ne dit pas seulement ce qui fait la spécificité du christianisme, mais d’abord, plus radicalement, que la religion « est le rapport que l’homme entretient avec sa propre essence », en quoi tient sa vérité. Mais avec son essence, rajoute Feuerbach, non pas en tant qu’elle est la sienne, mais en tant qu’elle serait celle d’un autre, existant en soi (« Dieu »), séparée de l’homme et même opposée à lui – en quoi tiendrait aussi, dès lors, sa fausseté. En quoi la religion est proprement « aliénante », dira Marx. Mais faut-il pour autant, en en jugeant ainsi, c’est-à-dire en ramenant le « céleste » sur la terre de l’anthropologie, bloquer l’« essence » de l’homme dans un contenu particulier qui serait arrêté – qui serait arrêtable ? Et, par là, méconnaître que l’« homme » est un être en devenir, ou mieux en advenir, ne cessant de se détacher de lui-même précisément pour se faire autre, ce qui fait sa capacité à se tenir hors de soi et proprement « ex-ister ». Le christianisme, à en rester à une perspective strictement humaine, n’a-t-il pas ouvert à l’homme (en l’homme) de nouveaux possibles ? Aussi ne peut-on demeurer, touchant le christianisme, à quelque explication donnée de son phénomène, comme l’a fait Feuerbach, qui toujours est réductrice. Au risque, sinon, de ne pas voir ce que le christianisme contient en lui-même d’exploratoire et d’effectivement productif. Ma question, ici, sera donc, brutalement énoncée : est-ce que cette capacité productrice du christianisme – ce qu’il a le pouvoir de développer en l’homme – est aujourd’hui épuisée ?

			De ces trois voies balisées, se répondant ainsi sur le seul plan de la croyance, je me séparerai. Je me garderai de vouloir ramener le christianisme dans le giron de la raison, celle-ci le reconduisant vers un bon sens éthique qui soit plus communément acceptable – même si cela était méritoire pour sortir l’Europe des conflits dogmatiques qui l’ont ensanglantée. Comme aussi, à l’envers, de penser le christianisme contre la raison, faisant de l’aura du mystère sa justification – même si cela a servi à l’affranchissement de la subjectivité, et d’abord à l’encontre de la sclérose rationnelle à laquelle ont abouti les Lumières. Ou bien encore de m’en tenir à une explication du christianisme, méconnaissant alors, dans l’analyse de son « essence », ce qu’il pourrait promouvoir de l’existence. Même si cela aussi a été historiquement nécessaire, une fois encore, pour que, se démarquant de la religion, puisse s’affirmer dans son exigence la possibilité de la science. Si je devais donner une généalogie ici à mon propos, c’est plutôt sur les traces de Nietzsche que, paradoxalement, je reviendrai. Nietzsche s’est demandé, en effet, ce qu’a perverti, mais du même coup raffiné, le christianisme dans l’« homme » tel qu’il est devenu en Europe. Qu’a-t-il fait perdre de l’héroïsme et du bonheur grec, mais aussi qu’a-t-il creusé d’intériorité abyssale, par suite, de subjectivité possible, y compris dans sa culture du ressentiment contre la vie ? Mais Nietzsche en a traité en termes de « valeurs », préconisant et même prédisant à son encontre un « renversement de toutes les valeurs », Umwertung aller Werte, puisque les valeurs effectivement sont exclusives. Or faut-il en rester à cette exclusion ? C’est pourquoi j’envisagerai cette question en termes, non de « valeurs », mais de ressources.
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