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PRÉFACE


	 


	 


	 


	Avec À la poursuite de Suzie Wong, James A. Clapp nous invite à découvrir Hong Kong à travers le prisme des œuvres culturelles anglo-saxonnes les plus célèbres prenant pour cadre le « port parfumé ».


	Et celle en ligne de mire, c’est l’incontournable Le monde de Suzie Wong. Écrit par Richard Mason en 1957, le roman raconte l’histoire d’amour entre Robert Lomax, un jeune Anglais aux ambitions d’artiste peintre, et Suzie Wong, une prostituée de Wanchai. Le livre fut un étonnant succès commercial qui lui valut de connaître d’autres déclinaisons dont la plus célèbre est incontestablement l’adaptation cinématographique de 1960 avec pour acteurs principaux la star hollywoodienne William Holden et la jeune Eurasienne Nancy Kwan.


	Le processus d’adaptation d’un livre au grand écran est toujours délicat et synonyme de simplifications, voire de trahisons. Le monde de Suzie Wong n’échappa pas à la règle. Et, en premier lieu, à travers Robert Lomax. Le jeune Anglais à la mentalité progressive d’après-guerre fut remplacé par un Américain d’âge mur. Plus généralement, là où le livre promeut une vision plus libérale de la sexualité, des relations interraciales, et n’hésite pas à décrire la face sombre de Hong Kong, le film met avant tout l’accent sur l’histoire d’amour, entre glamour et mélodrame. Un certain respect pour la culture chinoise est bien présent dans le long-métrage, mais les idées progressistes quant au rapport entre les races ou la sexualité ne servent que de simple arrière-fond au récit amoureux.


	En dépit de ces modifications contestables, le film de Richard Quine fut un grand succès commercial. Et pour une grande partie du public occidental, Le monde de Suzie Wong fut l’occasion de découvrir Hong Kong pour la première fois. Quelques œuvres avaient déjà pris la colonie anglaise comme localisation, tel Le Rendez-Vous de Hong Kong (1955) ou La Colline de l’Adieu (1955 également et déjà avec William Holden) et bien d’autres en feront autant par la suite comme Shanghai Surprise (1986) ou Bloodsport – Tous les coups sont permis (1989), mais aucun d’entre eux n’auront l’impact considérable de Suzie Wong. Pour preuve, le livre de Mason et son adaptation cinématographique sont systématiquement cités dans les publications touristiques destinées aux Occidentaux. On retrouve également le nom de l’héroïne associé à toute une gamme de produits, culturels ou non, typés Asie, à destination d’un public occidental : aliments (la marque Suzi Wan ou de multiples restaurants), vêtements, chansons ou livres.


	 


	Pourquoi cette histoire a-t-elle eu un tel impact en Occident ? Dans À la poursuite de Suzie Wong, James A. Clapp présente deux points de vue pouvant l’expliquer.


	D’un côté, on a la théorie de l’orientalisme telle que définie par l’intellectuel Edward Said, de l’autre, ce que Clapp nomme « le syndrome de William Holden ». La première a été formalisée en 1978, dans le livre du même nom. Son idée maîtresse est que la vision occidentale de l’Orient est basée sur un certain nombre d’idées préconçues en opposition avec celles qui fondent les valeurs de l’Ouest. Cela aurait ainsi justifié l’idée d’une supériorité occidentale sur l’Asie et son application politique pratique : le colonialisme. Dans Le monde de Suzie Wong (plus aisément décelable dans le film que dans le livre), l’orientalisme s’exprimerait dans le rapport entre Robert Lomax et Suzie Wong. L’homme blanc, civilisé, venant « délivrer » l’indigène de sa misère aussi bien sociale que culturelle. De quoi satisfaire pleinement un public occidental habitué à ce genre de stéréotypes. Dans À la poursuite de Suzie Wong, la personne qui l’invoque est décrite comme une intellectuelle acquise à la cause de Pékin dans ce qu’elle peut avoir de plus orthodoxe… et donc de dépassée, trahissant probablement la propre idée qu’a l’auteur de la fameuse théorie. Et il est vrai que celle-ci est propice à des récupérations politiques de cette nature.


	Clapp, via son protagoniste, Marco Podesta, élabore un concept plus conciliant, mais pas foncièrement antagoniste, avec son syndrome de William Holden : l’idée que les hommes occidentaux sont enclins à tomber amoureux des femmes asiatiques. On suggérera que ledit syndrome a une dimension plus large, dépassant les clivages sexuels et trouvant également à s’appliquer aux cultures dans leur ensemble, et non juste aux seules personnes. S’il peut se baser sur une large gamme d’œuvres culturelles pour asseoir sa théorie, il souligne également le caractère funeste de ce type de romance. À ce niveau, la réalité donne raison à son concept. Les relations interraciales amènent avec elles d’incontestables difficultés supplémentaires liées aux différences culturelles, si bien que le taux de divorce de ce type d’union est systématiquement supérieur à celui des couples issus de mêmes races1. Robert Lomax et Suzie Wong seraient-ils l’exception qui confirme la règle ? Clapp apporte une réponse à la fois subtile et crédible à la question.


	 


	On tend trop souvent à sous-estimer l’impact que peut avoir le cinéma sur nos envies de découvertes. Depuis l’après-guerre, chaque génération se nourrit davantage de films en tous genres. On découvre New York à travers Manhattan de Woody Allen, on arpente les rues de Paris grâce au Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet ou on se promène dans Tokyo par le biais du Lost in Translation de Sofia Coppola. Les films nous permettent de nous projeter dans cet environnement nouveau, de découvrir sans risques et à moindres frais de nouvelles cultures et leur façon de vivre. Mais il s’agit à chaque fois de visions fantasmées, sublimées ou déformées, de l’environnement qu’elles décrivent.


	La découverte réelle aboutit donc à un décalage constant par rapport aux souvenirs hérités des films ou livres. C’est d’autant plus vrai dans une ville comme Hong Kong. Les notions de conservation du patrimoine ont longtemps été purement et simplement ignorées dans la colonie de la Couronne. À la place, c’est une recherche de surface (entre 1960 et 2000, la population est passée de 3,5 millions à 6,5 millions) et de profit (toujours plus de centres commerciaux et autres opérations immobilières lucratives) qui a été privilégiée. Ce n’est que depuis quelques années, probablement à cause de la peur d’une trop grande dilution de l’identité hongkongaise au sein de la Chine continentale montante, que la population semble prendre conscience de l’importance de conserver certains symboles de son passé.


	Le phénomène a pris une telle ampleur que le chef de l’exécutif de Hong Kong, Donald Tsang, a dû lui-même le reconnaître en 2007, plaidant pour un meilleur équilibre entre développement économique et protection du patrimoine2.


	Dans ce domaine, le cinéma a encore joué un rôle important. Ainsi, le film Echoes of the Rainbow, drame nostalgique et succès surprise de l’année 2010, attira les regards sur le cas de la Wing Lee Street à Sheung Wan. Lieu de tournage du long-métrage, c’est l’une des rares rues qui conserve l’apparence du Hong Kong des années soixante. Celle-ci devait faire l’objet d’un plan de redéveloppement par les autorités, mais l’idée fut abandonnée au vu de l’impact aussi bien local qu’international d’Echoes of the Rainbow (Ours de Cristal au festival de Berlin).


	Marco Podesta oscille constamment entre ces deux visions de la ville. Une approche intellectuelle, analytique, fruit de son éducation et de son expérience d’urbaniste, et une approche affective, à travers son ressenti construit sur les visions du monde de Suzie Wong et autres Colline de l’Adieu.


	Et force est de reconnaître que James A. Clapp fait mouche sur les deux tableaux. Ses observations sur la manière dont est construite la ville de Hong Kong, la superposition d’une « cantoville » (Tsuen Wan, Kennedy Town et autres Kwun Tong) et d’un Hong Kong cosmopolite et moderne (Central, Causeway Bay…), ne pourra que sonner juste pour qui s’est écarté des sentiers battus promus par les guides touristiques ou l’office de tourisme de la ville, pour mieux embrasser la richesse spécifiquement locale du port parfumé.


	De même, l’impression de naviguer au sein d’un univers à la fois familier et étranger, fruit d’une cinéphilie prononcée, ne manquera pas de rappeler des souvenirs à qui s’est promené dans les rues de l’ancienne colonie accompagné des fantômes de Suzie Wong ou de James Bond (L’Homme au Pistolet d’Or). La reconnaissance de plus en plus importante du cinéma de Hong Kong à travers le succès international de réalisateurs comme John Woo, Johnnie To ou Wong Kar Wai a décuplé les opportunités de vivre affectivement sa découverte de la ville. À bien des égards, par rapport aux films étrangers qui tendent à recycler à l’infini les mêmes lieux (le quartier d’Aberdeen, le restaurant Jumbo ou l’hôtel Peninsula apparaissent quasi systématiquement dans tous films occidentaux tournés dans la ville), les films locaux permettent de mettre en avant des endroits nettement plus originaux, tout à fait uniques. On pense au Mido Café aperçu dans PTU, au Goldfinch restaurant d’In the Mood for Love ou à la promenade de Sai Kung utilisée pour les besoins de The Killer.


	 


	Wanchai, lieu central de l’action du monde de Suzie Wong et d’une partie de À la poursuite de Suzie Wong, n’a pas été épargné par la réinvention permanente qui caractérise Hong Kong. C’est le cas, comme toute la ville, d’un point de vue architectural. Il est aujourd’hui bien difficile de trouver dans le quartier des bâtiments typiques du Hong Kong des années cinquante. Mais c’est également le cas dans son activité économique et plus précisément dans son offre en matière de prostitution. Wanchai s’est développé comme un haut lieu du commerce du sexe dès les années 1860, à l’époque où la prostitution était légale, basée sur un système de maisons closes. Son existence même illustre la manière coloniale dont la ville était (est ?) gérée, à travers une quasi-ségrégation entre population occidentale et population chinoise. Wanchai était en effet quasi exclusivement consacré à satisfaire une clientèle étrangère, essentiellement blanche. Les Chinois, eux, assouvissaient leurs désirs sexuels dans les autres quartiers de la ville, plus à l’ouest. Aujourd’hui, les choses sont moins rigides, mais elles n’ont pas beaucoup changé pour autant. Wanchai demeure le lieu de prédilection des amateurs de sexe marchand d’origine occidentale. Leurs alter ego chinois sont rarement présents dans le quartier, mais ils n’ont aucun mal à satisfaire leurs envies via une multitude d’offres, allant des bordels camouflés aux bars à hôtesses, réparties sur l’ensemble de la ville.


	Si dans les années cinquante, les prostituées étaient pour la plupart Chinoises3, les choses ont rapidement évolué dans les années soixante-dix/quatre-vingt. Celles-ci se sont vues remplacées par des travailleuses originaires de l’Asie du Sud-Est. Aujourd’hui, comme c’était le cas en 1997, date choisie par James A. Clapp pour situer son histoire, il est bien difficile le soir venu de trouver une prostituée chinoise arpentant les trottoirs de Lockhart Road. L’offre est essentiellement philippine, indonésienne, thaïlandaise ou même originaire d’Amérique du Sud. Pour autant, il serait faux de croire que les prostituées chinoises ont disparu de la ville. Bien au contraire, elles sont plus nombreuses que jamais. Grâce à l’ouverture de plus en plus marquée de la Chine continentale depuis l’accession au pouvoir de Deng Xiao Ping et ses successeurs, des vagues entières de jeunes femmes ont fait le déplacement dans le but de se faire un maximum d’argent en un minimum de temps. Elles se sont répandues dans tous les quartiers de la ville avec une prédominance marquée pour Mongkok et Tsim Sha Tsui.


	Si Suzie Wong était définie par sa nationalité, alors la Suzie Wong moderne serait l’une de ces travailleuses migrantes, présentes dans la ville pendant trois mois avant de retourner au pays pour y reprendre une existence normale. Si elle était définie par son quartier d’activité, elle serait originaire de Manille et supporterait financièrement sa famille restée au pays.


	Marco Podesta est aux premières loges de toute cette évolution. Familier de la scène de la prostitution de Wanchai des années cinquante/soixante à travers l’univers de Suzie Wong, il a également été témoin de la période de changement charnière, les années soixante/soixante-dix, quand, comme beaucoup d’autres soldats américains guerroyant au Vietnam, il passait ses permissions dans la Colonie. Le système était alors bien rodé. Les soldats américains en permission avaient le choix entre profiter de leurs vacances à Hawaii ou chez les alliés environnants, dont Hong Kong. Ceux qui étaient mariés tendaient à choisir le 50e État de par sa plus grande proximité avec le continent, leur permettant de revoir leurs épouses plus aisément. Ceux qui avaient choisi la colonie anglaise, les célibataires donc, profitaient de toutes les opportunités qu’elle offrait en matière de divertissement, entre le shopping de petite électronique, la consommation de drogue et le commerce du sexe. Quand la manne américaine s’est tarie, le quartier dut se réinventer. La prostitution et ses ersatz demeurèrent, mais réduisirent en taille. Wanchai trouva son équilibre avec le boom économique de la fin des années soixante-dix/début quatre-vingt. Le quartier fusionna davantage avec ses voisins directs. À titre de symbole, c’est durant cette période que l’hôtel Luk Kwok, l’établissement qui servit de modèle au Nam Kok de l’œuvre de Mason, fut détruit et qu’un nouvel immeuble plus moderne fut construit à sa place. La prostitution s’adapta à cette nouvelle donne sous la forme de bars à go-go dancers et de discothèques. Dans une posture où la réalité imite l’art, Wanchai est maintenant considéré comme un quartier quasiment glamour de par le nom de Suzie Wong qui lui est attaché.


	 


	Tout comme Le monde de Suzie Wong est une œuvre nourrie des expériences autobiographiques de Richard Mason, À la poursuite de Suzie Wong est le fruit des multiples séjours faits dans la ville par son auteur.


	En effet, James A. Clapp est professeur d’urbanisme à l’université de San Diego, aux États-Unis. À ce titre, il a eu l’occasion de parcourir le monde pour donner de multiples conférences, dont à Hong Kong. L’homme est aussi un passionné de films ce qui lui vaut d’enseigner régulièrement sur la place des villes américaines dans le cinéma. Autant de caractéristiques que l’on retrouve chez son alter ego littéraire, Marco Podesta. Lui aussi est un professeur d’urbanisme américain avec un intérêt prononcé pour le cinéma.


	Anecdote éclairante : la manière dont s’ouvre son livre, reprenant en cela l’ouverture même de son modèle, Le monde de Suzie Wong, est une situation qu’il a réellement vécue lors de l’un de ses séjours !


	L’authentique connaissance des lieux qu’il a développée à travers ses multiples voyages dans la ville est visible tout le long du livre, à travers les nombreuses observations faites par son protagoniste. Les réflexions sur le langage, sur les habitudes de vie locales ne pourront que sonner juste pour qui a déjà eu la chance de rester suffisamment longtemps sur place pour les observer de première main.


	 


	On l’a dit, À la poursuite de Suzie Wong se situe en 1997. Une date qui n’est évidemment pas choisie par hasard. Elle correspond au moment où la ville, colonie britannique depuis 1842, est rendue à la république populaire de Chine. Un rare cas d’abandon de souveraineté volontaire d’un État démocratique à économie capitaliste au profit d’un État à système communiste4. La mise en place de cette transmission, sans qu’à aucun moment l’opinion des Hongkongais n’ait été consultée, amena de nombreuses questions. Comme pour s’excuser de sa maladroite gestion de l’affaire5, le gouvernement de Sa Majesté nomma comme dernier gouverneur, un influent membre de sa majorité au poste de gouverneur de la colonie. Un choix sans précédent dans l’histoire de la ville qui traditionnellement voyait des « techniciens » bénéficier du poste. Cet homme, ce fut Chris Patten. Très vite pris en grippe par les autorités chinoises, ce politicien expérimenté et conscient de l’importance de l’enjeu s’attacha à développer la société civile et à inclure une dose de démocratie dans ses institutions. Ses efforts furent ardemment combattus par Pékin et ses différents agents à Hong Kong, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la date fatidique se rapprochait. Le conflit idéologique qui en découla est bien présent dans À la poursuite de Suzie Wong. Le personnage d’Hortense Yeung et les autres tenants d’un autoritarisme éclairé peuvent paraître caricaturaux dans leur extrémisme un peu dépassé, mais ils correspondent bien à une catégorie d’élite qui a choisi le camp des vainqueurs, parfois par conviction, le plus souvent par opportunisme. Aujourd’hui encore, ils s’activent dans la zone administrative spéciale à promouvoir les vues du pouvoir central pékinois bien qu’ils aient fort à faire face à une société civile de plus en plus démonstrative dans son opposition à la pensée officielle.


	 


	Mais ce qui marque le plus dans ce roman, c’est l’amour continuellement présent durant les pérégrinations de Marco Podesta/ James A. Clapp. Un amour sincère et surtout continuellement désintéressé.


	Amour de la ville en premier lieu exprimé dans ce leitmotiv : « Vous pouvez aimer une ville, mais n’attendez pas d’elle la réciproque. » Conscient de ses nombreuses zones d’ombre, Clapp n’en aime pas moins Hong Kong dans sa globalité, appréciant aussi bien ses facettes les plus prestigieuses que ses aspects les plus modestes, voire franchement misérables. À l’image des hommes qui la peuplent, aucune ville n’est parfaite, mais ce sont ces contrastes, souvent extrêmes dans le cas du port parfumé, qui font toute sa richesse et son charme.


	L’amour de l’art également : livres, films, peintures tiennent une place de choix tout le long du récit. Ils sont même les principaux moteurs de l’action, conditionnant les rencontres faites par le professeur et les différents lieux visités par lui. D’une certaine façon, il est telle une victime du syndrome de Stendhal qui aurait intériorisé et digéré sa maladie pour en retirer le meilleur.


	Et, évidemment, un amour envers les femmes. Femmes fantasmées comme Suzie Wong ou Han Suyin, femmes réelles comme Lily Han ou Audrey Loh. Un amour qui dépasse les clivages raciaux, culturels ou sociaux et qui transcende le passé parfois lourd des personnes concernées. Clapp décrit avec une belle acuité les différentes étapes qu’entraîne l’éclosion du sentiment amoureux : le plaisir de la découverte de l’autre, le besoin d’échanges et de partages de plus en plus intimes, la peur de perdre l’objet de notre affection… La capacité qu’à l’auteur à nous faire partager ces moments ô combien précieux, trop rares le temps d’une vie, fait la grande force du livre.


	 


	Arnaud Lanuque, Hong Kong, mars 2014.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Pour Suzie et Nancy


	 




PROLOGUE


	 


	 


	 


	4 juillet 1997, c’est la journée de l’Indépendance américaine. Je suis dans l’avion du retour vers les drapeaux et les feux d’artifice, un long voyage de quatorze fuseaux horaires vers l’est. Mais c’est dans ma vie que j’ai fait du chemin récemment.


	Pour nombre de mes compagnons de voyage sur le vol Cathay Pacific 801, prêt à décoller de l’aéroport Kai Tak, ce jour est plutôt celui de la « Re-dépendance » : la plupart d’entre eux sont des Hongkongais et leur pays vient d’être rétrocédé à la République populaire de Chine. Ils retournent aux États-Unis ou au Canada − leur refuge en attendant de voir quel sort sera réservé à l’ancienne colonie de la Couronne − où ils vont accroître la population des quartiers chinois et alimenter les comptes bancaires occidentaux. Il y a trois jours, nous avons vu la Grande-Bretagne prendre le large de l’un des joyaux de son « empire » en décomposition, de cet ensemble unique constitué d’îles et d’une péninsule à qui on a promis « un pays, deux systèmes » ainsi qu’un nouveau rendez-vous dans cinquante ans.


	Il y a de la crainte, de l’anxiété, mais également de l’espoir. Après tout, la mère-patrie semble accueillir le capitalisme avec beaucoup d’enthousiasme, même si son gouvernement reste totalement communiste, et, au moins, les nouveaux « colonisateurs » sont chinois.


	 


	Hong Kong ouvrait un nouveau chapitre de sa jeune mais néanmoins tumultueuse et fascinante histoire. Je ne savais pas comment mes compagnons de voyage envisageaient cette perspective tandis qu’ils conversaient dans ce cantonais aux accents tonals si riches que j’avais si peu appris pendant l’année qui venait de s’écouler. Par contre, j’ai quand même identifié le mot « démocratie » à plusieurs reprises.


	Voilà le contexte dans lequel, moi, un universitaire en congé sabbatique, italo-américain, urbaniste et new-yorkais de surcroît, un Gweilo, je m’étais immergé pour étudier et faire un rapport sur les perspectives de Hong Kong après la rétrocession. Toutefois, Hong Kong avait eu d’autres plans pour moi.


	Alors que nous prenions de l’altitude au-dessus du port Victoria, je pouvais voir sur ma droite Wanchai et le sillage d’un Star Ferry qui mettaient le cap sur Central depuis Tsim Sha Tsui. Au-delà, il y avait Sheung Wan, l’endroit que j’appelais « Cantoville », où j’avais rencontré les trois Chinoises qui allaient changer ma vie. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais l’une d’entre elles était assise juste quelques rangées derrière moi.


	L’avion de ligne s’inclina vers le sud-est, rétractant ses volets tandis que ses ailes fendaient des nuages épars. Mon avenir et celui de Hong Kong étaient désormais liés. Comme mes compagnons de voyage, j’anticipais déjà mon retour et nous partions sous de bons auspices. J’aurais pu m’en douter, à la façon dont tout cela avait commencé…


	 




CHAPITRE 1


	 


	 


	 


	Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui fait bip comme ça ? hurla mon cerveau embrumé par le sommeil. Ce n’était pas la sonnerie du réveil : c’était un son impérieux, un signal d’alerte. D’où pouvait-il bien venir ?


	Cela venait de l’autre pièce. Du même endroit d’où se répandait cette odeur de brûlé !


	Mais, au fait, où est-ce que je suis ?


	Je me levai en un éclair, mes pieds touchant le sol bien trop tôt. Je sus alors où j’étais : dans mon lit, beaucoup trop bas, trop étroit et trop petit, à l’intérieur de cet appartement, beaucoup trop froid et étriqué, situé dans un quartier de Hong Kong appelé Sheung Wan, où j’allais périr carbonisé avant même d’y avoir passé une seule et entière nuit.


	Je me dirigeai vers le son. Alors que la léthargie due au décalage horaire commençait à se dissiper, je me rappelai avoir scotché un détecteur de fumée portatif sur la porte, avant d’aller me coucher. À peine un mois auparavant, j’avais lu qu’une vingtaine de personnes étaient mortes dans un incendie qui avait eu lieu dans un immeuble, à Kowloon. Et voilà que ce détecteur bipait déjà.


	Nom de Dieu ! Quelle heure est-il et d’où vient cette foutue odeur de brûlé ?


	Après avoir arraché l’avertisseur de fumée et tandis que je cherchais comment enlever la pile, je me rappelai que derrière la porte, il y en avait une autre, une simple grille qui cliquette et grince comme une porte de prison coulissante.


	C’est cette grille que j’ai verrouillée avec une clef que j’ai posée… où ?… quelque part… Doux Jésus ! Je vais rôtir derrière des barreaux lors de ma première nuit à Hong Kong ! Voilà, arrêté le détecteur de fumée ! Débranchée et sortie, cette saleté de pile ! Le bip a probablement dû réveiller la moitié de l’immeuble. Parfait ! Comme ça, ils pourront me sortir de cette souricière avant que le feu ne m’atteigne. Quoiqu’en y repensant… oublions ça ; je dois m’échapper d’ici pronto !


	J’ouvris la première porte, révélant les barreaux de la « porte de sécurité ». L’odeur était vraiment forte.


	Mais où ai-je posé cette satanée clé ?


	Mon subconscient vit défiler quelques images de l’un de ces films de prison avec James Cagney où des taulards agitent des tasses en étain au travers des barreaux et crient aux gardiens de les laisser sortir : « Laissez-nous partir, salauds de matons ! »


	Je regardai attentivement de l’autre côté de la grille et dès lors mon pouls commença à ralentir. Je ne pouvais voir que l’entrée de l’appartement voisin, mais, à droite de l’embrasure, près des quatre paires de chaussures, se trouvait la source de ma panique et ce qui avait déclenché mon détecteur de fumée : une douzaine de bâtons d’encens rougeoyants à moitié consumés, dressés devant un petit autel bouddhique rouge.


	Je retournai au lit, partagé entre l’amusement et la colère contre moi-même.


	 


	Au matin, je riais encore de moi, d’être parti ainsi au quart de tour, juste pour quelques bâtons d’encens. C’était une bonne chose que je sois seul dans ce tout petit appartement miteux, j’aurais pu blesser un colocataire en courant dans tous les sens comme si j’étais devenu fou.


	Je devais vraiment être exténué la nuit précédente, après ces quinze heures de vol suivies d’une arrivée à Kai Tak avec l’un de ces atterrissages brutaux et effrayants qui valent n’importe quelles montagnes russes de Disneyland. Ensuite, il y avait eu ce long trajet en bus depuis Kowloon, puis les détours faits par le chauffeur de taxi avant de trouver cet endroit appelé Phoenix Garden Apartments. L’entrée, qui ressemblait à la porte du fond d’un bar clandestin, était si petite que j’avais tout juste pu y passer ma valise. Elle débouchait sur un simulacre de réception où un vieux concierge chinois au débardeur maculé de sauce de soja était recroquevillé dans un coin, derrière le comptoir. Comme si cela ne suffisait pas, il avait commencé par ne pas vouloir me laisser entrer, puis il lui avait fallu vingt minutes pour identifier et me donner la bonne clé. Bien sûr, j’ai ensuite manqué mon étage parce que j’ai pris l’ascenseur desservant les étages pairs. Après tout ça, je suis étonné d’avoir eu la présence d’esprit de scotcher mon détecteur de fumée sur la porte, avant d’aller me coucher, complètement épuisé. Je n’aurais pas dû.


	Peut-être est-ce une façon amicale de te souhaiter la bienvenue à Hong Kong, Dr Podesta ? Ici, on adore les dieux en brûlant de l’encens dans les couloirs et en faisant des tas d’autres choses très différentes de celles qui ont cours dans le pays d’où tu viens.


	Je me souvins de la première fois où j’étais venu ici. On m’appelait déjà « Doc », mais pour une autre raison ; j’avais du sang séché sous les ongles et les nerfs également à vif à cause d’un autre genre de feu. « R&R » qu’on appelait ce type de permission qui aggrava chez de nombreux gars ce qu’on ne savait pas encore être un trouble de stress post-traumatique.


	Sacrés vieux démons, toujours prêts à ressurgir.


	En sortant, dans la matinée, je remarquai le petit panneau près du bouton d’appel de l’ascenseur : « Quand il y a un incendie, ne pas utiliser l’ascenseur. » « Quand », pas « S’il » y a un incendie, « Quand » ! Je replaçai le détecteur de fumée sur la porte.


	 


	Dans l’avion, j’ai dit à un passager que j’étais urbaniste ; il a pensé que ça avait quelque chose à voir avec l’origan, le basilic et le persil. Je n’ai pas éprouvé le besoin de le détromper ni de lui préciser que j’étudie les villes et la vie qu’on y mène. De toute façon, il n’aurait pas compris ce que cela représentait pour moi de faire des recherches sur une cité qui, en plus, allait être rétrocédée à un autre pays. En effet, pour un urbaniste, c’était comme être présent lorsque les Achéens firent tomber Troie, lorsque Saladin conquit Constantinople ou lorsque les Alliés descendirent les Champs-Élysées en 1944. Il ne s’agissait pas seulement d’écrire un mémoire sur un moment historique d’une métropole, mais également d’en être un témoin privilégié. Heureusement, l’événement n’allait pas être d’une importance aussi capitale que la guerre de Troie ou la chute de Constantinople, ni même que l’entrée du Viêt Minh dans Saïgon après le décollage du dernier hélicoptère américain, ce que j’avais déjà trouvé très proche d’une rétrocession. J’espérais observer tranquillement cet imminent transfert de souveraineté, qui serait mémorable à l’égard du destin de sept millions de personnes, depuis les hauteurs de l’Université de Hong Kong.


	Mais Hong Kong avait prévu d’autres choses à mon intention. Je n’en avais aucune idée quand je montai pour la première fois sur le bateau-bus de la compagnie Star Ferry, à Tsim Sha Tsui, quelques jours plus tard, l’esprit toujours un peu embrumé par le décalage horaire.


	En ce qui concerne la vie réelle, la plus puissante mnémonique est l’odorat ; quant à cette vie virtuelle, celle qui se déroule de l’autre côté de l’écran de cinéma, c’est la vue. Un grand amateur du septième art tel que moi le sait. C’est ainsi que j’eus une vague réminiscence cinématographique, alors que je montais sur la passerelle coulissante du ferry : la distribution de la peinture vert émeraude et blanc crème sur la coque losange, les planches inclinées du pont, les sièges pittoresques gravés d’une étoile, ce système rustique mais efficace permettant de naviguer dans les deux sens. Tout cela produisit un effet de déjà-vu. Je semblais savoir, comme mon subconscient me le suggérait, que les dossiers des sièges étaient réversibles et qu’ils pouvaient être orientés dans la direction où le ferry se dirigeait. 


	Ayant traversé le port en métro à l’aller, j’avais décidé de faire le chemin du retour en bateau, depuis le « côté Kowloon », pour rejoindre le « côté Hong Kong » où j’arriverais au débarcadère qui était à l’orée de la forêt de gratte-ciel financiers de Central. Voyager avec la Star Ferry est une expérience intemporelle rare et agréable à Hong Kong, car presque rien d’autre n’y reste longtemps inchangé.


	Profitant de mon anonymat, de mon statut d’étranger dans un pays étrange – Marco Polo en Cathay – j’observais mes compagnons de voyage, des Chinois pour la plupart. Quelques rangées devant moi, mon regard s’arrêta sur une queue-de-cheval soyeuse, couleur de jais, qui tombait sur le col d’un trench-coat beige Burberry, et attachée d’une façon désinvolte à une très jolie tête. Ces éléments visuels confortèrent mon sentiment de déjà-vu. La jeune femme me tournait le dos et il aurait été inconvenant de me lever afin d’aller me rasseoir à un endroit plus propice pour l’observer, sur le côté ou de face. Les autres passagers étaient installés sur leur siège, les passerelles d’embarquement avaient été retirées et le ferry se détachait poussivement de l’appontement pour se diriger dans le clapotis chaotique du port Victoria.


	Le Celestial Star se fraya un chemin dans le trafic portuaire et, à un moment donné, la vue sur l’île fut bouchée par un gros porte-conteneurs qui ne voulait pas céder le passage. À la périphérie de ma vision, je pouvais voir les gratte-ciel commerciaux aux reflets métalliques de Central, avec en toile de fond – les dominant toujours – le très verdoyant Pic. Cependant, mon attention ne cessait d’être attirée par cette aguichante queue-de-cheval. Alors que la majorité des passagers s’occupaient avec leur téléphone portable, rangeaient leurs sacs de courses ou prenaient des photos touristiques, Suzie – je crois pouvoir l’appeler ainsi, certain que quiconque a vu la première scène du film Le monde de Suzie Wong sera d’accord pour la considérer comme sa réincarnation – restait immobile. Elle avait été rappelée du passé : comme si, par quelques effets spéciaux de cinéma, elle avait été copiée et collée dans la scène devant moi – et pour moi seul ? – telle une image imposée par ma raison ; comme si on l’avait fait traverser l’espace-temps, la ramenant de mon inconscient passé vers mon conscient présent. Elle semblait détachée de tout, légèrement floue, évoluant dans une dimension en technicolor. Personne d’autre ne lui prêtait véritablement attention.


	Parfois, l’esprit se plaît à jouer des tours et, rendu confus par le décalage horaire, il est d’autant plus enclin à susciter une telle illusion. Je baissai les yeux et je me regardai : portais-je un trench-coat à l’image de Robert Lomax, le soupirant de Suzie Wong interprété par William Holden dans le film ? Possédais-je une valise en cuir, rangée derrière mon siège, tout comme lui lorsqu’il rencontra Suzie pour la première fois sur le Radiant Star en ?… En 1960. Non, j’étais toujours moi. Alors, cette fille à la queue-de-cheval, qui était-elle ? Il fallait que je voie son visage.


	Une opportunité devrait se présenter à l’arrivée : puisqu’elle est assise devant moi, elle me fera face quand elle se lèvera pour sortir. Je saurai alors immédiatement si le reste de sa personne ressemble aussi à Suzie Wong.


	Assez rapidement, le ferry accosta le débarcadère de Central. Le trajet était plus court maintenant qu’à l’époque de Suzie Wong, il y avait presque quarante ans. Depuis, les terres ont gagné sur le port et les appontements pourraient bien un jour ne plus former qu’un pont si l’incessante course aux terrains constructibles ne ralentissait pas. Mais aujourd’hui, je sentais le temps s’écouler de façon différente, comme dans un film. Dans un instant, je pourrais voir qui se cachait derrière cette aguichante queue-de-cheval.


	Cependant, quand Suzie se leva de son siège, un type solidement bâti, vêtu d’un tee-shirt de rugby australien, fit de même. Il la masquait complètement ! Comme pour me frustrer davantage, ils semblaient bouger à l’unisson, seule l’extrémité de la queue-de-cheval indiquait qu’elle était toujours là.


	Il devrait encore y avoir une opportunité de la voir de face lorsqu’elle se rendra sur la passerelle. Pour cela, je devais me dépêcher de contourner la partie elliptique qui contient la cheminée, au centre du ferry. Je saurais instantanément et sans l’ombre d’un doute si c’était le visage de Suzie ou plutôt celui de Nancy Kwan, le visage de l’actrice qui lui sera pour toujours associé. Je chercherai cette petite mèche de cheveux en apostrophe si caractéristique qui lui descendait sur le front, mais aussi ses grands yeux, les yeux eurasiens de Kwan, à peine plus ronds que les yeux en amande typiquement asiatiques. Je me rappelais comme ils étaient expressifs dans le film, sachant tour à tour aguicher avec des œillades, jeter un regard noir accompagné d’un froncement de sourcils, plaider la compréhension, se remplir de larmes ; ils pouvaient exprimer l’innocence ou la séduction. J’allais savoir très vite et j’aurais un flash-back.


	Si seulement je pouvais aller de l’autre côté du conduit de cheminée ! Mais d’autres passagers s’étaient précipités – ce qui est la façon normale de se déplacer à Hong Kong – vers la passerelle de débarquement qu’on abaissait et ils formaient déjà un bouchon qui se dilua dès que l’accès au débarcadère fut ouvert. Dans une seconde, je la verrai. Enfin ! Sauf qu’un Chinois âgé décida que c’était le moment de s’arrêter pour cracher, pile en face de la pancarte qui disait en chinois et en anglais que c’était interdit. Au moins, il avait choisi d’expectorer dans la poubelle !


	Pendant ce moment de distraction, Suzie disparut. J’entraperçus son manteau et j’eus la vision fugitive de sa queue-de-cheval alors qu’elle montait la rampe en direction de la sortie.


	Je me précipitai à sa suite en me faufilant parmi les passagers, voulant la rattraper dans la gare maritime, espérant pouvoir jeter ce bref coup d’œil de confirmation qui me prouverait que c’était vraiment Suzie. Je voulais qu’elle soit ma Suzie. Je voulais juste un petit coup d’œil de confirmation !


	Elle s’était fondue dans la foule. Partie, disparue, tout comme elle l’avait si bien fait au nez et à la barbe de Robert Lomax dans la première scène du film, engloutie dans les sables mouvants humains de Hong Kong. Je souris pour moi-même, en pensant à quel point j’avais été près de revivre la scène d’un film que j’avais vu pour la première fois quarante ans auparavant, dans un cinéma de New York.


	Les jours suivants, je me surpris à rechercher spontanément Suzie lorsque je visitais les principaux monuments et attractions de la ville. Il y a des milliers de jolies Chinoises avec des queues-de-cheval à Hong Kong. C’est une façon courante d’arranger leurs cheveux, ces cheveux noir de jais qu’elles ne devraient jamais décolorer ou teinter. Par la suite, je vis des centaines de queues-de-cheval, ainsi que les visages qui leur étaient associés. Ces filles étaient souvent séduisantes, mais aucune d’entre elles ne se révéla être la réincarnation de la Suzie interprétée par Kwan. Elles étaient partout ces jolies jeunes femmes à queue-de-cheval, se multipliant à l’infini tel un reflet dans un palais des glaces.


	 


	Je m’attendais à me fatiguer assez vite de ce qui n’était qu’une plaisanterie que mon esprit, encore sous le coup du décalage horaire, m’imposait en titillant mon subconscient. Mes sujets de recherche allaient bientôt accaparer toutes mes pensées et j’allais de nouveau raisonner comme un urbaniste et non plus comme un surréaliste.


	Au tour que prirent les choses, le rationaliste en moi fut surpris de constater à quel point mon imagination voulait croire qu’il y avait quelque chose dans cette hallucination liée à Suzie Wong. Toutefois, un scientifique ne peut pas se laisser aller à des fantasmes – si c’était bien de cela dont il s’agissait. Alors, je m’adressai la réprimande qui, avant peu, me serait faite par d’autres : Marco, ce n’est qu’un film que tu as vu autrefois. Passe à autre chose ! D’accord, la séduisante beauté eurasienne qui jouait le rôle d’une fille très experte dans l’art de donner du plaisir aux hommes avait laissé une empreinte indélébile sur le jeune homme de seize ans que j’étais. Mais, depuis que Le monde de Suzie Wong m’avait fait connaître Hong Kong dans l’une de ces salles obscures de New York, en 1961, j’avais eu de nombreuses liaisons. Et, à cinquante-six ans, j’avais largement dépassé mes premières amours. Pourtant, j’avais cette intuition impérieuse que quelque chose avait sommeillé pendant toutes ces années, quelque chose qui, comme si cela avait été génétiquement programmé, était arrivé à son terme.


	Voilà que presque quarante ans après, Suzie Wong, dont l’image ne s’était pas altérée au fil des ans, s’insinuait dans ma vie. Voilà que dans mes incursions journalières dans l’urbanisme de Hong Kong, de Kennedy Town à Shau Kei Wan, du Pic à Yau Ma Tei, je me retrouvais en train de rechercher une queue-de-cheval de façon aussi déterminée que lorsque j’analysais la densité et la stratification de la vie urbaine. Partagé entre les reproches que je me faisais et l’espoir idiot que quelquefois la vie imite l’art, je me surprenais à fredonner le refrain de Si tu connaissais Suzie, comme moi je la connais.


	Dans les mois qui suivirent, il me fut impossible de considérer Hong Kong et Suzie séparément, l’une sans l’autre. Leur fusion les faisait se confondre sous de nombreux aspects, chacune reflétant l’autre : belles, ne manquant pas d’assurance bien que vulnérables, déterminées mais pleines d’illusions. Tandis que cette cité bouge, se renouvelle sans cesse, Suzie, elle, ne change pas. Quelle ville ! Mais comme le dit aussi la chanson : « Oh, oh, oh, quelle femme ! »


	 




CHAPITRE 2


	 


	 


	 


	Je déteste parler à des gens qui mangent. Pour être plus précis, je déteste faire un discours à des gens qui mangent. Surtout si ces gens sont des universitaires dont l’intention est de m’évaluer sur mon aspect plutôt que sur ce que j’ai à dire.


	C’est pourquoi je n’étais pas dans de bonnes dispositions tandis que je crapahutais de bon matin le long de Pok Fu Lam Road vers la vénérable et ancienne université qui s’étale progressivement sur le flanc de la colline, transpirant déjà dans ma chemise à cause de l’air lourd et humide. J’étais parti tôt à dessein, pour pouvoir prendre le temps d’observer les détails de cette partie de la ville, l’une des plus anciennes. La rue qui monte vers le campus était bordée de curiosités urbaines : une boutique, remplie du sol au plafond avec toutes sortes de jouets en plastique bon marché dont des masques et des imitations d’armes pour arts martiaux, et, à côté, une boucherie qui empiétait sur le trottoir et où était exposée la tête dépecée de ce qui ressemblait à un cervidé. Puis je passai devant une échoppe appelée « Hop On Bicycle » à en croire l’enseigne. Ensuite, alors que je prenais une bouchée d’un gai mei baau frais, cet irrésistible petit pain fourré à la pâte de noix de coco, j’approchai d’un arbre recouvert de lianes de ficus rampantes qui faisait presque partie intégrante d’un mur en pierres naturelles, là où la rue se rétrécissait en un chemin escarpé constitué de marches irrégulières. Enfin, je fus stupéfait à la vue d’une de ces « œuvres d’art brut » que forment souvent les tuyauteries externes et les entrelacs de fils électriques, sur les côtés des bâtiments, que seule la plus permissive des normes de construction devait autoriser. Un des murs de la toute petite boutique d’un tailleur, plantée dans l’espace vacant entre deux immeubles, arborait tellement d’affiches en couleur déchirées que l’on aurait dit de l’art abstrait.


	J’étais dans mon élément dans cette urbanisation chaotique au style vraiment particulier. Elle me parlait, proclamant presque qu’il y avait eu de nombreuses vies dans cet endroit, leurs restes faisaient saillie comme lors d’une fouille archéologique. C’était de l’urbanisme « rez-de-chaussée », à l’échelle humaine, qui s’exprimait et se révélait avec le temps et au gré des circonstances, parfois à la faveur d’un tempérament artistique ou même avec humour, pour le cas où M. Hop On se serait rendu compte à quel point son enseigne était drôle pour un Américain.


	J’aurais aimé flâner et continuer à aller de découverte en découverte toute la journée, mais j’avais un rendez-vous : j’allais être évalué par la faculté. Je n’aurais pas dû me plaindre, car c’était bien peu de chose pour m’acquitter de ma bourse d’études et remercier le département d’Architecture et d’Urbanisme de m’avoir accordé un bureau. La fondation Cal-China voulait aussi que j’exhibe ses couleurs, en faisant un exposé aux personnes des autres départements qui seraient susceptibles d’être intéressés par mes recherches. Je devais le faire, c’était dans mes cordes, en revanche je n’étais pas obligé de l’envisager comme une partie de plaisir. En plus, il se pourrait bien que je rencontre des gens intéressants.


	 


	Je sortis la carte de visite de K. Y. Kwok de mon portefeuille. Elle était impressionnante, du moins c’était l’effet recherché. Le verso, avec ses « président de » et ses « membre de » à n’en plus finir imprimés en toutes petites lettres, évoquait un C.V. Sur le recto, il y avait, en dessous du nom en alphabet latin, des caractères chinois et l’habituel inventaire de diplômes et d’associations professionnelles.


	Un escalator, un ascenseur puis quelques marches me conduisirent au K. K. Leung Building où j’avais rendez-vous avec Kwok. Nous avions correspondu, cependant il me restait encore à rencontrer l’homme qu’on m’avait indiqué comme étant incontournable et qui était le pourvoyeur de ma bourse d’études.


	Le campus, avec ses ascenseurs, ses escalators et ses escaliers, ressemblait plus à un dessin en trois dimensions d’Escher qu’à un campus. Je n’en finissais pas de me perdre jusqu’à ce que je décide d’aller aux toilettes où je demandai au Chinois qui urinait à côté de moi, s’il savait où se trouvait le bureau de K. Y. Kwok. Alors que nous remontions simultanément nos braguettes, il répondit :


	— Oui, parce que je suis Kwok Kip Yan.


	Un peu déconcerté par l’énoncé complet de son patronyme, je tendis la main et la retirai immédiatement.


	— Je vous serrerai la main dans un moment, Pr Kwok.


	Nous nous dirigeâmes vers les lavabos.


	— Je présume que vous êtes le Dr Marco Podesta, dit-il en regardant mon reflet dans le miroir.


	— C’est cette ressemblance avec Robert De Niro, n’est-ce pas ?


	Nous nous adressions à nos reflets respectifs et je repensai à De Niro dans Taxi Driver ; je m’abstins toutefois de reprendre la fameuse réplique : « C’est à moi que tu parles ? » Kwok ne m’apparut pas comme quelqu’un susceptible d’apprécier l’allusion. Plus tard, j’en eus la confirmation.


	— Nous attendons avec impatience votre intervention, Dr Podesta. C’est par là. Allons dans la salle de réception.


	Les couloirs étaient encombrés d’étudiants qui se précipitaient entre les différentes salles de classe. Ils étaient presque tous chinois, mais il y avait quand même quelques Occidentaux disséminés parmi eux. Ceux-ci avaient l’air plus mûrs, contrastant avec les Chinois qui trimbalaient encore de petites figurines ou de petits jouets en plastique accrochés à leurs sacs à dos. Ces derniers semblaient deux ou trois ans en retard par rapport à mes étudiants de l’université d’État de San Francisco. La plupart, m’avait-on dit, vivaient toujours chez leurs parents. Je me demandai combien viendraient pour moi et combien pour un déjeuner gratuit.


	Je pris en grippe Kwok immédiatement. Il était ce genre de personne suffisante à l’extrême et attachée à ses prérogatives que je ne pouvais souffrir. Dans l’ascenseur, il admit sans manifester le moindre regret qu’il avait le devoir de dire quelques mots de présentation, mais qu’il n’avait pas eu le temps de lire mon C.V. ; s’il avait voulu me signifier qu’il ne me considérait pas assez important pour me consacrer du temps, il n’aurait pas pu être plus direct. La seule curiosité qu’il laissa transparaître à mon égard fut de savoir où je vivrais, pendant mon séjour à Hong Kong.


	— À Sheung Wan, répondis-je, sur Queen’s Road, près de l’hôpital Tung Wah. Phoenix Garden Apartments.


	Il sourit.


	— Nous pourrions peut-être vous trouver un endroit plus convenable.


	— Plus convenable ? Mais c’est tout à fait convenable.


	S’il n’avait pas été si snob, j’aurais pu essayer de le faire rire en lui racontant ma première nuit, comment j’avais paniqué à cause de la fumée émanant du pot à encens de mon voisin de palier.


	— C’est un quartier très chinois, dit-il.


	Je ne sus déterminer s’il insinuait qu’un Gweilo ne devrait pas vivre là-bas ou s’il voulait exprimer un préjugé contre certains Chinois.


	— C’est pourquoi ça me convient. C’est très authentique.


	— Authentique. On ne me l’avait pas encore présenté de cette façon. « Couleur locale », vous voulez dire ?


	Je n’aimais pas « couleur locale », c’était condescendant.


	— Non, je veux dire authentique.


	 


	Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Une flopée d’étudiants entra dans la cabine alors que nous nous engagions dans le large couloir. Nous traversâmes ensuite un atrium en prenant un escalator, pour finalement arriver à la salle de banquet qui offrait une vue impressionnante en contrebas, jusqu’au port. La table ronde et le grand plateau circulaire placé au centre indiquaient que ce serait un déjeuner chinois, où une théière et des desserts tourneraient pendant que je parlerai.


	Nous fûmes rejoints par les enseignants du département d’Architecture et d’Urbanisme qui entrèrent en file ; parmi eux, il y avait, comme j’allais bientôt l’apprendre, un Britannique, un Américain ainsi qu’une Sino-Américaine ; les autres étaient chinois. En tout, ils devaient être une douzaine. Ils consacrèrent chacun une minute à se présenter, pourtant j’oubliai immédiatement leur nom, sauf celui l’Américain, Tom Foley, et celui la séduisante Sino-Américaine, Vivian Leung. Quelques-uns se présentèrent en déclinant leur patronyme chinois complet, dans le genre « Cheung Yau Mei ». C’était une façon de me montrer qu’ils n’avaient pas pris de nom occidental et de se démarquer de Benjamin Wong et de Dexter Poon. Tous me saluèrent machinalement, avec cette attitude que les gens semblent adopter dans les occasions où leur présence est obligatoire.


	Je m’installai entre Wong et Poon, ayant délibérément attendu que Kwok se fut assis, de manière à m’isoler entre ces deux types. Ils étaient cordiaux et me demandèrent si j’étais déjà venu à Hong Kong auparavant, si j’avais fait bon voyage, tout en m’accordant un peu de temps pour enfourner des aliments diaboliquement glissants avec des baguettes en plastique. Wong me dit qu’il avait un frère au département Génie informatique de mon université, cependant, je ne le connaissais pas.


	À présent Kwok demandait notre attention, mais les invités continuèrent à faire tourner le plateau et à picorer dans les assiettes avec leurs baguettes.


	— Nous sommes heureux d’accueillir le Pr Podesta de l’université d’État de San Francisco ; il viendra passer son année sabbatique ici, à l’Université de Hong Kong. Ses recherches concernent la rétrocession et sont financées en partie par la fondation Cal-China où j’ai l’honneur d’officier au comité de direction. Le Dr Podesta est diplômé en planification urbaine et en économie, mais, comme il me l’a dit dans l’ascenseur, il préfère la qualification « d’urbaniste ». Peut-être voudra-t-il bien nous définir ce terme cet après-midi. S’il vous plaît, faites le meilleur accueil au Dr Podesta.


	J’envisageai d’évoquer qu’un passager de l’avion avait compris que j’étais un « herboriste », toutefois je m’abstins ne sachant pas trop comment ils pourraient le prendre. Alors, j’eus recours à un truc qui ne date pas d’hier, mais qui semble toujours bien fonctionner. Je m’assis et je jouai pendant une dizaine de secondes avec mes baguettes, dévisageant mes auditeurs pour les mettre mal à l’aise. Après cinq secondes, ils devinrent nerveux et au bout de la quinzième, ils commencèrent à se dire que quelque chose clochait chez moi ; en tout cas, ils étaient devenus calmes et attentifs. J’avais décidé de taire ma joie d’être ici et, au lieu de définir « urbaniste », je préférai aborder la question avec un exemple :


	— Hier, commençai-je, je suis descendu du sommet des Mid-levels jusqu’à l’embarcadère des ferrys pour Macao, en empruntant un escalator puis une série de passerelles connectées entre elles, sans poser le pied sur la terre ferme une seule fois. C’est une strate de Hong Kong dans laquelle il est possible de déambuler sans jamais rencontrer de dai pai dong, de boutique de prêteur sur gages ou de marché de plein air ; par contre, c’est une strate dans laquelle on est susceptible de tomber sur un McDonald’s, un Pacific Coffee, un établissement administratif ou une de ces galeries marchandes où sont vendus des produits griffés, voire leurs contrefaçons. Tout cela, sans jamais rencontrer ce qui pourrait être considéré comme la strate indigène et fondamentale, qui pourrait aussi être dénommée « Cantoville ».


	Les sourcils de Kwok se soulevèrent légèrement.


	— À mon avis, il y a en fait deux Hong Kong, voire plus. Il y a la ville célèbre, internationalement reconnue, celle présentée par l’office du tourisme et réduite à la silhouette de Central vue de Tsim Sha Tsui ou depuis le Pic ; celle des taipans et du Hang Seng qui peut se vanter d’être le leader financier de l’Asie ; la cosmopolite dont les immeubles de bureaux de style occidental s’élancent vers le ciel, celle qui a la capacité de faire un jour partie du club des plus grandes villes du monde, du moins pour certaines activités économiques, et où le langage international du commerce, l’anglais, est parlé couramment.


	Mais louchez juste un petit peu, ou enlevez vos lunettes, et cette Hong Kong va s’estomper et ressembler à n’importe quelle autre cité. Elle rejoindra Singapour, Los Angeles, Tokyo, Kuala Lumpur et Shanghai dans leur universalité émergente ainsi que de nombreuses autres villes similaires à l’architecture contemporaine et banale.


	Cependant, en dessous et à l’intérieur de cette ville cosmopolite, il y a une autre ville très différente. J’aime l’appeler « Cantoville » parce que c’est l’authentique Hong Kong où le cantonais est souvent la seule langue parlée et où le style de vie est plus proche de celui d’un village que de celui d’une métropole internationale. Des centaines de milliers de Hongkongais mènent une existence plutôt encadrée dans cet espace qui est défini par sa langue, sa culture, son identité politique et sa géographie. Ces habitants de Cantoville tiennent les marchés locaux, les boutiques et les restaurants ; ils conduisent les taxis et les bus, entretiennent les rues, construisent les buildings, s’occupent des navires de service et du port à conteneurs, creusent et réparent les voies de communication qui permettent à cette ville de fonctionner. Ils naissent, grandissent, procréent et meurent non pas dans la Hong Kong internationale et cosmopolite, mais dans leur « village ». Ils pourraient à juste titre revendiquer être l’authentique Hong Kong. Beaucoup vivent dans des appartements d’à peine quarante mètres carrés, dans des gratte-ciel surpeuplés, dans des H.L.M. ou dans ces immeubles crasseux et sans ascenseur de six étages qu’on appelle « immeubles à Chinois ». Je suis persuadé que rien de tout ceci n’est nouveau pour aucun d’entre vous – d’ailleurs certains pourraient même bien venir de Cantoville. Pourtant, j’ai l’intuition que la plupart des personnes, quand elles s’interrogent sur le futur de Hong Kong après la rétrocession, font des suppositions sur le sort de la Hong Kong cosmopolite et non pas sur Cantoville.


	Le professeur de management de l’immobilier murmura quelque chose en cantonais au professeur de planification urbaine qui était assis à côté de lui et ils hochèrent la tête à l’unisson ; Kwok avait un sourire en coin.


	Je continuai en argumentant que la majorité des urbanistes, au nom de la modernisation et des intérêts économiques, ne respectent que peu souvent la délicate nature de cette écologie urbaine dans laquelle réside pourtant l’héritage de la communauté. Je fis ensuite un parallèle avec les discussions au sujet de la démocratie qui étaient nées spontanément alors que la rétrocession se rapprochait, ce qui n’était pas loin d’être une ironie après un siècle et demi d’une hégémonie britannique qui était tout, sauf démocratique. De plus, le nouveau « maître » de Hong Kong avait, à peine six ans auparavant, écrasé le mouvement de contestation de la place Tian’anmen ; cet événement avait poussé de nombreux Hongkongais à s’assurer que leur passeport était valide.


	Le professeur de management de l’immobilier demanda si j’accepterais de répondre à des questions à ce stade de mon intervention. J’étais enchanté, ce serait un bon moyen de savoir comment était perçu ce que je venais d’exposer. J’avais déjà fait un certain nombre de remarques peu flatteuses, tant au sujet de l’architecture que de l’urbanisme. Allais-je être considéré comme un Gweilo de plus qui joue au bon samaritain et vient mettre son nez dans la politique de Hong Kong ?


	— Est-ce qu’un « urbaniste » s’intéresse à l’identité d’une ville ou à son système politique ? demanda-t-il.


	Cette question pouvait bien être un moyen de se faire une idée de mes propres convictions politiques.


	— La question n’est peut-être pas de savoir si c’est à l’un ou à l’autre qu’il s’intéresse. La façon dont nous nous percevons ne fait-elle pas partie de notre identité individuelle ? Celle-ci n’inclut-elle pas aussi la façon dont nous ressentons le pouvoir ? Et la façon dont le pouvoir politique délimite nos droits, favorise ou restreint nos possibilités d’une vie meilleure dans la ville est complètement liée au fait que nous pouvons user ou non de notre libre-arbitre pour définir notre identité, quand bien même cette identité serait imposée de manière exogène. Pendant le vol qui m’a amené ici, j’ai lu un article qui traitait de ce qu’on appelle les « valeurs asiatiques », or celles-ci semblent révéler une conception de la démocratie différente de l’occidentale.


	Foley se mit à sourire lui aussi.


	— Nous, les Occidentaux, nous aimons interpréter ces « valeurs asiatiques » comme étant une préférence pour l’économie par rapport aux questions politiques. Voyez Singapour, les gens y sont passablement heureux sous un régime autoritaire parce qu’on leur offre ce que les Romains appelaient « du pain et des jeux ».


	— Mais quelle est la relation entre votre concept de « Cantoville » et ces questions de démocratie ? insista le professeur de management de l’immobilier.


	— Il y en a pas, répondis-je. À moins qu’il y en ait une, très étroite. Je vous rappelle que Cantoville est le berceau du vrai peuple. Ses habitants sont les seuls qui peuvent se réclamer de cet endroit, de par leur passé, leur présent et leur avenir. Ils sont ceux qui n’ont pas deux passeports ; ceux qui ne peuvent pas émigrer avec toutes leurs économies à Vancouver, Sydney, San Francisco ou Londres quand les événements deviennent préoccupants.


	— Mais n’est-il pas vrai que ces gens de Cantoville ne seraient restés que de simples pêcheurs sans tous les investissements internationaux, sans cette autre Hong Kong qui a amené la prospérité à toute la région ?


	C’était le professeur de Génie civil avec ce nom chinois que je ne pouvais me rappeler.


	— Sans ça, continua-t-il, Hong Kong serait une… une…


	— Une ville du tiers-monde, coupa Kwok. Vous semblez avoir mis le doigt sur quelques-unes des questions chaudes du moment, Dr Podesta. Est-ce que vos recherches ont l’ambition de les résoudre ?


	La question avait un côté un peu agressif.


	— Pas du tout, Pr Kwok. Si j’en étais capable, je viendrais en ces lieux en tant que consultant grassement payé et non comme un modeste universitaire ; je résiderais dans une suite au Mandarin Oriental au lieu de vivre à Sheung Wan.


	— À Cantoville, précisa Dexter Poon. Avez-vous un faible pour de tels endroits, Dr Podesta ?


	— C’est possible, parce que je suis originaire de l’équivalent italo-américain de Cantoville à New York.


	Je me tournai vers le professeur de Génie civil :


	— Donc, moi aussi, je me rends bien compte que sans cet autre New York, la ville de classe mondiale, je serais probablement en train de transpirer dans une pizzeria au lieu de déjeuner avec vous tous. Pour autant, je ne veux pas oublier d’où je viens, ni de quelle culture. Nous ne devrions jamais laisser notre éducation prendre le pas sur notre extraction, même si cela fait un peu pompeux, présenté de cette façon.


	Pour je ne sais quelle raison, j’eus alors la réminiscence d’une scène de La vie est belle de Frank Capra, un film de 1946 qui est devenu incontournable pendant les fêtes de Noël. Dans cette scène, James Stewart est sur le point de céder la société de crédit familiale à M. Potter, le vieux et avide propriétaire. Mais, au même instant, dans un moment de lucidité et de mauvaise conscience, réalisant qu’il allait trahir les gens du peuple de la ville, il peste contre Potter :


	 


	« Savez-vous combien de temps il faut à un travailleur pour économiser cinq mille dollars ? Rappelez-vous M. Potter, rappelez-vous que tous ces vauriens dont vous parliez sont les plus nombreux à travailler et à dépenser leur argent dans notre communauté. Pensez-vous réellement que ces pauvres gens n’aient pas le droit de vivre dans des maisons qui aient au moins deux pièces ? Je sais que mon père avait une autre façon de voir. Pour mon père, c’étaient des hommes, pour vous qui ne voyez pas leur fierté ce ne sont que des bêtes indignes d’intérêt. Eh bien ! Mon père est mort cent fois plus riche que vous ne le serez jamais. »


	 


	La scène défila à environ cent images à la seconde dans mon esprit. Cependant, j’écartai rapidement l’idée d’incorporer cette allusion dans mon exposé. Ces gens m’avaient probablement déjà pris pour la réincarnation de Karl Marx ou pour l’un de ces agitateurs libéraux qui militent pour la démocratie. D’ailleurs, la plupart des bâtiments de ce campus avaient vraisemblablement été construits grâce aux Potters locaux.


	Vivian Leung mit fin à ma rêverie :


	— Alors, en quoi le fait d’en savoir plus sur « Cantoville », comme vous l’appelez, nous aide-t-il dans la planification de cette dynamique métropole ? Nous devons progresser et travailler au renouvellement urbain. Quelquefois, Cantoville est un obstacle.


	Je me demandai quelle était sa spécialisation.


	— Hong Kong sera sous pression pour suivre Shanghai, Guangzhou et Shenzhen, répondis-je. Le terrain constructible est toujours très recherché ici et les plus vieux quartiers sont déjà assiégés par les bulldozers. Certes, les villes sont des endroits où les choses bougent et des changements sont nécessaires. Mais les motivations réelles et le prix à payer sont des considérations que les urbanistes et autres fonctionnaires peuvent avoir été incités à écarter de leur réflexion. Quelle va être la position des nouveaux dirigeants politiques de Hong K ?…


	Kwok m’interrompit :


	— C’est probablement une question trop vaste pour le temps qui nous reste, Dr Podesta. Cela m’ennuie vraiment de vous interrompre, mais certains parmi nous ont cours et d’autres des réunions. Peut-être pourriez-vous nous envoyer périodiquement un rapport sur les progrès de vos recherches ? Je suis sûr que l’on s’y intéressera parce que cela semble toucher d’importants problèmes de société sur lesquels nous nous interrogeons depuis quelque temps.


	J’étais frustré. J’avais perdu ma concentration et laissé les questions me détourner de mon but qui était de clarifier et d’illustrer ce que signifiait pour moi être un urbaniste. Je remarquai que le type qui s’était présenté comme un spécialiste en droit de la construction était en train de feuilleter son agenda. Un autre participant fit tourner le plateau et replaça le couvercle de la théière d’une certaine manière, pour indiquer au serveur qu’il ne fallait plus remettre d’eau. D’autres avaient l’air de se préparer à partir.


	— Laissez-moi vous retenir encore un peu, si je puis me permettre. J’ai l’impression d’avoir laissé trop de points en suspens, plaidai-je. Permettez-moi de vous donner un seul petit exemple de la façon de voir d’un urbaniste. Tout comme l’idée que l’on se fait d’une personne est parfois influencée par la perception des autres, l’identité d’une ville l’est aussi. L’autre jour, peu après mon arrivée, j’en ai fait moi-même l’expérience. À ma grande surprise, un trajet sur un bateau-bus de la Star Ferry fut l’origine d’une rêverie liée à un film que j’ai vu à New York, il y a quarante ans. Je suis sûr que la plupart d’entre vous l’ont vu ou, au moins, le connaissent de nom : Le monde de Suzie Wong. J’ai eu ce sentiment de non seulement voyager dans le port Victoria, mais aussi dans le temps. Il y avait une Hong Kong d’autrefois dans ma mémoire, comme une vieille carte postale oubliée dans un tiroir, qui avait besoin d’un petit stimulus mnémonique pour refaire surface. Souvent, quand les gens sont face à un avenir incertain, ils se remémorent les certitudes du passé. Quelle est l’importance du passé de Hong Kong dans sa conscience d’elle-même, dans son identité ? Quel rôle joue Cantoville dans ce passé ? Lorsque les bulldozers rasent ces immeubles à Wanchai, à Sheung Wan ou à Mong Kok et que des personnes âgées sont expulsées puis relogées en résidences dans les Nouveaux Territoires, qu’est-ce qui est perdu ? Je peux vous dire que ce qui m’a fait revenir à Hong Kong, ce n’est pas la perspective de voir un autre gratte-ciel flamboyant de style international que j’aurais pu voir dans une douzaine d’autres villes dans le monde, ou de commercialiser des biens de consommation, ce que je serais capable de faire avec un intermédiaire ou un ordinateur.


	— Je serais curieux de savoir, Dr Podesta, êtes-vous venu rencontrer Suzie Wong sur un Star Ferry, comme dans le film ? demanda Tom Foley sans aucun sarcasme discernable dans sa voix.


	— Presque, professeur, presque. Mais je vous ai déjà que trop retenu. Merci pour ce magnifique déjeuner et pour votre patience. Je serai très heureux d’apprendre à mieux vous connaître pendant mon congé sabbatique.


	 


	Dexter Poon eut la grande gentillesse de venir me dire qu’il avait vraiment apprécié mes remarques et qu’il lui tardait de pouvoir discuter plus en détail de mes travaux. Je pense qu’il était sincère.


	Presque tous les autres se précipitèrent vers la porte, y compris Kwok qui semblait avoir fait son devoir en me présentant.


	Foley s’attarda ; il s’approcha en souriant, me tendit sa carte de visite à la façon solennelle des Asiatiques, avec les deux mains, le nom lisible par celui qui reçoit la carte.


	— C’est pour le cas où vous auriez besoin de vous retrouver entre Gweilos. Si vous jouez au basket-ball, nous sommes un petit groupe à nous réunir régulièrement pour descendre à Wanchai disputer un match contre les gars du coin. Ensuite, nous sifflons quelques bières et nous nous moquons des Chinois, parce que nous sommes sûrs qu’ils ont aussi leurs blagues au sujet des Gweilos. Ça rend les choses comme celles d’aujourd’hui un peu plus supportables.


	— Merci, répondis-je, je vais probablement en avoir besoin.


	— Ah ! Oui, au fait, ajouta-t-il, il y a un Américain, là-bas à l’université chinoise de Hong Kong qui est en train d’organiser une conférence ou un symposium sur la façon occidentale de voir cette ville, à travers le cinéma et la littérature. Il m’a envoyé un avis par e-mail. Ce n’est pas trop mon truc, mais quand vous avez parlé de cette histoire avec Suzie Wong, j’ai pensé que vous pourriez apporter de l’eau à son moulin : il recherche des intervenants. Donnez-moi votre adresse électronique et je vous l’enverrai. Ça pourrait bien vous intéresser.


	— Encore une fois, merci, Tom.


	Je sortis une carte de visite un peu froissée et je lui tendis à mon tour, avec solennité.


	— Faut que je me dépêche d’aller à mes TD, dit-il, à la prochaine.


	Tout d’un coup, je me retrouvai seul dans la pièce en train de me demander quelle première impression j’avais bien pu leur faire. Elle ne devait pas être géniale.


	 




CHAPITRE 3


	 


	 


	 


	Quelques jours plus tard, après avoir visité le temple de Man Mo où j’avais observé une femme incinérer du papier Mercedes-Benz à l’intention de son ancêtre, grand amateur de belles voitures, j’ai pris la direction de l’ouest par rapport à mon appartement. Je descendais sans but précis Cat Street, une rue étroite située dans un quartier où on trouve des antiquités et des bibelots, lorsque, dans la vitrine d’une petite galerie, un tableau attira mon attention. Il représentait une jeune et belle Chinoise, vêtue d’une cheongsam bleu pastel et argent, qui posait en toute simplicité, mais sans en être pour autant moins attirante, devant ce qui ressemblait à des stores vénitiens. Deux tiges d’un bambou en pot penchaient vers elle et le souci du détail avait été poussé jusqu’à suggérer, à travers les interstices des lames du store, les immeubles présents de l’autre côté de la rue. Elle semblait me dévisager avec un sourire rappelant celui de La Joconde, mais avec plus d’assurance, combinant innocence et séduction.


	La jeune femme avait quelque chose de familier, elle était à la fois archétypique et spéciale, générique et unique. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cette image auparavant, cependant, je ne savais pas où. En revanche, ce dont j’étais sûr, c’est qu’elle était incroyablement belle et qu’elle avait l’air de sourire juste pour moi.


	L’habituelle pancarte réversible « Open – Closed » était tournée du côté « Open », alors je me faufilai dans l’intérieur exigu de la petite boutique. Il y avait une odeur de renfermé, celle du vieux Hong Kong, celle des étés humides d’avant l’avènement de la climatisation, auquel s’ajoutaient les exhalations des pigments et du gesso. Des toiles étaient empilées contre les murs, d’autres y étaient accrochées. L’endroit ressemblait davantage à un atelier qu’à une galerie.


	Il était évident que tous les tableaux, pour la plupart des représentations figuratives de gens ou de lieux de Hong Kong – un travail au pinceau grossier mais assuré – étaient du même peintre. Une énergie se dégageait de certains coups de pinceau qui faisaient penser à la calligraphie chinoise ou à l’expressionnisme abstrait américain. Les sujets étaient principalement des gens ordinaires. L’artiste les avait rendus avec beaucoup d’humanité, leurs expressions reflétaient leur personnalité. Chaque tableau incluait quelques petits détails de la ville : une enseigne, la bousculade des charrettes à bras et des pousse-pousse, le coup d’œil d’un passant surprenant quelqu’un en train de le photographier. La galerie était un hommage à Cantoville.


	D’une petite pièce située à l’arrière de la boutique un homme fit soudainement irruption. Il était de taille moyenne et svelte. Ses cheveux, grisonnants et clairsemés, encadraient un visage anguleux et beau qui avait toutefois cet air d’être las du monde.


	— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


	Sa voix flûtée de baryton portait les stigmates d’années de tabagisme et de consommation d’alcools forts. Son accent était, à n’en pas douter, américain.


	— Le portrait en vitrine, celui de la jeune femme, commençai-je, il me plaît beaucoup, par contre, le prix n’est pas affiché.


	Il sourit comme si ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait la remarque.


	— Je regrette, mais celui-là n’est pas à vendre. C’est le dernier d’une série qui est épuisée depuis longtemps. Il a une valeur sentimentale.


	— Elle est fascinante, charmante, dis-je.


	— Oui, en effet, elle l’est.


	On aurait dit qu’il parlait de la personne représentée, pas de la toile, et je me rendis compte que j’avais fait de même.


	— Est-ce que je peux vous montrer d’autres tableaux ? demanda-t-il, semblant vouloir clore la discussion sur la jeune femme.


	Ma propre impertinence me surprit quand je poussai la curiosité un peu plus loin :


	— La jeune femme, le modèle qui a posé pour ce portrait : pourriez-vous me dire où elle se trouve maintenant ?


	J’avais formulé cette question de la manière la plus respectueuse possible, cependant, il ne m’était même pas venu à l’esprit que cette œuvre n’avait peut-être pas été réalisée d’après nature. Je n’avais pas envisagé non plus qu’il devait avoir perdu de vue le modèle depuis longtemps. J’avais simplement supposé que cette jolie Chinoise avait été bel et bien réelle, et qu’en outre, elle avait été spéciale pour l’artiste.


	Sa réponse me surprit davantage encore :


	— Elle n’est pas ici.


	— Pas à Hong Kong ?


	— Cette jeune femme n’est nulle part, elle est seulement là, dans le tableau.


	Son ton était égal, sans agressivité malgré l’indiscrétion de mes questions. Il tendit la main en direction du paquet de cigarettes qui était posé sur un grand bureau encombré. Des journaux, des pinceaux, des esquisses et une petite figurine articulée en bois étaient étalés sur ce vieux bureau chinois qui aurait bien pu appartenir autrefois à un riche négociant et sur lequel s’étaient probablement conclus de nombreux marchés. Sur la façade avant, un dragon à la dorure légèrement passée regardait méchamment un phénix.


	Pour je ne sais quelle raison, j’avais le sentiment que cela devait faire un bout de temps que quelqu’un ne s’était pas intéressé à la personne représentée dans le tableau. En outre, je soupçonnais que j’avais dit quelque chose qui l’avait rendu un petit peu plus bavard que d’ordinaire. N’importe qui aurait pu sentir, même après une brève entrevue, que cet homme était taciturne.


	— Les jeunes femmes deviennent des femmes mûres, ajouta-t-il. Mais, comme vous le savez sans doute, il y a toujours un peu de la jeune femme qui reste.


	Je me demandai s’il avait fait exprès d’être obscur, pour rendre le portrait encore plus mystérieux, une ruse pour conclure la vente à un prix plus élevé.


	— Est-ce que vous auriez changé d’avis et seriez disposé à la vendre ?


	— Vous pouvez venir la voir quand vous voulez, répondit-il avec un sourire tout en soufflant la fumée par les narines.


	J’aurais voulu lui poser des questions au sujet de la création de cette œuvre. La façon avec laquelle il avait rendu le port de la cheongsam indiquait une connaissance du corps du modèle qui était bien plus qu’une juste appréciation de l’anatomie féminine. Il y avait certains détails, comme un pli partant de l’aisselle dont l’ombre accentuait le dessous de la poitrine ou comme un changement de nuance dans le tissu bleu-gris, là où il adhérait au ventre, qui suggérait un léger bombement (un début de grossesse ?), que le peintre avait rendus avec une luminosité à la Vermeer en utilisant une technique très différente de son habituel coup de pinceau grossier.


	Quant aux autres tableaux exposés dans la galerie, il était évident qu’il avait saisi ses sujets de façon figurative et picturale. Par contre, du portrait de la jeune femme se dégageait une sensation de réciprocité, on devinait que l’artiste avait été lui aussi saisi par son sujet, qu’il avait essayé de préserver sur la toile, avec de la peinture, non seulement sa beauté physique, mais aussi une beauté qui s’était révélée à lui charnellement. Il n’avait pas voulu simplement figer un moment, mais le rendre éternel, posséder avec ses pinceaux ce qu’il savait être une conjonction de circonstances qui ne se reproduirait jamais plus. J’en conclus donc qu’il appartenait à cette œuvre autant qu’elle lui appartenait. Il n’avait pas fait usage de son art pour imiter la vie, mais plutôt pour comprendre ce qui devait avoir été une expérience sublime pour lui. Ni l’artiste ni l’homme ne pouvait céder une telle œuvre. 


	Était-ce ma tendance à idéaliser les choses qui avait échafaudé toutes ces suppositions ? Ou m’étais-je tout bonnement identifié au peintre ?


	Alors, je n’osai pas le sonder davantage, dans la mesure où il n’y avait aucun moyen de transcrire correctement en questions tout ce qui me passait par la tête. Au lieu de cela, je lui demandai s’il avait dessiné des croquis avant de réaliser cette peinture.


	— Il y a des esquisses qui traînent à droite à gauche, dit-il. Un Angliche m’en a acheté, il y a des années ; il les préférait à mes toiles. Il doit en rester quelques-unes, quelque part… il balaya la pièce avec sa cigarette… par là. Je jetterai un coup d’œil quand j’aurai un moment.


	C’était encourageant.


	— Dans ce cas, je reviendrai. Je prendrai également le temps d’étudier vos œuvres de plus près, car elles le méritent.


	Ce n’était pas gratuit, je le pensais vraiment, j’aime la peinture de genre. Néanmoins, je savais aussi que je voulais revoir le portrait de la Chinoise en cheongsam.


	— Vous pouvez revenir quand vous voulez. Prenez donc ma carte de visite, mais appelez-moi avant, dit-il, mes horaires ne sont plus très réguliers ces derniers temps.


	 


	Je retournai à Sheung Wan en faisant à peine attention à la ville. L’image de cette jeune femme semblait être restée gravée sur ma rétine.


	Ce ne fut que lorsque je vidai mes poches, sur la table, dans mon appartement, que je lus la carte de visite : « Mee Ling Gallery, Original Hong Kong Paintings by Robert Lomax » y était écrit en petites lettres simples.


	Robert Lomax ? marmonnai-je pour moi-même. William Holden, dans Le monde de Suzie Wong.


	— Oui ! « Lobert ! Lobert ! » comme Gwenny Lee avait l’habitude de l’appeler, m’écriai-je.


	Je repensai à ce croquis de Suzie que Robert Lomax avait dessiné et à la scène où, accoudé au bar de l’hôtel Nam Kok, il se demande si la fille lascive qui danse avec un marin est la même que celle qu’il avait rencontrée sur le Star Ferry. Holden regarde attentivement le croquis, il sourit et dit : « Mee Ling… Vierge » avec juste ce qu’il faut d’ambiguïté. Je me demandai si un tel croquis se trouvait parmi les autres, « quelque part » dans la galerie Mee Ling.


	 




CHAPITRE 4


	 


	 


	 


	Ed Cheung était le seul collègue avec qui je me sentais suffisamment en confiance pour parler de ma découverte de la galerie Mee Ling et peut-être aussi de Robert Lomax. Doux Jésus, ça faisait vraiment bizarre rien que d’y penser, un peu comme si j’étais une personne qui se rendait compte qu’elle perdait l’esprit. Il pourrait bien se dire que j’étais en train de perdre les pédales. Pourtant, j’avais la carte de visite, la galerie était là-bas ainsi que le tableau. Je pouvais relier tous ces éléments et les soumettre à n’importe qui ; ils n’étaient pas imaginaires. De toute façon, il me fallait en parler à quelqu’un.


	De plus, Ed ne travaillant pas au département d’Architecture et d’Urbanisme avec qui il n’avait d’ailleurs aucune relation, je trouvais relativement sûr de me confier à lui. Il était également un Chinois très occidentalisé, si toutefois on peut considérer cela comme un avantage.


	Lorsque j’arrivai à mon appartement, je vis qu’il y avait un message sur le répondeur, mais j’appelai d’abord Ed Cheung. Il habitait, m’avait-il dit, sur les hauteurs de Pok Fu Lam dans un palace dont le salon était suffisamment grand pour y jouer au touch football. Il avait ajouté que les appartements de la domestique étaient sans doute plus grands que mon studio. C’était un logement de fonction fourni par l’université pour les professeurs vacataires affectés à un département. J’étais jaloux de la taille de son domicile et le devins davantage encore quand Ed me dit qu’il avait une vue dégagée sur le port Victoria.


	Après l’avoir fait jurer de garder le secret, je lui ai relaté ma rencontre à la galerie Mee Ling à peu près comme elle s’était déroulée. Ed avait vu Le monde de Suzie Wong quelques années auparavant, cependant, j’ai dû lui rappeler plusieurs détails importants. Il conclut qu’il s’agissait probablement de quelqu’un qui essayait de commercialiser ses tableaux en créant un lien avec un film célèbre parce que Hong Kong était un endroit où il était difficile de vendre des œuvres d’art. Ed supposa que Lomax m’avait mené en bateau, en laissant entendre que ce portrait était unique en son genre et avait une valeur sentimentale. Au final, il me le proposerait certainement pour une coquette somme parce qu’il devrait s’en séparer pour « payer une coûteuse opération de chirurgie pour sa mère ». Il poursuivit avec la confiance d’une personne qui sait de quoi elle parle :
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