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			Maltalent n.m. Irritation, colère, dépit. 

			Mauvaise intention à l’égard de quelqu’un. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			À cet instant parfait…

			Rien d’autre. Rien d’autre.

			Autrement dit. Rien.

			Le peuplier. Vide.

			Parfaitement dit. Le vide.

			 

			 

			Je longe le canal, une cigarette entre les doigts. Peut-être la dernière que je porte à mes lèvres. J’approche le briquet et tire sur le tube de nicotine pour que le jour se lève dans l’aspiration d’une brûlure. Le papier crépite et la cendre encore brûlante se mêle à la poussière du chemin. La fumée chargée d’inquiétudes empoisonne la fraîcheur du matin. Le tumulte de l’eau, la brise dans les ramures et mes chaussures dans l’épaisseur du tapis de feuilles mortes. Ma nuque est douloureuse. J’ai beau fermer les yeux pour échapper aux apparitions, rien ne peut m’épargner les pulsations du monde. 

			Je devine une présence derrière les troncs muets des berges assombries. Quelque chose m’observe dans les interstices. M’assiège. Me prend aux tripes. Ce sont les silhouettes de mes anciens complices qui se dressent entre les arbres. Le Poisson, l’Opossum, Musaraigne… J’en laissai plus d’un sur l’autre rive. Sans m’arrêter, sans même ralentir. Je surveillai ceux qui me suivaient sans rien dire. Me méfiant de leurs intentions. Et je ne vins pas au secours de ceux qui, tentant de me rejoindre, se noyèrent dans la traversée. 

			Aujourd’hui, ces fantômes me pointent du doigt. Bouches silencieuses éternellement ouvertes. Accusatrices. Gorges endolories de ne pouvoir crier. Ombres aux postures malveillantes agitées dans l’exhibition de leurs plaies. Spectres dont la seule présence est une vengeance. 

			Peu importe où se pose mon regard, j’ai la rétine souillée. Empêchée par l’ignominie d’images qui s’incrustent entre le monde réel et moi. Traverser l’océan à la nage ou marcher sur l’onde… Envie de plonger sans savoir nager. Plutôt que d’implorer une seconde chance. Pour ceux qui peuvent encore croire à cette idée. Un choix, une option, une opportunité. Les choses comme elles se présentent. Malgré nous. Avec notre consentement. Comme elles viennent. Nécessairement. Un nouveau départ… Peut-on l’envisager pour un homme tel que moi ? 

			Deux, c’eût été déjà trop, or il me semble avoir vécu un nombre incalculable de vies. Je n’en souhaitais aucune. Je n’en méritais pas une seule. Qu’ai-je fait de ce temps ? Qu’ai-je fait de mes bonnes résolutions ? Je respirais dans l’ombre et dans la lumière. Dans l’ombre, je savais reconnaître les menteurs. Dans la lumière, jamais je ne pris le droit d’être moi-même.

			Il m’aura fallu plus de vingt ans pour comprendre le monde, pour en faire le tour, pour déterminer ce qu’on peut en attendre et ce que je pouvais raisonnablement lui apporter. Vingt ans pour comprendre quelle était notre action au Vestibule et, bien trop tard, comprendre que je traitai en soldats ceux qui furent mes seuls vrais amis.

			Vingt ans, ce n’est rien. Ça passe vite. Et ça balaie, au mieux, un quart de votre vie… Impossible de revenir en arrière pour que le petit garçon fragile et terrifié que j’étais sauve mon âme. J’ai fermé sa gueule à cet avorton, à la seule part de moi-même qu’on aurait dû épargner. 

			 

			Sur la rive opposée, les hommes bâtissent de nouveaux lotissements. « Comme il y avait des loups dans les bois, ils rasèrent la forêt… » Au grill, la couleuvre ; dans le seau, les têtards. Après l’assèchement des marais, les primes d’arrachage des vignes, la disparition progressive des pinèdes et le terrassement des parcelles, débutent le déploiement du réseau de canalisations, l’apparition des caniveaux et bouches d’égout, puis la prolifération des veines et des artères électriques, l’émergence de l’éclairage public… Expansion… Développement… Croissance… 

			Comme des tissus organiques cultivés dans les laboratoires, les villages grossissent, deviennent de petites villes qui se transforment d’elles-mêmes en mégapoles avec leurs zones industrielles en périphérie, leurs déchetteries, leurs cimetières d’objets, leurs stations d’épuration. Comme des animaux, elles multiplient les déjections, suintent et dispensent leurs fluides, s’entre-dévorent et se reproduisent. Obscène infection. Enfin, dans cette prolifération de structures et de détritus, il faudra placer des âmes. La nature l’a voulu ainsi…

			Et la vie continue comme s’il ne s’était jamais rien passé de grave, comme si le monde dans lequel nous vivions n’avait jamais connu cette catastrophe et qu’il n’allait plus jamais subir d’autres cataclysmes. Comme si nous n’avions pas échappé au pire, et comme si nous avions échappé au pire mais sans le savoir. Même si nous avons l’intuition que le pire est à venir… 

			 

			Quoiqu’ils aient beaucoup changé, ces lieux me sont familiers. À l’époque, ces terrains étaient inexploités, les collines indomptées et les étendues sauvages. Je grandis sur ces terres. J’en connaissais les raccourcis, les layons et les sentes. Je courrais à travers les broussailles et les arbustes, collectionnant les égratignures et les morsures d’araignées. Surpris par les crépuscules, je pliais cheville sur ces mêmes cailloux et mangeais la boue après chaque dégringolade entre les sarments. Des après-midi solitaires, à crapahuter dans les garrigues et les forêts de pins avant de rentrer cradingue, épuisé, mais content. Rassuré à l’idée que la fatigue pourrait estomper le boucan dans ma tête et me procurer quelques heures de répit. Trouver le sommeil… Dormir un peu…

			Je sais que nous gardons tous nos vieilles blessures au plus profond. Les enfants que nous étions ne disparaissent jamais totalement. Les différentes versions de soi restent plus ou moins accessibles dans le disque dur. (Rien n’est aussi fiable que le numérique mais conservez tout de même les copies papier de vos documents…) Nos peurs irrationnelles et nos craintes justifiées persistent cachées quelque part en nous. Elles exercent leur pouvoir, insidieusement, nous laissant croire que nous sommes maîtres de nos décisions et responsables de nos comportements. Aujourd’hui, je ne trébuche plus et je dors sur commande. On m’a enseigné ça. Ça et bien d’autres choses sur moi-même. Je ne suis plus cet enfant apeuré, tourmenté par les voix qui s’invitent, submergé par les preuves de l’existence, suffoquant dans le ventre de la planète. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Je suis devenu autre chose.

			 

			Cinq événements qui ont marqué votre enfance ? La plupart des biographies manquent d’originalité. Les gens se ressemblent…

			1 - Mort de l’animal domestique de la famille. 

			2 - Divorce des parents. 

			3 - Premier touche-pipi avec la petite voisine. 

			4 - Fracture d’un membre et convalescence. 

			5 - Premier voyage à l’étranger.

			Je ne pourrai pas vous donner les mêmes réponses. C’est sûr… 

			Premièrement, mes séjours à la clinique. La violence des premières crises. Je dus apprendre seul. Qui aurait pu m’aider de toute façon ? Personne. J’étais empêtré dans la viscosité de sensations qu’aucun être humain ne peut saisir, séquestré dans la tour solitaire qui garde les secrets de ce monde, isolé dans l’alcôve sinistre où rêve et réalité sont identiques. Aucun médicament ne put infléchir ce qu’ils disaient être ma pathologie, aucun électrochoc ne modifia ma vision de l’existence, aucun traitement ne me ramena du pays des spectres mais, parce que j’avais compris ce qui m’attendait, parce qu’il fallait impérativement sortir de là, je fis mine d’être guéri.

			Deuxièmement, la première fois que j’entendis un cœur cesser de battre. Celui de mon grand-père sur un lit d’hôpital. J’étais le seul dans la pièce à pouvoir entendre ça, à oreille nue. Je suai et j’eus terriblement froid car c’est un silence à nul autre pareil. Je lâchai la main maternelle et ce vide immense me saisit. La poitrine du vieil homme devint un gouffre malveillant au fond duquel des âmes patientes attendaient de m’arracher les yeux. De l’autre côté de cette brèche, une chose qui se déplaçait mollement me cracha au visage…  

			Troisièmement, mon combat permanent avec la créature qui vivait sous mon lit. La première fois que nos regards se croisèrent fut aussi la dernière. Le plus difficile fut de cacher sa carcasse éventrée sans attirer l’attention, de nettoyer les souillures sur le parquet, d’éviter à mes parents la vision de ses viscères phosphorescents. 

			Quatrièmement, le jour où mes géniteurs me dévisagèrent comme si j’étais un monstre parce qu’ils avaient compris ce dont j’étais capable. La fin de leur intimité, le début de leur paranoïa. Leur désarroi, leur répulsion affichée, leur dégoût de moi. L’ignorance qui mène à la colère et la culpabilité.

			Mais s’il est un moment qui changea ma vie radicalement, ce fut ma première rencontre avec le Chien. Il y a deux décennies, à quelques enjambées d’ici…  

			 

			Jusqu’alors, mes parents avaient compensé l’absence d’amour par la pratique quotidienne de l’imitation du bonheur, mais cette année-là, ils décidèrent de se haïr ouvertement. À cette occasion, je découvris les manifestations de l’amertume et de la détestation. Les bouteilles qu’on vide, les portes qui claquent, les assiettes qu’on se jette à la gueule, les gifles administrées, les coups de poing dans les murs, les pleurs asphyxiés, les cris qui paralysent. 

			Comme j’étais assez grand pour sortir de la maison, je fuyais les disputes parentales et me réfugiais sur les berges du canal. Je marchais jusqu’en amont du déversoir pour observer la nage des poissons entre les galets. Avec de l’eau jusqu’aux genoux et des larmes dans le nez, c’est là que, pour la première fois, le Chien vint à moi. J’entendis les animaux qui s’écartaient sur son passage, les rampants qui se cachaient dans les plantes aquatiques, les volatiles quittant les branchages et les craquements de carapaces d’insectes écrasés sous son pas décidé. Je perçus son souffle lourd et profond, preuve de sa détermination ; le déplacement de l’air quand il esquiva les brindilles ; le déchirement du tissu agrippé par les ronces ; la confrontation des muscles et des roseaux, leurs craquements respectifs ; la percussion étouffée des semelles dans la poussière quand il enjamba les racines et les cailloux. Et puis, bien que ce fût impossible, il faillit me surprendre en arrivant au pied du talus plus vite que prévu.

			Il se posta derrière moi et se massa la nuque. La soif le fit déglutir. Je pouvais entendre son cœur : malgré l’effort fourni, il battait lentement. Nous restâmes silencieux pendant de longues minutes jusqu’à ce que, sans quitter les écailles des yeux, je demandai :

			« Tu as marché longtemps… Tu veux quoi ? 

			– Je sais que tu viens ici tous les jours. Mais je ne sais pas encore pourquoi.

			– Tu m’espionnes ? Je t’ai jamais vu dans le coin.

			– Pas besoin de te surveiller pour savoir où tu es. Savoir ce n’est pas deviner. Quand on devine on peut se tromper. Moi, je ne me trompe jamais quand il s’agit de retrouver les autres. Car c’est cela que je sais faire : je sais où ils sont. Tous. » 

			Il parlait comme un adulte. Je n’aimais pas ça. 

			Je levai la tête. Il se tenait entre le soleil et moi. Ses chaussures rouges empestaient la course. Son t-shirt était aussi trempé qu’abîmé. La sueur plaquait les cheveux sur ses tempes. C’était un garçon de mon âge mais il avait le regard d’un chef d’entreprise, le front soucieux d’un type qui a des problèmes bancaires, le sourcil sceptique d’un diplomate en échec. 

			« Il y en a d’autres comme moi ? demandai-je.

			– Oui, il y en a d’autres comme nous… Alors ? Pourquoi viens-tu ici ? 

			– Mes parents s’engueulent tout le temps à la maison… Ici, c’est plus tranquille.

			– Je t’ai posé une question. Pourquoi viens-tu ici ?

			– Je…

			– Tu n’as pas à avoir honte… C’est douloureux ?

			– Un peu. Ça fait mal…

			– La nuque.

			– Oui… à la nuque. »

			Il savait ça aussi…  Il remua la vase du bout des doigts.

			« Si tu ne deviens pas fou en grandissant, tu développeras d’autres facultés…

			– C’est quoi des facultés ?

			– Ça veut dire que petit à petit, tu apprendras à faire d’autres choses.

			– Et si j’veux pas ?

			– Un oiseau sait voler, un poisson respire sous l’eau. Crois-tu qu’on leur a laissé le choix ? »

			Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche ainsi qu’un briquet et puis il s’accroupit à côté de moi :

			« Clope ?

			– C’est pour les adultes ces trucs-là.

			– Parce qu’avec ce que tu es capable de faire, tu penses encore être un enfant ? »
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			Il se réveille le premier. C’est toujours comme ça. Il dépose un baiser sur le front de Gloria qui dort encore. Ne peut s’empêcher de plonger le nez dans sa chevelure et d’écouter la régularité de son souffle. Il quitte le lit et descend les escaliers. Il évite de se cogner aux cartons empilés, cherche les interrupteurs et finit pieds nus sur le carrelage de la cuisine.

			Pendant que la cafetière filtre la mouture, il jette un œil sur les feuillets qui jonchent le plan de travail. Il parcourt quelques lignes et se désintéresse presque aussitôt. Il fait encore nuit, aussi ne peut-il distinguer que son reflet sur les vitres de la fenêtre. Dehors, c’est comme si le jardin n’existait pas. Comme si la maison tout entière flottait dans le néant…

			Il se sert une tasse de café. Sirop d’agave. Un soupçon de lait. Cuillère. Mange deux abricots. Se demande si ce fruit constipe ou si, au contraire, il facilite le transit intestinal. Boit une gorgée de café. Écarte les narines et fronce les sourcils : penser à vider le bac à ordures. 

			Il laisse sa tasse dans l’évier, pose le pied sur la pédale de la poubelle afin que le couvercle se lève. Faisant abstraction de la puanteur, il tire sur les liens coulissants du sac en plastique ; celui de droite cède et reste dans sa main fermée… Il improvise un nœud assez solide pour tenir bon jusqu’aux containers à déchets. Il enfile sa veste et marque une pause au bas de l’escalier comme s’il pouvait, à cette distance, examiner la respiration de Gloria… Il attrape le sac et sort dans la rue.

			 

			Il est tôt. C’est l’heure à laquelle les travailleurs de la nuit rentrent chez eux, gris et courbés. Les nightclubbers s’effondrent dans leur lit, l’alcool au bord des lèvres et la sueur de l’autre encore dans le nez, sous l’empire d’un cocktail dans lequel les hormones et les images kaléidoscopiques se percutent. L’heure des premières lumières dans les chambres, dans les salles de bains et dans les cuisines. La tartine beurrée, les infos à la radio, la chasse d’eau. Par la fenêtre du rez-de-chaussée, le petit déjeuner, le grille-pain, la cloche du four à micro-ondes, la cafetière et la casserole de lait sur les flammes. Des parents qui ne se reconnaissent plus dans la jeunesse de leur écolier. Des gamins qui n’admettent pas que leurs parents n’aient jamais fait l’école buissonnière. 

			La bonne odeur du pain chaud s’échappe par la porte arrière de la boulangerie. L’odeur du pain chaud prise en otage par les émanations fétides de la benne à ordures ménagères. Entre le signal de recul et les gyrophares orange, il fait signe aux éboueurs. Demande l’autorisation de jeter son sac-poubelle à l’arrière du camion. D’un geste ample et mal dosé, il balance le colis dans la grande gueule mécanique qui mâche et avale les excédents. Il s’est fait mal à l’épaule et ça ne l’étonne même pas. 

			La bruine plaque au sol les parfums de la rue.

			Il passe sur le pont et les ronds dans l’eau l’interpellent. Les choses ont changé… 

			La bijouterie où ses amis venaient se faire percer les oreilles est une pizzeria maintenant. Et la librairie a cédé sa place au troc à guenilles. Le magasin de musique remplacé par une agence bancaire… On a déplacé le monument aux morts et dévié l’artère principale. On a restauré le moulin à eau, pas par nostalgie mais pour augmenter la valeur foncière du quartier. Les trottoirs s’élargissent, les carrefours giratoires fleurissent et les cabines téléphoniques se font rares. Il y avait des bâtisses, il y a des bâtiments. Bar PMU, église, tabac-presse et mairie regorgent d’images du passé. Il les ignore tout en sachant qu’il ne pourra pas les bloquer longtemps.

			Les choses ont changé. Et ce n’était pas mieux avant. Et ce n’est pas mieux maintenant. 

			De retour à la maison, devant la porte d’entrée, il hésite un court instant avant de pousser la clé dans la serrure. Comme qui croit reconnaître des pas sur l’asphalte. Un parfum familier sous la pluie. Une impression de déjà-vu. Préfigure les invités. La clameur des hôtes qui s’excusent d’être en retard ; les chuchotis des cambrioleurs embêtés d’être en avance. 

			Il regarde les fines gouttes de pluie traverser le halo du lampadaire. 

			Des graviers collés aux semelles mouillées. Le paillasson n’a pas encore été posé. (Pas de Welcome ni de dessin d’empreintes de chiots.) 

			Quand il ouvrira la porte, une bouffée d’air chaud baignera son visage, riche des arômes du café, de l’odeur des meubles fraîchement déballés et de celle des cartons de déménagement. Derrière cette première vague, la senteur typique des demeures inoccupées. Biens immobiliers en attente d’acquéreur ou résidences secondaires dans lesquels la poussière s’accumule sans qu’on lui laisse pour autant le temps de s’incruster, dans lesquels l’absence de chauffage favorise l’apparition d’humidité mais qu’on ventile suffisamment pour que la moisissure ne s’y développe. Les tapisseries qui gardent en mémoire les radiations du précédent propriétaire. Avec le temps, des rectangles blancs et cendreux là où il y avait des tableaux, comme des ombres qui refusent de suivre leur objet et qui restent là, aussi denses qu’une présence. Que raconterait le bois des poutres du salon s’il pouvait parler ? De quelles mains se souvient le fer forgé de la rampe d’escalier ? Et le parquet, de quels genoux serait-il nostalgique ? 

			 

			Dans la maison, le silence règne et la pénombre se retire.

			Il fait glisser la baie vitrée. Allume une cigarette. Se recroqueville. Cendrier à ses pieds, sur les caillebotis de la terrasse. 

			La fumée se dissipe. 

			Et le ciel s’éclaircit. 

			Au fil des minutes, le monde sort des ténèbres et toutes les choses sont bleues. Progressivement, la lumière et le cerveau interagissent pour créer les couleurs. L’œil, comme une main, creuse la matière et crée du relief. 

			Le jardin apparaît. 

			Il n’a pas encore eu le temps de ramasser le tapis de feuilles mortes. Pas plus qu’il n’a pris celui de cueillir les citrons. 

			Il faudra dépouiller l’arbre généreux. 

			Retirer les touches jaunes de son feuillage. 

			Bannir les mauvaises herbes. Et prendre soin des rosiers. Exterminer les cochenilles farineuses qui colonisent les géraniums. À grand renfort de bouillie bordelaise, flinguer la progression du Taphrina deformans qui boursoufle les feuilles du pêcher.  

			Il faudra aussi tailler le jasmin qui fait plier le treillage. Nettoyer les gouttières avant les prochaines pluies. Gratter la plancha du barbecue et vider les cendres au pied de l’oranger. Rafistoler le grillage endommagé par les gosses qui s’introduisent dans la propriété pour récupérer leur ballon de foot. Poncer, peindre et vernir les volets et les ferronneries. Quantité de vieux bacs à fleurs dont il faut se débarrasser. Tavillons et tasseaux qui avaient servi à la construction du kiosque et qui encombrent le passage vers la balancelle. 

			S’il n’y avait que le jardin, mais il faudra aussi ranger la cabane à outils et jeter un œil à la cave.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Le soleil fait de nous des ombres.

			L’allumette fait de nous de la fumée.

			À hauteur de bougie, grandir.

			 

			 

			Chien et moi passâmes le reste de la journée ensemble. Et les jours suivants. L’été entier… Il ne cessait de répéter que nous étions exceptionnels et que nous étions faits pour accomplir de grandes choses, qu’on nous en donnerait l’occasion et que d’autres comme nous viendraient nous aider. 

			« Et c’est pour cela qu’ils te comprendront et te soutiendront. »

			D’autres comme moi… En compagnie de mes semblables. J’étais si jeune. J’avais envie de le croire. Et je le crus. Parce que j’étais heureux de ne plus être seul au monde.

			 

			Il me parla d’un lieu. Comme un nid, comme une fourmilière. « J’ai découvert un endroit qui abrite des dizaines d’individus de notre espèce, me dit-il. Peut-être davantage. Mais je ne sais pas s’ils séjournent là-bas de leur plein gré ou bien s’ils sont retenus de force. Nous devrons être prudents. » Nous étions loin de nous douter qu’il s’agissait d’un refuge. Le Vestibule possédait son propre institut de formation. Grâce au sixième sens de mon nouveau camarade, trouver la Pépinière ne fut pas bien difficile. 

			« Comment on entre là-dedans ? » 

			C’était plus simple que ça et complètement légal. Le stylo-bille sur le papier, l’encre qui imprègne les fibres; une rayure sur mon cœur de mioche, gonflé de sang et d’eau salée. Comme une éponge. Même quand ils eurent rempli tous les formulaires, mes parents ne ressentirent aucun soulagement. Ils refermèrent la porte derrière moi, un peu honteux d’avoir saisi cette opportunité. Il était déjà trop tard pour sauver leur couple. Ils refirent leur vie, chacun de leur côté. Résolus à ne plus avoir de gosses. 

			Le Vestibule délestait les parents du fardeau d’avoir des enfants différents. Une signature, quelques larmes dans une valise, et les pupilles étaient confiés au personnel de la Pépinière. Ils étaient logés, nourris, bénéficiaient d’une couverture santé et de la meilleure éducation qui fût. Un encadrement sur mesure. On leur octroyait un compte en banque alimenté mensuellement auquel ils auraient eu accès dès leur majorité, s’ils parvenaient à celle-ci… (La promesse d’un avenir fut le premier mensonge de la Pépinière. Il était cruel de nous faire croire qu’une autre vie serait possible après nos futures exactions.) 

			Des avantages considérables en échange desquels ils mettaient leurs talents au service de l’agence et acceptaient d’exécuter les missions sans broncher. La plupart d’entre eux y voyaient un virage décisif dans leur début de parcours chaotique, la possibilité de se rendre utile, de donner un sens à tout ça, ainsi qu’une occasion de prendre leur revanche sur toutes ces personnes qui les avaient sous-estimés, leur avaient tourné le dos ou bien avaient simplement tenté de les supprimer.

			 

			Les premières nuits, impossible de dormir. Ma nuque me faisait mal. C’était le cas pour tous les autres. On nous avait prescrit des stabilisants et des analgésiques mais nous avions refusé d’avaler ces gélules. Le dortoir avait beau être confortable, nous allions au lit en silence et méfiants. Méfiance envers ce nouveau foyer mais aussi envers Hypnos car, si le sommeil pouvait apporter du repos, il n’en était pas moins pourvoyeur de tourments. Fermer les yeux c’était subir l’agression des images du passé. Des angoisses plus ou moins rationnelles nous submergeaient. Un coucher de soleil sur les vignes pouvait me bousiller le moral. Les chevaux qui regagnaient l’écurie sous la neige, le cliquetis de la chaîne du vélo renversé sous les acacias, la première télévision dans le salon et la grande berline noire qui se garait devant l’entrée. Tout ça me déglinguait le cœur. 

			Je pensais aussi à mes parents. Que je ne reverrais plus jamais. Qui vieilliraient sans moi. Dont je ne connaîtrais pas l’heure du trépas. Mes parents qui m’avaient probablement déjà oublié. Se forçant à faire comme si… 

			 

			 « J’ai cru comprendre que vous dormez mal. C’est compréhensible. Si je peux vous conseiller quelque chose c’est de commencer à faire table rase… Délestez-vous de votre passé. Détachez-vous du lieu où vous avez grandi. Eloignez-vous des ruines qui vous ont vus naître. Oubliez la chaleur des draps de votre lit et l’abri qu’ils procuraient. Oubliez votre nom. Oubliez votre nom et celui de vos parents. On voulait faire de vous des ours en peluche, des coussins à tendresse, des marchepieds, mais vous n’étiez pas destinés à ça. Alors, on a voulu se débarrasser de vous et faire comme si vous n’aviez jamais existé. Faites de même. Oubliez-les tous. Délestez-vous de votre passé. Il n’y a pas d’homme plus libre que celui qui purge sa mémoire.

			« Débarrassez-vous aussi de vos rêves et ne rêvez plus. Et si on vous traite de fainéants parce que vous ne rêvez pas, dites que vous êtes économes. Ne rêvez pas. Soyez précis, déterminez l’objet de votre désir et apprenez à faire une croix dessus. Vous ne l’obtiendrez jamais. Au mieux, tout ce que vous donne Dieu, il vous le reprend. Quand vous aurez compris cela, vous pourrez recréer le monde à votre image… Bien. Nous étudierons cela. » 

			C’est ce que nous disait le professeur Fungi à ce propos. 

			 

			Le plus troublant était de ne plus avoir à se cacher. J’avais la quasi-certitude d’avoir trouvé ma place et pourtant j’appréhendais d’être encore une fois un étranger parmi les siens. Je percevais la sincère bienveillance de nos hôtes et pourtant je ne cessais d’envisager de possibles méchancetés. Je savais que, dans cette demeure, personne n’aurait peur de moi et pourtant je n’étais pas certain qu’on acceptât ma nature. Peut-être ressentions-nous tous la même chose, craignant simplement qu’on nous expulsât du dernier sanctuaire qui tolérait l’intolérable. Qu’aurions-nous fait alors ? Que serions-nous devenus dehors, abandonnés à nous-mêmes et détenteurs d’une magie que nous subissions comme une malédiction ? 

			Le soir, nous étions en proie au doute, mais la journée, nos emplois du temps étaient si chargés qu’ils ne nous permettaient pas de nous perdre en conjectures. Et puis tout dans le comportement des résidents plus anciens portait à croire que je m’apaiserais avec le temps. Ils arboraient une certaine sérénité. S’ils n’étaient pas heureux, au moins semblaient-ils satisfaits de leur séjour. 

			Si j’étais obsédé par la possibilité de bannir enfin la colère, la frustration et le ressentiment qui tourmentaient mon âme, ce n’était pas le cas du Chien qui, de son côté, était impatient de partir en mission. « À quoi bon garder un limier dans un poulailler quand on peut l’envoyer fouiller les terriers ? » Il enviait les équipes de sauvetage qui rentraient périodiquement en compagnie de nouvelles recrues, de jeunes enfants malingres et désorientés qui, après avoir fui leur foyer, vivaient dans la rue, sous les ponts, sur les aires d’autoroute et dans les parcs publics. Rares étaient ceux qui savaient contrôler leur pouvoir ; à peine en usaient-ils pour survivre. 

			Même si j’avais eu la chance d’éviter la case « orphelin sans domicile fixe victime de maltraitance et famélique », je pouvais aisément m’identifier à ces gamins qui nous rejoignaient. Car malgré la singularité de nos parcours, nous avions tous quelque chose en commun : nous étions différents. C’est le moins qu’on puisse dire… 

			 

			À la Pépinière, nous étions tous différents. Certains savaient lire l’avenir dans les rotations des tambours de lave-linge et restaient assis devant le hublot, extatiques, des heures durant. D’autres étaient capables de détecter le mensonge manuscrit, si bien qu’aucun élève ne leur faisait lire les courriers qu’ils recevaient de leurs parents… B*** pouvait transformer les antibiotiques en sucre brun et le temps s’arrêtait si D*** pleurait en public. P*** changeait le papier en métal. Et ses ennemis étaient instantanément dévorés par les flammes si T*** faisait craquer ses articulations…

			On pouvait y croiser des élèves dont les dissemblances étaient moins discrètes. Celui-là dont la peau verdâtre sécrétait des substances mortellement toxiques et cet autre que la nature avait doté d’une paire d’ailes. Kalis et golems flânaient dans les jardins de l’école. Les centaures, en pleine révision du cours de la veille, finissaient leur lecture à l’ombre d’un feuillage dans lequel roupillait un jeune lycanthrope. Des fées hystériques venaient alors quérir les fils de Chiron après qu’une de leurs sœurs eut été pétrifiée par la gorgone qu’elle n’avait cessé d’asticoter. 

			Je traversais les couloirs envahis d’inconnus qui me reconnaissaient. Oui, nous étions ce qu’on appelle des monstres. Pour nous démasquer, il fallait capter cette chose étrange, ce sentiment qui se cachait dans la rareté de nos sourires. Parmi eux, avec eux, grâce à eux, j’allais devenir un autre. Peut-être celui que je devais être, peut-être pas. Mais je n’avais pas d’autre choix, pas d’autre école, pas d’autre famille, pas d’autre main tendue. Pour savoir à quoi je ressemblais, je n’avais pas d’autre miroir que cette horde improbable. Je les quitterais peut-être un jour, mais ils ne m’abandonneraient jamais car, que je le voulusse ou pas, ils étaient mon peuple.

			 

			DIPLOME - 1er NIVEAU - 372 heures - FUNGI

			 

			Module 1 : Solitudes 1 - 96 heures - Coef. 2

			- Claustration. Généralités. (48 heures)

			- Isolements contemporains. (48 heures)

			Module 2 : Critique de la blessure - 72 heures - Coef. 2

			- Initiation méthodologique aux meurtrissures. (36 heures)

			- Histoire du dégât. (36 heures)

			Module 3 : Renoncement 1 - 72 heures - Coef. 2

			- Introduction au dévouement. (36 heures)

			- Offrandes et sacrifices. (36 heures)

			Module 4 : Loyautés 1 - 72 heures - Coef. 2

			- Obligations et engagements. (48 heure)

			- Cours de droiture 1. (24 heures)

			Module 5 : Optionnel 1 - 48 heures - Coef. 1

			 

			L’humeur vitrée est le nom qu’on donne au fluide gélatineux et transparent qui remplit le globe oculaire… L’Acarien était souvent assis devant moi. Un jour que nous attendions le nouveau professeur, il se tourna sur sa chaise, enfonça la tige droite de son compas dans son œil gauche, jusqu’à la rétine. Quand il la retira une substance s’écoula. L’humeur vitrée. Il ferma les paupières et, quand il les ouvrit à nouveau, il me regarda avec deux yeux brillants, limpides et parfaits. Comme neufs. Il essuya le sang sur sa joue, sur ses lèvres et sur son cou. Commença à retirer sa chemise ensanglantée en gloussant : 

			« Ça fait de moins en moins mal. Et c’est de plus en plus rapide… On recommence ? »

			C’est à ce moment-là que le professeur Fungi entra dans la salle de cours. Il posa sa sacoche sur le bureau, il prit une craie, la cassa en deux. Nous fîmes silence immédiatement et sans qu’on nous le demandât. Il activa les moniteurs plasma ainsi que la session informatique, puis il se dirigea vers la fenêtre et contempla la cour, quelques secondes.   

			Fungi était plutôt jeune et de petite taille. Il portait toujours un gilet en velours côtelé sur des chemises rayées. Des pantalons un poil trop courts qui laissaient apparaître les chaussettes ; pas de ceinture pour les tenir mais des bretelles qui se tendaient sur un buste d’athlète. Des chaussures en cuir, à lacets, extrêmement vieilles mais très bien entretenues. 

			Quand il fut à peu près sûr d’avoir toute notre attention, il effaça de son visage le sourire forcé qu’il avait choisi, en première option, pour s’adresser à nous :

			« Je sais que, pour la plupart, vous revenez de loin. Je sais que vous n’avez pas été épargnés. Autant vous le dire tout de suite, ce n’est que le commencement. On ne vous épargnera pas davantage dans le futur. Je sais que nourriture et sommeil ne suffisent pas, que vous aspirez à la paix et qu’il vous faut des réponses. Je comprends que vous espériez trouver tout cela ici, mais ne vous emballez pas. Notre but est de vous fournir des outils, pas des certitudes. On vous entrainera, on vous équipera, on vous préparera au pire tout en sachant qu’on n’y est jamais totalement préparé. Vous affronterez d’insoupçonnables dangers, des ennemis dont le seul nom est une invitation à la fuite, des êtres plus forts que vous à la vision desquels l’espoir le plus solide s’effrite, des créatures qui n’auraient jamais dû s’échapper des livres prophétiques. Et pourtant, alors même que je vous explique cela, vous savez que l’ennemi qui vous donnera le plus de fil à retordre reste celui qui loge dans votre miroir. »

			Il marqua une pause. Défit les lanières de sa sacoche pour en sortir une pipe qu’il alluma et, bien que ce fût interdit, il commença de fumer.

			« Ça ne dérange personne si je fume ? »

			Personne ne souffla mot.

			« Vous voulez une certitude ? Allez, il faut bien vous donner un petit quelque chose pour la route… »

			Nous étions conquis. Sans faire durer le suspense, il lâcha :

			« On m’a dit que vous vous sentiez seuls… C’est normal. C’est parce que vous êtes seuls. » 

			Perplexes…

			« Vous êtes seuls. Vous l’avez toujours été. Et je ne vois pas pourquoi cela changerait. Que vous ayez trouvé cet endroit et qu’on vous y ait accueillis, ne signifie pas la fin de votre isolement. Je peux comprendre l’excitation que vous avez ressentie quand, dans le foisonnement des jardins de notre institution, vous avez trouvé quelqu’un qui vous ressemblait. Mais le fait de rencontrer un semblable ne vous soustrait aucunement à la solitude. En multipliant les solitudes, en les juxtaposant, on obtient tout au plus l’illusion d’une présence. Car ce que vous appelez rencontres prometteuses et chaleureuses retrouvailles ne sont que rassemblement des tristesses et confrontation des douleurs. 

			« Vous êtes ici en bonne compagnie, certes. Vous aurez l’occasion de côtoyer les meilleurs techniciens, les professeurs les plus passionnés et les compagnons les plus aguerris. Vous penserez trouver le miroir fraternel dans les yeux de vos camarades de chambrée, et vous bricolerez une image paternelle plus ou moins conforme avec les divers profils de vos instructeurs. Peut-être même éprouverez-vous des sentiments auxquels vous vous empresserez de donner des noms comme si cela pouvait les rendre plus réels et légitimes.  Mais ne vous y fiez pas, votre solitude est sans aucun doute la seule chose qui vous soit acquise. 
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