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			QUATRIÈME PARTIE


			III.


			Vers les neuf heures enfin débouchèrent des trains bondés d’hommes qui se mirent à gesticuler avec frénésie. Ils arrivaient de cette partie du tunnel où la panique n’avait encore produit que ses premiers effets.


			Ils criaient et hurlaient :


			— Le tunnel est en feu !


			Ce fut alors un cri immense qui se changea en une sorte de hurlement. La foule se porta en avant.


			Au même moment, Harriman se montra sur un wagon, agitant son chapeau et criant. Dans la lueur du matin, il faisait l’effet d’un cadavre blême, exsangue. On eût vite mis sa pâleur sur le compte de la catastrophe.


			Personne ne téléphonait plus. Il ne restait plus d’ingénieurs qu’aux quinzième, seizième et dix-huitième stations. Ils affirmaient que tous les trains avaient passé.


			Au bout d’un certain temps, les voies redevinrent libres et Harrimann lança à la file quatre trains de secours dans le tunnel.


			La foule regarda partir ces trains, la mort dans l’âme.


			Quelques femmes proférèrent des injures contre les ingénieurs, les esprits s’échauffaient de minute en minute.


			C’est vers les dix heures que débouchèrent les premiers trains ramenant des ouvriers du purgatoire.


			Il ne pouvait plus maintenant subsister le moindre doute. La catastrophe dépassait en horreur tout ce qu’on avait pu supposer.


			Les trains affluaient toujours plus nombreux. Et les hommes qui en descendaient criaient que tout le monde était mort dans les trente derniers kilomètres !


			Y


		


	

		

			IV.


			Les hommes aux visages d’un jaune sale qui sortaient du tunnel étaient aussitôt entourés et assaillis de questions auxquelles ils ne pouvaient répondre. Ils durent raconter plus de cent fois ce qu’ils savaient de l’accident. Et ce qu’ils racontaient pouvait se résumer en dix mots.


			Les femmes qui retrouvaient leurs époux se jetaient à leurs cous, étalant leur joie devant celles que rongeaient encore les affres de l’incertitude. Ces dernières, les traits décomposés par l’angoisse, demandaient inlassablement si on n’avait pas vu leurs maris ; elles pleuraient silencieusement ; elles allaient et venaient, criaient, se répandaient en malédictions ; ou bien immobiles, elles regardaient fixement le trass, jusqu’à ce que leur anxiété les poussât à courir à nouveau.


			Cependant on espérait encore. Il paraissait exagéré « que tout le monde fût mort dans les trente derniers kilomètres ».


			Le train, dont l’ingénieur Baermann avait différé le départ jusqu’à ce qu’on le tuât d’un coup de revolver, apparut enfin. C’est ce train qui ramena le premier mort, un Italien. Mais cet Italien n’avait pas perdu la vie dans la catastrophe. Il avait engagé un fameux duel au couteau avec un compatriote, un « amico » en quête d’une place dans un wagon, et l’avait abattu. Seulement l’amico, en tombant, l’avait éventré, et le malheureux était mort à la sortie des suites de sa blessure.


			C’était toutefois le premier mort. L’opérateur de l’Edison Bio tourna sa manivelle...


			Lorsque ce mort eût été déposé au poste de la station, il y eut une explosion de haine dans l’âme de la foule. La rage monta comme une flamme. Et d’instinct, tous se mirent à crier, comme avaient crié les autres dans le tunnel :


			— Où est Mac ? C’est Mac qui doit payer !


			Une femme, qui poussait des hurlements d’hystérique, se fraya alors un chemin à travers ses compagnes, et se précipitant sur le cadavre, s’arrachant les cheveux, déchirant sa blouse de futaine :


			— Cesare ! Cesare !.. Oui, c’était Cesare !


			Mais lorsque les hordes débarquées par le train de Baermann — des Italiens et des nègres pour la plupart — eurent déclaré avec des gestes déséquilibrés qu’aucun train ne viendrait plus, il se fit un silence de mort.


			— Plus de trains ?


			— Nous sommes les derniers I


			— Qu’est-ce que vous êtes ?


			— Les derniers ! Nous sommes les derniers !


			Une grêle de balles semblait s’être abattue sur la foule. Tous coururent çà et là, les mains aux tempes, comme frappés à la tête.


			— Les derniers ! ils sont les derniers !


			Des femmes tombèrent par terre, en gémissant. Les enfants pleuraient. Chez les autres, ce fut comme une soif immédiate de vengeance. Cette foule immense se mit tout à coup en branle. Un assourdissant vacarme flottait au-dessus d’elle.


			Un Polonais aux épaules carrées, au visage basané barré d’une moustache martiale, se hissa sur un bloc de pierre et hurla :


			— Mac les a pris comme dans une souricière... une souricière... Vengeance pour les camarades !


			La foule grondait. Chaque main ramassa une pierre. La pierre est l’arme du peuple. Et des pierres, il n’en manquait pas ici !


			Trois secondes après, il ne restait plus une fenêtre intacte sur le bâtiment de la station.


			— Faites sortir Harriman !


			Mais Harriman évita de se montrer.


			Il avait téléphoné pour qu’on fasse venir la milice ; car les hommes qui assuraient la police dans la ville du tunnel étaient impuissants à maintenir l’ordre.


			Et maintenant, il était assis là dans un coin, blême, haletant, sans pensée.


			On lui lança malédictions sur malédictions ; on voulut faire le siège de sa demeure. Mais le Polonais émit une autre proposition : tous les ingénieurs étaient coupables. Il fallait incendier leurs maisons, brûler leurs femmes et leurs enfants !


			— Des milliers sont morts !.. Des milliers !


			— Il faut qu’ils crèvent tous, hurla l’Italienne dont le mari avait été poignardé. Tous ! Vengeance pour Cesare !


			Et elle se mit à courir, les vêtements en lambeaux, les cheveux en désordre, telle une furie.


			La foule se rua à travers l’immense champ de déblais et s’enfonça dans la pluie grise, enveloppée du fracas de ses hurlements. Les maris, les pères, tous ceux qui gagnaient le pain de la famille étaient morts ! C’était la misère !


			Vengeance ! Vengeance !


			De ce tumulte se dégageaient des lambeaux de chants. Des bandes entonnaient en même temps et en différents endroits la Marseillaise, l’Internationale et l’Hymne de l’Union.


			— Des morts !.. Des morts !.. Il y a des milliers de morts !


			Une furie de destruction, d’anéantissement, de massacre s’était emparée de cette multitude en délire. Des rails furent arrachés, des poteaux télégraphiques fauchés ; des guérites de gardiens furent balayées. Dès que quelque chose craquait ou éclatait, c’était une explosion de joie sauvage et triomphale ; les policiers furent reçus à coups de pierres et sifflés. Ils semblaient tous avoir oublié leur douleur dans leur rage.


			Des femmes transformées en louves féroces marchaient en tête de ces bandes de forcenés qui se dirigeaient vers les villas des ingénieurs.


			Pendant ce temps se poursuivait la course éperdue sous la mer !


			Tous ceux que les éboulements, le feu et la fumée avaient épargnés couraient à perdre haleine, fuyant la mort qui leur soufflait dans le dos son haleine corrosive. Il y en avait qui avançaient en claquant des dents, les cheveux hérissés, trébuchant à chaque pas ; il y en avait qui marchaient par couples en pleurant, et d’autres par bandes entières, à la file, les poumons sifflant, et d’autres qui gisaient sur le sol, couverts d’affreuses blessures et implorant la pitié, ou qui restaient là immobiles, paralysés par l’angoisse, par la peur de ne pouvoir couvrir l’immense étendue qui les séparait du jour. Il y en avait qui préféraient abandonner la lutte et se couchaient dans l’attente de la mort. Mais il y avait aussi de bons coureurs qui faisaient travailler leurs cuisses comme des chevaux de course, enviés et maudits par ceux qu’ils distançaient et dont les genoux fléchissaient.


			C’est alors que les trains de secours sifflèrent pour annoncer leur arrivée.


			Des hommes surgissant de l’obscurité se ruèrent sur les wagons du premier de ces trains, sanglotant d’émotion à la pensée d’être sauvés. Mais lorsqu’ils virent que ce train s’enfonçait plus profondément dans le tunnel, leur angoisse les reprit, et ils sautèrent sur la voie pour courir jusqu’au second qui avait stoppé à une distance de cinq lieues.


			Ce premier train n’avançait que lentement. Car, dans leur affolement et pour se faire de la place sur les wagons, les hommes ramenés par les derniers trains avaient jeté un grand nombre de pierres sur la voie, qu’on était obligé à chaque instant de dégager.


			Puis la fumée apparut. Elle corrodait, elle suffoquait ! La respiration devenait plus difficile ! Le train avança jusqu’au moment où les réflecteurs ne purent plus percer le mur épais de fumée qui s’opposait à sa marche.


			Les ingénieurs risquèrent alors hardiment leur vie. Munis de casques respiratoires, ils s’enfoncèrent dans la galerie enfumée, en agitant des cloches. Ils réussirent ainsi à relever le courage de ceux qui avaient déjà perdu tout espoir et les obligèrent à couvrir dans un dernier effort les quelques milles qui les séparaient encore du convoi.


			Mais le train dut reculer. Plusieurs ingénieurs étaient tombés, asphyxiés par la fumée. Deux d’entre eux moururent même à l’hôpital après avoir été ramenés au jour.


			Y


		


	

		

			V.


			Maud, ce jour-là, dormit très tard.


			Elle avait remplacé à l’hôpital une infirmière partie en voyage et ne s’était couchée qu’à deux heures du matin. Lorsqu’elle se réveilla, la petite Edith se tenait déjà assise et tressait en guise de passe-temps ses jolis cheveux blonds.


			Elles causaient depuis un instant à peine, quand la femme de chambre entra et remit une dépêche à Maud.


			— Un grand malheur est arrivé au tunnel ! dit-elle en ouvrant des yeux effrayés. Pourquoi ne m’apportez-vous cette dépêche que maintenant ?


			— Monsieur m’a télégraphié qu’il ne fallait pas vous réveiller.


			La dépêche avait été expédiée par Allan en cours de route. Elle disait :


			« Catastrophe au tunnel. Ne quittez pas maison. Viendrai vers six heures du soir ».


			Maud pâlit. Hobby ! songea-t-elle. Sa première pensée avait été pour lui. Il était descendu au tunnel après le dîner. Et c’était avec de joyeuses plaisanteries qu’il avait pris congé d’elle.


			— Qu’y a-t-il maman ?


			— Un malheur est arrivé au tunnel, Edith !


			— Est-ce que beaucoup d’hommes sont morts ? demanda la petite d’une voix insouciante et légèrement chantante, tout en nouant ses petites nattes.


			Maud ne répondit pas. Elle regarda devant elle. Se trouvait-il au fond du tunnel au moment de la catastrophe ?


			Edith lui jeta alors ses bras autour du cou et lui dit pour la consoler :


			— Il ne faut pas être triste. Puisque papa est à Buffalo !


			Elle se mit à rire pour convaincre sa mère que son papa était en sûreté.


			Maud passa un peignoir et téléphona au bureau central. Elle dut attendre un bon moment pour avoir la communication.


			On ne savait rien, hélas, ou on faisait semblant de ne rien savoir... Hobby ?.. Non, on n’avait aucune nouvelle de monsieur Hobby.


			Des larmes montèrent aux yeux de Maud, des larmes fugaces que personne ne devait voir. Toute émotionnée, elle prit son bain avec Edith. Ce bain c’était pour elle un plaisir chaque matin renouvelé. Elle trouvait tout comme Edith une joie enfantine à barboter dans l’eau, à rire et à pousser des cris dans cette salle de bains, où les voix acquéraient de si merveilleuses résonances, à faire marcher la douche fumante et à lui substituer une petite pluie fine de plus en plus froide qui faisait rire la petite comme si on l’eût chatouillée par tout le corps. C’était ensuite la toilette du matin suivie du petit-déjeuner. Cette heure-là était l’heure préférée de Maud ; et pour rien au monde elle n’aurait changé de programme.


			Après le déjeuner, Edith allait, suivant sa propre expression, « à l’école » ; on lui avait à cet effet aménagé dans une pièce une sorte de petite classe avec un tableau noir et un véritable banc de pensionnat.


			Ce jour-là, hélas, Maud eut vite fait de se baigner. Edith essaya par tous les moyens possibles d’égayer sa mère, mais ses tentatives ne firent que provoquer de nouvelles larmes.


			Après le bain, Maud téléphona de nouveau au bureau central. Elle réussit enfin à causer avec Harriman qui lui laissa entendre que le malheur était plus grand qu’on ne l’avait tout d’abord supposé.


			Maud se sentit de plus en plus inquiète. Elle songea alors à la recommandation que contenait la dépêche de Mac.


			Elle ne devait pas quitter la maison. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas la raison de cette injonction.


			Elle traversa les jardins et se rendit à l’hôpital, où elle s’entretint à voix basse avec les infirmières de service. Là aussi, les visages trahissaient l’inquiétude, la consternation. Elle voulut bavarder un peu avec ses petites malades, mais son esprit était si distrait qu’elle ne trouva rien de convenable à leur dire.


			Elle finit par revenir dans sa chambre, encore plus agitée qu’avant.


			— Pourquoi ne dois-je pas quitter la maison ? se demanda-t-elle. Ce n’est pas bien à Mac de me défendre de sortir.


			Elle téléphona une fois de plus, mais ne put avoir la communication. Elle jeta alors une écharpe sur ses épaules.


			— Je vais aller voir, murmura-t-elle. Mac est libre de dire ce qu’il veut ! Pourquoi resterais-je chez moi ? En ce moment surtout ? Les femmes doivent être anxieuses. Elles ont justement besoin de quelqu’un pour les remonter.


			Cependant elle se débarrassa de son écharpe et courut chercher dans sa chambre le télégramme de Mac qu’elle relut pour la centième fois.


			— Oui, pourquoi lui faisait-il cette recommandation... Pourquoi ?


			La catastrophe était donc si terrible.


			Mais alors, dans ce cas, il lui était impossible de rester inactive. Son devoir était de se porter au secours des femmes et des enfants.


			Elle sentit presque une colère monter en elle contre Mac, et se décida à sortir. Elle voulait savoir au juste ce qui s’était passé. Et cependant elle hésitait encore à enfreindre l’instruction étrange de son mari. Une angoisse secrète, incompréhensible s’empara d’elle.


			Puis, résolument, elle endossa son imperméable jaune, s’enveloppa la tête de son écharpe et partit.


			Sur le pas de la porte, un obscur pressentiment l’avertit qu’elle ne pouvait pas laisser Edith seule dans un jour pareil... C’est encore Mac qui était la cause de tout cela, avec sa stupide dépêche !


			Elle alla donc chercher Edith « à l’école » et la couvrit d’une cape, dont elle rabattit le capuchon sur ses cheveux blonds.


			— Je reviens dans une heure, dit Maud.


			Et elles partirent.


			Une grenouille traversa l’allée humide du jardin, en sautant, et Maud qui avait failli marcher dessus en resta toute effrayée.


			— Hui, la petite grenouille, maman ! cria Edith. Comme elle est mouillée ! Pourquoi qu’elle sort quand il pleut ?


			Le temps était maussade.


			Dans la rue, le vent se mit à souffler avec plus de violence ; une pluie glacée tombait en flèches obliques.


			— Hier encore, il faisait si chaud, songea Maud.


			Edith s’amusait à sauter par-dessus les flaques d’eau.


			Au bout de quelques minutes, elles aperçurent la ville du tunnel, couchée là avec ses bâtiments administratifs, ses cheminées et sa forêt de mâts et de câbles, grise et déserte dans le décor pluvieux.


			Elle fut tout de suite frappée de ne pas voir rouler les trains de pierres. C’était la première fois depuis des années qu’elle ne les voyait pas courir sur le trass.


			Les cheminées cependant fumaient comme d’habitude.


			— Il n’est pas admissible qu’il se soit trouvé juste à l’endroit de la catastrophe, se dit-elle. Le tunnel est si grand !


			Malgré tout, son esprit était hanté de pensées menaçantes.


			Soudain, elle s’arrêta.


			— Écoute, fit-elle.


			Edith écouta en levant les yeux vers sa mère.


			Une clameur confuse arriva jusqu’à elles.


			Puis elles distinguèrent au loin des gens, une foule grise, des milliers de têtes qui bougeaient. Mais on ne pouvait se rendre compte à travers la fumée de la direction prise par cette foule.


			— Pourquoi crient-ils ? demanda Edith.


			— A cause de la catastrophe. Si les pères de tous les petits enfants sont en péril, les mères évidemment doivent être très inquiètes...


			Après une pause, Edith pencha la tête et dit :


			— C’est donc un grand malheur, maman ?


			Maud frissonna.


			— Je crois que oui, répondit-elle. Ce doit être un grand malheur. Marchons plus vite, Edith.


			Maud pressa le pas, poussée par un vague désir d’agir, de se rendre utile.


			Tout à coup, elle s’aperçut non sans quelque étonnement que les gens s’approchaient. Les cris devinrent plus distincts. Un poteau télégraphique, qui tout à l’heure était debout, s’affaissa et disparut. Les fils au-dessus d’elle tremblèrent.


			Elle ne faisait plus attention aux questions pressantes d’Edith. Elle avançait avec hâte, le cerveau excité. Que voulaient tous ces gens ? Qu’était-il arrivé ? Sa tête s’enfiévra. Elle songea un moment à rebrousser chemin, et à s’enfermer chez elle, comme Mac le lui avait ordonné.


			Mais elle se dit qu’il serait lâche de fuir ces pauvres gens écrasés par le malheur. En admettant qu’elle ne put leur être très utile, elle pouvait toujours faire quelque chose pour eux. Et puis tout le monde la connaissait, aussi bien les femmes que les hommes ; tous la saluaient, tous rivalisaient de petites prévenances à son adresse.


			Et Mac, se demanda-t-elle, que ferait Mac, s’il était là ? Ne serait-il pas debout au milieu d’eux ?


			La foule roulait vers elle.


			— Pourquoi qu’ils crient comme ça ? demanda Edith qui commençait à avoir peur. Et pourquoi qu’ils chantent ?


			Ils chantaient en effet.


			De ces chants confus, dont l’écho se rapprochait, jaillissaient des cris et des appels. C’était toute une armée qui se dispersait sur l’immense plaine couverte de déblais. Une des bandes qui la composait démolit une petite locomotive à coups de pierres.


			— Maman ?


			— Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’aurais pas dû sortir, pensa Maud en s’arrêtant épouvantée.


			Mais il était déjà trop tard pour revenir.


			On l’avait découverte.


			Ceux qui marchaient en tête tendirent leurs poings vers elle, et abandonnèrent brusquement le chemin qu’ils suivaient pour se diriger de son côté.


			Elle constata avec terreur qu’ils couraient maintenant ; mais elle reprit courage en voyant que ces bandes étaient presque entièrement composées de femmes. Ce n’étaient après tout que des femmes...


			Elle se porta à leur rencontre, mue par une pitié sans bornes, et se trouva bientôt en face du premier groupe.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-elle avec une compassion sincère.


			Elle pâlit en remarquant les visages de ces femmes. Elles étaient ruisselantes de pluie, à moitié nues ; elles avaient un air fou ; un feu sauvage brûlait au fond de leurs prunelles.


			On ne l’entendit pas ! On ne lui répondit pas ! Les bouches crispées poussèrent un cri aigu de triomphe.


			— Tous sont morts ! hurlèrent les voix stridentes sur tous les tons et dans toutes les langues.


			Puis une voix seule cria :


			— Voici la femme de Mac !.. Assommez-la !


			Maud, qui ne pouvait en croire ses oreilles, vit alors une femme, dont la blouse et la jupe étaient en lambeaux et qui louchait de fureur, ramasser une pierre. La pierre siffla dans l’air et lui frôla le bras.


			Instinctivement elle attira contre elle la petite Edith qui était devenue toute pâle.


			— Qu’est-ce que Mac vous a fait ? s’écria-t-elle folle d’angoisse.


			Personne n’eut l’air d’entendre.


			Un hurlement, qui vibra comme un seul cri, jaillit des poitrines. De tous côtés, des pierres sifflèrent. Maud tressaillit, trembla de tous ses membres. Elle comprit que c’était grave. Elle se retourna. Mais les femmes avaient formé un cercle autour d’elle. Elle était cernée !


			Dans tous les yeux, où plongeait son regard vacillant d’épouvante, le même feu brûlait, feu de haine et de folie !


			Elle se mit à prier ; une sueur froide emperla son front.


			— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, protège mon enfant !


			Une voix aiguë de femme s’obstinait, comme un appel strident :


			— Assommez-la, Mac doit payer !


			Une grosse pierre atteignit alors Edith à la poitrine, si violemment qu’elle chancela.


			La petite ne poussa pas un cri. Sa petite main, seulement, trembla dans la main de sa mère, vers qui elle leva un regard rempli d’étonnement et d’effroi.


			— Mac doit payer !


			— Mac saura le mal que ça fait !


			Oh ! alors, tous ces visages chavirés de colère, ces yeux impitoyables ! Et toutes ces mains brandissant des pierres !


			Si Maud avait été lâche, si elle s’était jetée à genoux, si elle avait tendu les mains, peut-être eût-elle réussi à éveiller quelque sentiment de pitié dans ces cœurs furieux. Mais Maud, la petite Maud, si folle d’ordinaire, devint subitement courageuse.


			Elle vit qu’Edith saignait de la bouche et qu’une pâleur mortelle s’était répandue sur ses traits ; elle vit que les pierres continuaient à pleuvoir ; mais elle ne demanda pas grâce.


			Elle se releva comme une folle, attira son enfant contre elle, et les yeux étincelants elle cria à la face de toutes ces femmes muées en furies i


			— Vous n’êtes que des brutes, de misérables vagabondes, d’infâmes canailles ! Si j’avais mon revolver, je vous abattrais comme des chiennes ! Brutes ! Vous n’êtes que des brutes, de lâches et ignobles brutes !


			A cet instant, une pierre lancée avec force frappa Maud à la tempe. Elle étendit les bras et tomba par-dessus Edith, sans un cri.


			Maud était petite et frêle ; et cependant son corps, en tombant, rendit le bruit d’une poutre qui s’abat, et l’eau gicla.


			Un hurlement sauvage, un hurlement de triomphe retentit ! Des cris, des rires, des clameurs, confusément !


			— Mac doit payer ! Oui, il faut qu’il paye, qu’il souffre dans sa chair... Il les a pris... par milliers... comme dans une souricière !


			Cependant plus une pierre ne fut lancée. Et la foule en délire poursuivit sa route.


			— Laissez-les là ; elles se relèveront d’elles-mêmes.


			Seule l’Italienne se pencha avec ses seins nus et croulants sur les deux corps étendus par terre et leur cracha dessus.


			— Et maintenant aux maisons des ingénieurs ! Partons ! En avant ! Tous y passeront.


			Mais, après cette scène, leur fureur s’était refroidie. Ils avaient l’obscur sentiment de leur culpabilité. Des groupes se détachèrent du gros de la foule et se dispersèrent à travers le champ de déblais. Plusieurs centaines de manifestants traversèrent les rails et prirent une autre direction.


			Et lorsque l’avant-garde furieuse conduite par l’Italienne atteignit la villa des ingénieurs, elle se trouva si réduite qu’un seul policier suffît à l’arrêter.


			Cette multitude en délire s’était complètement essaimée.


			Il n’y avait plus de place maintenant que pour la douleur et le désespoir. On ne voyait partout que des femmes, le tablier sur les yeux, en train de pleurer. Elles couraient dans la pluie, dans le vent, marchant au hasard, titubant.


			Toutes s’étaient éloignées de Maud et d’Edith, la rage au cœur, cruelles, impitoyables, emportées par cette obscure folie qui pousse les masses.


			Les deux malheureuses restèrent étendues longtemps ainsi sous l’averse, sans que personne prît garde à elles.


			Une fillette d’une douzaine d’années, dont les bas tombaient sur les souliers, s’approcha alors timidement. Elle avait vu elle aussi tomber les pierres sur la femme de Mac, sur « Mac’s wife ». Elle connaissait Maud pour être restée de longues semaines à l’hôpital l’année précédente.


			Un vague sentiment de pitié l’avait poussée jusque-là. Et maintenant elle était comme clouée au sol, avec ses bas qui tombaient.


			Un peu plus loin se tenaient quelques femmes et quelques hommes, qui n’osaient pas non plus avancer.


			L’a fillette fit cependant quelques pas ; elle entendit alors un petit gémissement.


			Elle recula effrayée, et se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes.


			L’hôpital, sous la pluie ruisselante, semblait avoir été déserté. La fillette n’osait sonner.


			Mais quelqu’un sortit ; cela devait être une femme de ménage.


			L’enfant s’approcha de la grille et dit en étendant la main dans la direction de la station.


			— Elles sont couchées là-bas,


			— Qui est couché là-bas ?


			— Mac’s wife and his little girl !


			Et tandis que se passaient ces choses, les autres couraient toujours dans la nuit des galeries.


			Y


		


	

		

			VI.


			En arrivant à New-York, Allan apprit par une dépêche de Harriman que Maud et Edith avaient été attaquées par la populace. Le télégramme ne contenait rien de plus. Harriman n’avait eu ni le courage ni la force de lui révéler toute l’horrible vérité, de lui annoncer que Maud était morte et que sa fillette était mourante !


			Comme le soir tombait, Allan arriva. Il conduisait lui-même ainsi qu’il en avait l’habitude, lorsqu’il était pressé.


			Sa voiture volait à travers la foule innombrable des femmes, des tunnelmen, des journalistes et des curieux qui avaient ouvert leurs parapluies. Tout le monde connaissait sa lourde voiture couleur de poussière et le son grinçant de sa trompe.


			En un instant, il fut entouré par une foule hurlante :


			— Voici Mac, criait-on. C’est bien lui ! Mac ! Mac !


			Mais lorsqu’il se leva, tous se turent. L’auréole qui le nimbait, cette auréole qui était due au prestige de son nom et de sa carrière, à son génie, à sa force avait gardé tout son éclat. Il inspirait encore à cette foule de la crainte et du respect.


			Jamais Allan n’avait paru plus digne d’estime qu’en cette heure où le sort le brisait. Et cependant tous s’étaient jurés, tandis qu’ils couraient dans la nuit des galeries pour sauver leur vie, de l’assommer comme un chien.


			— Faites de la place ! criait-il à haute voix. Un malheur est arrivé ! Nous le regrettons tous ! Nous sauverons ce qui peut être encore sauvé !


			Des voix grondèrent alors de toutes parts. Les exclamations qu’on poussait déjà depuis le matin frappèrent les oreilles d’Allan.


			— C’est toi qui es coupable !.. Des milliers sont morts !.. Tu les as pris comme dans une souricière !


			Il resta calme, un pied sur le marchepied.


			Il opposait à la passion de ces voix un regard froid et irrité, tandis que s’assombrissait son masque puissant.


			Mais soudain, comme il s’apprêtait à répliquer, il frémit.


			Quelques mots terribles venaient d’être proférés par une femme. Un frisson laboura sa chair. Il n’entendit plus aucune autre voix. Il n’entendit plus que ces terribles mots que la femme répétait invariablement, et qui martelaient son oreille, effrayants, impitoyables.


			— Ils ont assommé ta femme et ton enfant...


			Il se dressa de toute sa taille, comme s’il eût voulu voir au loin ; sa tête eut un mouvement maladroit ; son visage basané devint blême, et son regard vacillant d’épouvante sombra au fond de ses prunelles.


			Il lut dans les yeux que l’horrible voix avait dit la vérité. Tous les yeux lui criaient l’irréparable malheur !


			Il perdit alors tout empire sur lui-même. Il était fils de mineur, ouvrier comme eux tous, et son premier mouvement lui fut inspiré non par la douleur, mais par la rage !


			Il repoussa son chauffeur, et avant même d’avoir pris place au volant il fit bondir sa voiture. L’auto se rua au milieu de la foule qui s’écarta avec des cris d’épouvante.


			Puis tous regardèrent Allan s’enfoncer à une allure vertigineuse dans la grisaille pluvieuse au crépuscule.


			— Il a son compte maintenant ! lancèrent des voix gouailleuses. Il sait maintenant quel mal ça fait !


			Quelques-uns cependant secouèrent la tête en murmurant :


			— Ce n’était pas bien... une femme et un petit enfant...


			Mais l’Italienne furieuse vociféra :


			— C’est moi qui ai lancé la première pierre ! C’est moi qui l’ai touchée au front ! Oui, il fallait qu’elles crèvent !


			— C’est lui, Mac, que vous auriez dû abattre ! C’est Mac le coupable ! Mais elle sa femme ? C’était une si bonne fille !


			— Alors assommez Mac ! hurla l’Italienne dans son mauvais anglais, la poitrine haletante. Kill him ! Tuez-le comme un chien.


			La maison reposait, déserte, dans la tristesse du crépuscule. Allan la regarda, et la vue de cette maison lui en dit assez long.


			Tandis qu’il traversait le jardin en suivant l’allée caillouteuse qui criait sous ses semelles, il se rappela un incident survenu des années auparavant alors qu’il construisait le chemin de fer La Bolivie-Les Andes. Il habitait alors une baraque en planches avec un ami que des grévistes tuèrent d’un coup de feu. Fait curieux quand, ne se doutant de rien, il revint de son travail, la baraque dans laquelle gisait son ami qui avait été assassiné, lui fit une impression étrange ; elle lui parut changée sans qu’il pût dire pourquoi. Or, la même atmosphère enveloppait aujourd’hui sa propre demeure.


			Une odeur de phénol et d’éther flottait dans le vestibule.


			Lorsqu’il aperçut le petit manteau de fourrure blanche d’Edith, sa vue s’enténébra ; il faillit s’affaisser. Mais il entendit aussitôt une servante s’écrier en sanglotant :


			— Monsieur !.. Monsieur !..


			Au son de cette voix étrangère empreinte de tant de douleur, de tant d’irrémédiable détresse, il se ressaisit. Il pénétra dans la salle à manger envahie par l’ombre. Un médecin s’empressa au-devant de lui.


			— Monsieur Allan !


			— Je suis préparé, docteur, dit-il à voix basse et sur un ton si calme, si naturel, que le médecin l’enveloppa d’un regard étonné.


			— L’enfant aussi, docteur ?


			— Je crains qu’on ne puisse pas la sauver. Le poumon est atteint.


			Allan pencha la tête sans proférer une parole et se dirigea vers l’escalier. Il lui sembla que le rire clair et argentin de sa petite fille vibrait encore sur le palier. En haut, une sœur-diaconnesse, qui se tenait devant la chambre à coucher de Maud, lui fit un signe.


			Il entra.


			Une seule bougie éclairait la chambre. Maud était couchée sur le lit, étendue de tout son long, étrangement plate, avec une figure de cire, et déjà raide. Son visage était beau et paisible ; mais on eût dit qu’une petite question humble et modeste était restée emprisonnée dans ses traits exsangues, qu’un léger étonnement flottait encore entre ses lèvres blêmes. La fente de ses yeux mi-clos brillait, comme si une dernière petite larme y eût coulé. De sa vie, Allan n’oublia cette lueur humide sous les cils cendrés de Maud.


			Il ne sanglota, ni ne pleura. Il resta simplement assis, la bouche ouverte, tout près de la couche de Maud, et la regarda.


			Une incompréhension complète figeait son âme. Il ne pensait à rien. Des idées pâles et confuses traversaient son esprit, sans retenir son attention.


			Voilà tout ce qui restait de sa petite madone ! Il l’avait aimée, il l’avait épousée par amour. Il lui avait fait, à elle qui sortait d’un milieu modeste, une vie brillante. Il avait veillé à sa sécurité, et il lui disait chaque jour de prendre garde aux automobiles. Sans jamais le lui laisser voir, il avait toujours tremblé pour elle. Il l’avait un peu négligée ces dernières années, parce que le travail l’absorbait, mais il ne l’en avait pas moins aimée pour cela.


			Sa petite fille, sa bonne Maud si douce, c’était donc elle qui était là. Que Dieu fût damné, s’il y en avait un, et damné aussi l’aveugle destin !


			Il prit la petite main potelée de Maud et la contempla de ses yeux vides et brûlés de chagrin. La main était froide. Ce froid inévitable ne l’effraya pas. Il connaissait chaque ligne de cette main, chaque ongle, chaque articulation. On avait légèrement descendu sur la tempe gauche un de ses bandeaux bruns aux reflets soyeux ; mais à travers le tissu des cheveux apparaissait une petite marque bleuâtre. C’est là que la pierre l’avait touchée, cette pierre que lui-même avait fait extraire à des milliers de mètres au-dessous de la mer. Que les hommes fussent damnés ! Qu’il fût damné ! Et que damné aussi fût le tunnel !


			Maud, sans s’en douter, avait rencontré l’implacable destin, qui poursuit sa route, à grandes enjambées furieuses, en aveugle ! Pourquoi n’avait-elle pas suivi son conseil ! Et dire qu’en lui donnant ce conseil il n’avait voulu la préserver que des malédictions de la foule !


			Non, Mac n’avait pas songé à cela ! Ah ! pourquoi ne s’était-il pas trouvé là ?


			Il se rappela qu’il avait tiré sur deux hommes et les avait tués, lorsque les grévistes avaient voulu envahir la mine Juan Alvarez. Pour défendre Maud, il en aurait tué des centaines sans réfléchir ! Il l’aurait suivie sans phrases dans les profondeurs de la mer ! Il l’aurait défendue jusqu’à son dernier souffle contre cent mille bêtes féroces !


			Des idées sans suite le traversaient, douces comme des caresses ou violentes comme des malédictions ; en réalité, il ne pensait à rien.


			On frappa alors timidement à la porte.


			— Monsieur Allan ?


			— Oui.


			— Monsieur Allan... Edith...


			Il se leva, regarda si la bougie était bien fixée dans le chandelier et si elle ne risquait pas de tomber. Puis il se dirigea vers la porte, et se retournant il contempla Maud encore une fois.


			Il se voyait entourant de ses bras sa femme bien-aimée, sanglotant, criant, implorant, lui demandant pardon de ne pas avoir su la rendre heureuse à toutes les minutes de son existence.


			Il sortit enfin.


			Tout en se dirigeant vers la chambre de sa petite fille, il rassembla ses dernières énergies. Il s’arma de courage, se rappelant les moments les plus terribles de sa vie, évoquant le souvenir de tous les malheureux que la dynamite avait déchirés, qui avaient été éventrés par des éclats de roc, et de cet homme qu’un volant avait enlevé et lancé contre le mur où il s’était broyé.


			En franchissant le seuil de la chambre, il se dit encore :


			— Rappelle-toi le jour où tu as senti la tige déchirée de la botte de Patterson, quand tu étais enseveli dans la mine.


			Il arriva juste à temps pour recueillir le dernier souffle de son petit ange chéri. Des médecins, des infirmières, des domestiques se tenaient autour de la couche. Les femmes pleuraient ; les médecins eux-mêmes avaient les larmes aux yeux.


			Mais Allan resta muet, l’œil sec.


			— Au nom de l’enfer, rappelle-toi la botte déchirée de Patterson et ne t’affaisse pas devant ces gens.


			Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, le médecin qui s’était penché sur Edith se redressa ; on entendit le bruit de sa respiration.


			Allan espéra que tous ces gens-là allaient quitter la chambre ; mais personne ne bougea.


			Il s’approcha alors du lit et passa doucement la main sur les cheveux de la fillette. S’il avait été seul, il eût pris une dernière fois dans ses bras le cher petit corps ; mais il n’osa.


			En descendant l’escalier, il entendit s’élever au-dessus de sa tête une clameur plaintive ; puis tout retomba dans le silence. Seul, un petit sanglot s’obstinait.


			En bas, il croisa l’infirmière. Celle-ci, voyant qu’il désirait lui dire quelque chose, s’arrêta :


			— Qui êtes-vous, mademoiselle ? finit-il par dire avec peine.


			— Je suis mademoiselle Evelin.


			— Mademoiselle Evelin, je désirerais vous demander un service, murmura-t-il d’une voix qui avait acquis d’étranges résonances ? Il s’agit d’une chose que je ne veux pas, que je ne peux pas faire moi-même. Je voudrais conserver une petite mèche des cheveux de ma femme et de mon enfant. Voulez-vous me procurer cela ? Mais personne ne doit le savoir... Vous me promettez que personne...


			— Oui, monsieur Allan.


			Et elle s’aperçut que ses yeux étaient pleins de larmes.


			— Je vous en serai reconnaissant toute ma vie, mademoiselle Evelin.


			Il distingua dans l’ombre de la salle à manger la silhouette élancée d’une femme qui se tenait assise sur une chaise et pleurait silencieusement, la figure dans son mouchoir. Lorsqu’il entra, la femme se leva et lui tendit deux mains pâles.


			— Allan, murmura-t-elle.


			Mais il passa. Et beaucoup plus tard seulement, l’idée lui vint que cette femme pouvait être Ethel Lloyd.


			Il gagna le jardin. Il lui sembla qu’il faisait terriblement froid, aussi froid qu’au cœur de l’hiver ; il se promena un instant sur les cours de tennis, et descendit à travers les buissons chargés d’eau jusqu’à la mer.


			La mer caressait la plage avec un doux murmure et lançait d’un rythme égal ses jabots d’écume sur le sable humide et lisse.


			Allan regarda le faîte de sa villa au-dessus des buissons. C’est là qu’elles gisaient ! Puis il regarda au-delà de l’horizon de la mer dans la direction du sud-est. C’est là-bas que gisaient les autres, là-bas que Hobby était étendu, les doigts crispés, la tête rejetée en arrière, à la façon des asphyxiés.


			La sensation de froid qu’il éprouvait ne fit que s’accroître. Il lui sembla qu’une bise lugubre soufflait de l’Océan. Il était glacé jusqu’au sang. Tout son corps avait froid. Ses mains s’étaient gelées comme au cœur de l’hiver. Il se rendait compte cependant que le sable n’était pas pris, bien qu’il pétillât sous ses semelles ainsi que de fins cristaux qu’on écrase.


			Pendant une heure, Allan fit les cent pas sur la plage. La nuit vint. Il traversa le jardin et sortit dans la rue.


			Andy, son chauffeur, avait allumé les phares.


			— Conduis-moi à la station, Andy, et va lentement, dit-il d’une voix rauque et sourde.


			Et il monta dans la voiture.


			Andy s’essuya le nez avec sa manche ; son visage était baigné de larmes.


			Allan s’enveloppa dans son manteau et enfonça sa casquette.


			— Chose curieuse, songea-t-il, lorsque j’ai appris la catastrophe, ma première pensée a été pour le tunnel, ce n’est qu’après que j’ai songé aux hommes.


			Et il bâilla. Il était si fatigué qu’il n’aurait même pas pu remuer une main.


			La foule était toujours là immobile comme un mur, attendant le retour des trains de secours.


			A l’approche d’Allan personne ne cria ; pas un poing ne se tendit. Car il était maintenant devenu semblable à eux, il traînait maintenant en lui la même douleur qu’eux tous. Et lorsqu’il descendit de son auto, les rangs s’ouvrirent pour lui faire place.
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