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    Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,


    Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.


    Le sang de mon vieux cœur n'a fait qu'un jet vermeil,


    Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.


    L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche


    Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.


    Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,


    Il a mis pied à terre et sa main m'a touché.


    Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure


    Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.


    Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer


    Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier,


    Et voici que, fervent d'une candeur divine,


    Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine!


    Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,


    Comme un homme qui voit des visions de Dieu.


    Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,


    En s'éloignant me fit un signe de la tête


    Et me cria (j'entends encore cette voix):


    «Au moins prudence! Car c'est bon pour une fois.»
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    J'avais peiné comme Sisyphe


    Et comme Hercule travaillé


    Contre la chair qui se rebiffe.


    J'avais lutté, j'avais baillé


    Des coups à trancher des montagnes,


    Et comme Achille ferraillé.


    Farouche ami qui m'accompagne,


    Tu le sais, courage païen,


    Si nous en rimes des campagnes,


    Si nous avons négligé rien


    Dans cette guerre exténuante,


    Si nous avons travaillé bien!


    Le tout en vain: l'âpre géante


    À mon effort de tout côté


    Opposait sa ruse ambiante,


    Et toujours un lâche abrité


    Dans mes conseils qu'il environne


    Livrait les clefs de la cité.


    Que ma chance fût male ou bonne,


    Toujours un parti de mon cœur


    Ouvrait sa porte à la Gorgone.


    Toujours l'ennemi suborneur


    Savait envelopper d'un piège


    Même la victoire et l'honneur!


    J'étais le vaincu qu'on assiège,


    Prêt à vendre son sang bien cher,


    Quand, blanche en vêtement de neige,


    Toute belle, au front humble et fier,


    Une Dame vint sur la nue,


    Qui d'un signe fit fuir la chair.


    Dans une tempête inconnue


    De rage et de cris inhumains,


    Et déchirant sa gorge nue.


    Le Monstre reprit ses chemins


    Par les bois pleins d'amours affreuses,


    Et la Dame, joignant les mains:


    «Mon pauvre combattant qui creuses,


    Dit-elle, ce dilemme en vain,


    Trêve aux victoires malheureuses!


    «Il t'arrive un secours divin


    Dont je suis sûre messagère


    Pour ton salut, possible enfin!»


    - «Ô ma Dame dont la voix chère


    Encourage un blessé jaloux


    De voir finir l'atroce guerre,


    «Vous qui parlez d'un ton si doux


    En m'annonçant de bonnes choses,


    Ma Dame, qui donc êtes-vous?»


    - «J'étais née avant toutes causes


    Et je verrai la fin de tous


    Les effets, étoiles et roses.


    «En même temps, bonne, sur vous,


    Hommes faibles et pauvres femmes,


    Je pleure, et je vous trouve fous!


    «Je pleure sur vos tristes âmes,


    J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur


    D'elles, et de leurs vœux infâmes!


    «Ô ceci n'est pas le bonheur.


    Veillez, quelqu'un l'a dit que j'aime,


    Veillez, crainte du suborneur,


    «Veillez, crainte du jour suprême!


    Qui je suis? me demandais-tu.


    Mon nom courbe les anges même,


    «Je suis le cœur de la vertu,


    Je suis l'âme de la sagesse,


    Mon nom brûle l'Enfer têtu,


    «Je suis la douceur qui redresse,


    J'aime tous et n'accuse aucun,


    Mon nom, seul, se nomme promesse.


    «Je suis l'unique hôte opportun,


    Je parle au roi le vrai langage


    Du matin rose et du soir brun.


    «Je suis la PRIÈRE, et mon gage


    C'est ton vice en déroute au loin.


    Ma condition: «Toi, sois sage.»


    - «Oui, ma Dame, et soyez témoin!»
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    Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?


    Du moins as-tu cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr,


    Toi que voilà fumant de maussades cigares,


    Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?


    Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,


    Ta grimace est la même et ton guide est pareil:


    Telle la lune vue à travers des mâtures,


    Telle là vieille mer sous le jeune soleil,


    Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves!


    Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,


    Ces désillusions pleurant le long des fleuves,


    Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,


    Ces femmes! Dis les gaz, et l'horreur identique


    Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,


    Et dis l'Amour et dis encor la Politique


    Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.


    Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-même,


    Traînassant ta faiblesse et ta simplicité


    Partout où l'on bataille et partout où l'on aime,


    D'une façon si triste et folle, en vérité!


    A-t-on assez puni cette lourde innocence?


    Qu'en dis-tu? L'homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs,


    Qui les a bus? Et quelle âme qui les recense


    Console ce qu'on peut appeler tes malheurs?


    Ah les autres, ah toi! Crédule à qui te flatte,


    Toi qui rêvais (c'était trop excessif, aussi)


    Je ne sais quelle mort légère et délicate!


    Ah toi, espèce d'ange avec ce vœu transi!


    Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force,


    Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le cœur?


    L'arbre est tendre s'il faut juger d'après l'écorce,


    Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.


    Si gauche encore! avec l'aggravation d'être


    Une sorte à présent d'idyllique engourdi


    Qui surveille le ciel bête par la fenêtre


    Ouverte aux yeux matois du démon de midi.


    Si le même dans cette extrême décadence!


    Enfin! - Mais à ta place un être avec du sens,


    Payant les violons voudrait mener la danse,


    Au risque d'alarmer quelque peu les passants.


    N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,


    Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,


    Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme


    Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?


    


    Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite


    En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix


    Surtout, et mets ce masque indolent où s'abrite


    La haine inassouvie et repue à la fois...


    Il faut n'être pas dupe en ce farceur de monde


    Où le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant


    S'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde,


    Et pour n'être pas dupe il faut être méchant.


    - Sagesse humaine, ah, j'ai les yeux sur d'autres choses,


    Et parmi ce passé dont ta voix décrivait


    L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,


    Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.


    Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,


    De mes «malheur», selon le moment et le lieu,


    Des autres et de moi, de la route suivie,


    Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.


    Si je me sens puni, c'est que je le dois être,


    Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien.


    Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaître


    Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.


    Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure,


    Mais pour ne l'être pas durant l'éternité,


    Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure,


    Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.
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    Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptême,


    Ton enfance chrétienne, une mère qui t'aime,


    La force et la santé comme le pain et l'eau,


    Cet avenir enfin, décrit dans le tableau


    De ce passé plus clair que le jeu des marées,


    Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées


    Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas!


    La malédiction de n'être jamais las


    Suit tes pas sur le monde où l'horizon t'attire,


    L'enfant prodigue avec des gestes de satyre!


    Nul avertissement, douloureux ou moqueur,


    Ne prévaut sur l'élan funeste de ton cœur.


    Tu flânes à travers péril et ridicule,


    Avec l'irresponsable audace d'un Hercule


    Dont les travaux seraient fous, nécessairement.


    L'amitié - dame! - a tu son reproche clément,


    Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême,


    Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blasphème.


    La patrie oubliée est dure au fils affreux,


    Et le monde alentour dresse ses buissons creux


    Où ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes.


    Maintenant il te faut passer devant les portes,


    Hâtant le pas de peur qu'on ne lâche le chien


    Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.


    Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage!


    Mais tu vas, la pensée obscure de l'image


    D'un bonheur qu'il te faut immédiat, étant.


    Athée (avec la foule!) et jaloux de l'instant,


    Tout appétit parmi ces appétits féroces,


    Épris de la fadaise actuelle, mots, noces


    Et festins, la «Science», et «l'esprit de Pari»,


    Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,


    Imbécile! et niant le soleil qui t'aveugle!


    Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle


    Dans ta cervelle, ainsi qu'un troupeau dans un pré,


    Et les vices de tout le monde ont émigré


    Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.


    Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole


    Est morte de l'argot et du ricanement,


    Et d'avoir rabâché les bourdes du moment.


    Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,


    Ne saurait accueillir la plus petite idée,


    Et patauge parmi l'égoïsme ambiant,


    En quête d'on ne peut dire quel vil néant!


    Seul, entre les débris honnis de ton désastre,


    L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre


    Et fait au criminel un prestige odieux,


    Seul, l'Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,


    Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.


    - Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère!
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    Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles


    Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.


    Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal


    Que juste assez pour dire: «assez» aux fureurs mâles!


    Et toujours, maternelle, endormeuse des râles,
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