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Introduction

Au milieu des années 60, naissait et se développait, sur les bords du Pacifique, à San Francisco, la révolution psychédélique, qui fut appelée rapidement le mouvement hippie. Les journalistes, notamment ceux de Time Magazine, qui cherchaient un terme synthétique pour désigner ces jeunes contestataires manifestant et surtout dansant dans les ballrooms et les parcs de la ville, empruntèrent le terme hipster au vocabulaire du jazz, en le rajeunissant et en le transformant. Une autre dénomination, celle de Flower Power, fut forgée à partir du moment où le mouvement trouva ses marques et ses emblèmes, à la fois par son style politique de contestation pacifique et son style esthétique de jeunes gens aux cheveux longs et fleuris… Quel que soit le nom qu’on juge bon de lui donner, ce mouvement, qui exerça aussitôt une séduction très importante sur la jeunesse occidentale et suscita les commentaires les plus passionnés, après s’être étendu aux États-Unis et à l’Europe, finit par se dissoudre, presque aussi vite qu’il était apparu. Pourtant quarante ans après, son pouvoir de fascination reste grand, sinon intact. Les jeunes générations, quand bien même elles n’auraient qu’une connaissance très imprécise de ce qui s’est passé à San Francisco dans les Sixties, ne sont pas sans manifester pour ce phénomène un intérêt bien supérieur à tout autre mouvement social de l’histoire contemporaine. Pourquoi cet intérêt ? Et pour ceux, plus âgés, qui, d’une manière ou d’une autre furent touchés par les rêveries de l’âge psychédélique, pourquoi restent-ils souvent nostalgiques d’une époque qui n’est pas seulement celle d’une jeunesse qui a fui ? Ce sont ces questions qui sont aux origines mêmes de ce livre.

On a certes beaucoup écrit alors, et plus récemment, sur le mouvement
hippie, sur la contre-culture à laquelle il donna largement naissance, ou sur les mouvements de contestation des années 60 auquel il appartient 1. Journalistes ou sociologues, américains mais aussi européens, se sont précipités en Californie pour saisir dans son actualité et sur le vif un phénomène dont on mesurait le caractère exceptionnel et dont on pressentait l’importance dans le paysage social contemporain 2. L’évaluation, positive ou négative, fut souvent à la hauteur de la nouveauté du phénomène et déboucha sur des formes d’enquête journalistique ou sociologique novatrices. Slouching towards Bethlehem de l’écrivain américain, et californien, Joan Didion 3, ou Journal de Californie du sociologue français Edgar Morin 4, sont respectivement d’excellents exemples de ce nouveau journalisme inauguré quelques années plus tôt par Tom Wolfe et de la « sociologie du présent » commencé avec L’Esprit du temps, en 1962. Mais, malgré tout, aucun livre, aucun article, n’a vraiment réussi à rendre compte de la magie, passée, présente et, sans doute, à venir du mouvement. Peut-être, précisément, parce qu’on a voulu l’apprécier seulement comme un mouvement social et que l’on n’a ni cherché à étudier les éléments idéologiques et l’imaginaire qui le sous-tendaient, ni, par conséquent, songé à l’élargir aux dimensions d’un mouvement culturel de long terme. C’est ce qu’une certaine distance historique rend à l’évidence possible aujourd’hui.

On parle désormais volontiers de « l’utopie hippie » et on a même pu classer celle-ci dans les mysticismes 5. Utopie, mysticisme, le phénomène hippie l’est assurément et, dès lors, tout autant qu’un phénomène social majeur du XXe siècle, il doit être considéré comme une formation imaginaire qu’il convient donc d’étudier avec des méthodes appropriées et éprouvées. S’il s’agissait d’un phénomène seulement social, différentes méthodes d’approche auraient pu s’avérer praticables, par exemple celle d’Alain Touraine et de son école. Mais, même si celle-ci, qui étudie la dimension sociale d’un mouvement à travers ses faits, ses pratiques et ses activités, s’attarde aussi sur les représentations collectives et les valeurs éthiques, idéologiques ou culturelles qu’elles prennent, elle ne saurait suffire pour un phénomène plus large qui ne se réduit pas à ses aspects proprement sociaux.

Les méthodes, c’est bien plutôt du côté de l’anthropologie de l’imaginaire, telle que Gilbert Durand a pu la définir dès Les Structures anthropologiques de l’imaginaire 6, qu’il importe prioritairement d’aller les trouver. Puisqu’il s’agit de décrire un imaginaire, avec les schèmes, les archétypes, les mythes et les grandes structures qui
le constituent, dans ses élaborations théoriques et idéologiques comme dans ses réalisations pratiques, mais aussi de comprendre comment cet imaginaire s’est formé et comment il s’est défait, la perspective herméneutique durandienne semble en effet particulièrement adaptée.
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Dans un article de 1977, « Pérennité, dérivations et usure du mythe », Gilbert Durand annonçait déjà : « Le mythe ne se conserve jamais à l’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du mythe, de commencement absolu. Il y a des inflations et des déflations. C’est pour cela que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et par des personnes et par des moments 7. » Et, plus récemment, dans Introduction à la mythodologie (1996), Gilbert Durand a formalisé la courbe évolutive des processus d’élaboration mythique à travers la notion de bassin sémantique. Il définit ce dernier comme une aire/ère, c’est-à-dire à la fois une aire géographique et une ère historique, « où un “air de famille”, une isotopie, une homéologie commune, relie épistémologie, théories scientifiques, esthétique, genres littéraires, “visions du monde” 8 ». Et, avec la métaphore du fleuve, il donne une belle représentation des six phases qui le définissent:

1. Ruissellements : divers courants se forment dans un milieu culturel donné. Ce sont quelquefois des résurgences lointaines.

2. Partage des eaux : les ruissellements se réunissent en partis, en écoles, en courants.

3. Confluences : des alliances se font avec d’autres courants apparentés.

4. Au nom du fleuve : c’est alors qu’un mythe particulier promeut un personnage réel ou fictif qui dénomme et typifie désormais ce bassin sémantique.

5. Aménagement des rives : une consolidation stylistique, philosophique, rationnelle, se constitue.

6. Épuisement des deltas : se forment alors des méandres, des dérivations. Le courant du fleuve affaibli se subdivise et se laisse capter par des courants voisins 9.
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Dans la première partie de cet ouvrage, il s’est donc agi d’étudier l’imaginaire psychédélique et ses manifestations comme un mouvement social et culturel de long terme qui épouse les cheminements du modèle du bassin sémantique. Si, pour l’objet qui nous occupe, l’on doit remplacer la notion technique et étroite de mythe par celle, plus large, d’imaginaire, il reste que le processus décrit s’y applique parfaitement bien. Ainsi, il est possible de vérifier comment le mouvement hippie s’est développé en quelques années conformément au modèle des six phases, avec toutefois quelques particularités notables.

L’étude de la première phase, celle des « ruissellements », permet de comprendre comment ce que nous désignerons le plus souvent sous le nom d’imaginaire psychédélique s’est construit à partir de sources éparses et diverses, parfois très anciennes, parfois contemporaines, en reconstruisant ses propres valeurs et ses propres schèmes (chapitre I).

Les trois étapes suivantes se distinguent en revanche diachroniquement du modèle durandien. L’étape 3 des « confluences » (la reconnaissance et l’appui d’autorités en place) intervient, en effet, plus rapidement et nous l’étudions également dans le chapitre I, car, parmi les différentes sources et renforts théoriques, les hippies ont aussi rencontré des appuis divers, scientifiques, esthétiques ou politiques.

De même, la phase 4 — « au nom du fleuve » (un mythe ou une histoire renforcée d’une légende, dénomme et typifie le bassin sémantique) — se cristallise beaucoup plus rapidement, illustrée au chapitre II par la figure charismatique de Timothy Leary, parce que sa propre histoire reflète à la fois les vicissitudes du mouvement et les tentatives d’élaboration conceptuelle et rituelle, et parce que, après tout, le mouvement lui-même l’a reconnu comme un de ses « papes ».

La dernière section du chapitre II est consacrée à un début d’aménagement des rives — les pratiques et les ritualisations. La phase 2, celle du « partage des eaux » (la phase des querelles), paradoxalement, marque déjà l’issue du mouvement et, par conséquent, est étudiée au chapitre III. Ce qui a constitué le « ciment » de la socialité hippie, l’expérience extatique des drogues, fomente le principal motif de querelle et de séparation. La querelle ou le rebroussement des drogues (Phantastica versus Hypnotica) construit une ligne de fracture entre deux styles de révolte et de
critique sociale, qui finit par constituer deux styles de vie radicalement opposés : hippie versus junkie.

Il ne semble pas exister réellement de phase 5 d’« aménagement des rives » (consolidation stylistique, produite par les « seconds » fondateurs qui exagèrent les traits typiques), mais plutôt son contraire, car il n’y aura pas eu de seconds fondateurs directs, et les derniers hippies s’éparpillent dans diverses mouvances underground. Au lieu de s’institutionnaliser, le mouvement disparaît plutôt ou s’évanouit. Car aussitôt après la phase des querelles, les scissions internes et la pression de plus en plus violente de l’environnement conduisent à l’éclatement puis à la dispersion.

La phase 6 — « Épuisement des deltas » (des méandres et des dérivations affaiblissent le fleuve qui se laisse capter par des courants voisins) — semble bel et bien se prolonger trois décennies après la mort du mouvement et constitue toute la seconde partie de l’ouvrage qui montre la prolifération contemporaine de l’imaginaire psychédélique. Même si les schèmes de cet imaginaire sont aujourd’hui dispersés et affaiblis, il s’agit justement de porter notre attention sur les « deltas », méandres et dérivations contemporaines. En outre, suivre le processus évolutif de l’imaginaire psychédélique amène, dans un premier temps, à se demander ce qui a pu provoquer ces dérivations, l’inversion, l’usure ou encore l’épuisement de ses éléments constitutifs et à se poser, en particulier, la question de sa confrontation avec le milieu social et économique ambiant. Et, dans un second temps, ce suivi permet de répondre à la question de son actualité. La découverte que quelques-uns de ses schèmes se sont disséminés pour venir, sous une forme dérivée, déterminer, quarante ans après, certaines de nos représentations et pratiques culturelles est évidemment de nature à comprendre la fascination que cet imaginaire exerce encore aujourd’hui : celle-ci ne serait alors que la fascination pour un idéal-type à l’origine des formes dégradées de notre modernité ou postmodernité.

C’est ce trajet qui va d’amont en aval des imaginaires singuliers à l’imaginaire collectif d’une communauté et d’une société, qui constitue la matière principale de ce livre. Au-delà, toutefois, il montrera que, résumé de l’ensemble des utopies du monde occidental, l’imaginaire psychédélique a essaimé dans tous les compartiments de la vie sociale, mesurant les rêves d’une génération et redéfinissant nos relations à la conscience et à la spiritualité, au corps et à la sexualité, à l’environnement et à l’économie.
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Première partie

L’IMAGINAIRE PSYCHÉDÉLIQUE UN ROMAN-FLEUVE








Chapitre I

LE RUISSELLEMENT DES EAUX

« C’est chose étrange, mais quelqu’un vient-il à disparaître, on ne manque jamais de le voir à San Francisco. Quelle charmante ville ce doit être, ainsi dotée de toutes les attractions de l’autre monde 1. » Cette savoureuse remarque d’Oscar Wilde à la fin du XIXe siècle n’est pas, déjà, sans esquisser deux des schèmes qui contribuent, depuis lors, à identifier San Francisco dans l’imaginaire collectif : celui d’une ville refuge des marginaux du monde entier et celui d’une ville ouverte aux expériences les plus extrêmes, aux marges du monde visible et en prise avec l’au-delà. Ville du refuge et de l’acceptation de la différence, du cosmopolitisme, de la liberté et du melting-pot, la cité a incarné, tour à tour, bien des rêves du monde européen, bien des visions paradisiaques, en un syncrétisme renouvelé par chaque vague d’arrivants. Par ailleurs, que ce soit l’Eden, l’Eldorado, Jérusalem ou Golgotha, paradis des Sémites, ou paradis des Houris, elle laisse entrevoir toutes les visions de cité des dieux, ou de cité idéale.

Si l’on y ajoute ses particularités architecturales, géographiques et climatiques, comme son pont monumental sur la Golden Gate, ses collines, sa baie, son brouillard, sa douceur, son printemps perpétuel — même si, pour reprendre le mot célèbre de Mark Twain, l’hiver le plus froid que l’on puisse subir, ce soit incontestablement l’été à San Francisco — on n’est pas loin, de fait, d’avoir tous les éléments de l’image que la ville imposera au monde dans les années 60. Et c’est la cristallisation de ces différents éléments qui, dans cette décennie, a fait d’une ville de rêve, au magnétisme exceptionnel, la ville d’un rêve, le rêve psychédélique en l’occurrence, utopie de paix intérieure et d’amour universel.


Cette cristallisation apparaît comme un bel exemple des phases liminaires (1 et 3) de la structuration d’un mouvement culturel tel que la propose la typologie durandienne : ruissellement des sources et reconnaissance des autorités. Ainsi est retracé dans ce qui suit à la fois l’histoire récente du mouvement et les sources plus anciennes dont il s’est réclamé.



La rébellion beatnik

Sans doute les principaux acteurs de ce que l’on a appelé la Beat Generation — les Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso, Ferlinghetti, Snyder et autres Orlovsky ou McClure — ne sont-ils pas originaires de San Francisco, ni même de Californie ? Et quand bien même certains d’entre eux, comme Ferlinghetti qui ouvre sa librairie City Lights dans le quartier de North Beach, s’y installeront, ce n’est finalement que tardivement, alors que le mouvement beatnik a déjà pris son envol. Aussi n’est-il guère fondé de l’identifier avec San Francisco, comme on a souvent été tenté de le faire. Toutefois, si la ville ne peut être tenue pour son berceau, du moins peut-on la considérer comme son havre symbolique. En effet, non seulement les beatniks y reviennent sans cesse au cours de leurs multiples pérégrinations, mais surtout ils y trouvent un cadre propice à l’incarnation de leur rêve. San Francisco se prête bien à leur imaginaire. Au-delà des montagnes et des déserts, elle semble pouvoir être, pour ces jeunes hommes venus de l’Est qui renouent à leur façon avec le Go West, young man d’Horace Greeley, le lieu de tous les possibles et de toutes les libertés. Son climat, lui-même, favorise la constitution d’une bohème qui, refusant le consumérisme forcené du way of life américain, n’a pas à compter avec les frimas de l’hiver et trouvera toujours à subsister sur les plages autour de la baie. Ville extrême de l’Occident, elle rencontre aussi d’une certaine manière cet Orient mystérieux qui se trouve de l’autre côté de l’océan et dont les beatniks prônent les vertus et cherchent à capturer le sens mystique.

Mais pour se convaincre de cette adéquation de San Francisco avec l’imaginaire beat, il n’est sans doute meilleur moyen que de lire les principales productions du mouvement et, en particulier, les romans de son chef de file. Si plusieurs romans de Jack Kerouac, par exemple The Dharma Bums ou Big Sur, ont pour cadre, en partie ou en totalité, San Francisco, c’est le premier et le plus connu
d’entre eux, On the Road — dont le caractère autobiographique n’est au demeurant guère douteux — qui est, à cet égard, particulièrement illustratif.

On observera tout d’abord que San Francisco constitue comme une sorte de point focal du roman, puisque le narrateur y effectue, dans chacune des trois premières parties, un séjour plus ou moins prolongé, ce qui, si l’on excepte New York, également présente dans quatre parties du roman, voire Denver, au centre de plusieurs itinéraires, la détache déjà de toutes les autres cités traversées et dit bien l’importance qui lui est accordée. Par ce traitement particulier, elle devient un lieu où se rencontrent subjectivité et réel. Et, de fait, avant d’être vécue, la ville est ardemment désirée. Alors qu’il se trouve au cœur des États-Unis, à Denver, au pied des Rocheuses, le narrateur est tiraillé par le désir d’aller plus loin : « Cela me démangeait de pousser jusqu’à San Francisco 2. » La constatation que « tout le monde allait à San Francisco 3 », ceux, en tout cas, qui partagent ses valeurs et son mode de vie, n’est pas sans renforcer ce désir et livre par avance la ville comme un endroit magique.

La réalité sera à la hauteur du rêve. L’arrivée à San Francisco est vécue sur le mode de l’exaltation :



« Je me rendis compte soudain que j’étais en Californie. Brise chaude, brise heureuse, que l’on peut baiser, et palmiers. On roule le long du Sacramento, fleuve légendaire, sur une superautostrade ; encore des collines ; montée, descente ; et soudain le vaste déploiement de la baie (c’était juste avant l’aube) festonnée des lueurs somnolentes de Frisco 4. »




Et un des schèmes qui identifiera la ville, celui de l’ouverture sur l’au-delà, ne tarde pas à s’esquisser. À peine descendu du bus, le narrateur n’est pas, en effet, sans insister sur tout ce qui connote le mystère et le surnaturel :



« J’errai comme un spectre décharné, et voilà que c’était Frisco, ses longues rues désertes où les cable-cars se perdaient dans un brouillard blanchâtre. D’un pas incertain, je fis le tour de quelques pâtés de maisons. À l’aube, des truands surnaturels, au coin de Mission et de la Troisième Rue, me demandèrent la pièce 5. »




Par la suite, ce sont tous les principaux schèmes de l’imaginaire beatnik que la fréquentation de la ville permettra de déployer.
Quand il s’efforcera de dégager la quintessence de la ville et d’exprimer ce qu’elle représente pour lui, le narrateur ne manquera pas de projeter sur elle ce qui constitue l’essentiel de ses intérêts personnels : la liberté, la sexualité, la musique ou le mysticisme 6. À la fin de son premier séjour, du haut d’un canyon qui domine la ville, il la caractérise ainsi :



« Il y avait le Pacifique, quelques contreforts plus loin, bleu et immense, et au large, une haute muraille de blancheur qui arrivait du légendaire champ de patates où les brouillards de Frisco prennent naissance. Encore une heure, et il s’écoulerait par la Porte d’Or pour draper de blanc la cité romantique et un jeune type prendrait sa fille par la main et remonterait lentement un long trottoir blanc avec une bouteille de Tokay dans sa poche. C’était ça, Frisco ; et de belles femmes debout dans la blancheur des porches, attendant leurs types ; et Coit Tower et l’Embarcadero et Market Street et les onze collines grouillantes de gens 7. »




Lors d’un second séjour, c’est la dimension mystique que, dans un premier temps, il mettra plus particulièrement en valeur. Une promenade dans Market Street est l’occasion d’une révélation de la vérité de l’univers. Il écrit :



« Pendant un instant j’avais atteint ce degré d’extase que j’avais toujours convoité, qui était le franchissement total du temps mesurable jusqu’au règne des ombres intemporelles, le ravissement dans le désert de notre condition mortelle, l’impression que la mort me chassait devant elle à coups de pied, elle-même talonnée par un spectre, si bien que je ne trouvais mon salut que sur une planche où les anges, pour y voler, plongeaient dans l’abîme sacré du néant d’avant la création, et là, des rayons d’une force merveilleuse resplendissaient de l’éclat de l’Esprit Absolu, des champs de lotus innombrables s’ordonnaient sous le magique essaim des papillons célestes. »




Avant de poursuivre :



« Je pouvais entendre le grondement d’une effervescence indescriptible qui ne venait point de mon oreille mais de l’infini et qui n’avait aucun rapport avec des sons […]. J’éprouvais une béatitude douce, vacillant, comme si j’avais eu une bonne dose d’héroïne dans la veine ;
comme après une rasade de vin en fin d’après-midi, et soudain vous frissonnez ; j’avais des fourmillements dans les pieds 8. »




Cette sensation de béatitude sur laquelle débouche cette appréhension mystique du monde et des choses n’est pas, en outre, sans s’accompagner d’une immense volonté de vivre qui s’exprime plus particulièrement par une sensibilité à toutes les nourritures que peut offrir la ville, mais qui convoque aussi d’autres sollicitations :



« Ajoutez les haricots rouges de Market Street qui emportent la langue, les frites à la française dans la nuit au vin rouge de l’Embarcadero et les palourdes à l’étuvée de Sausalito de l’autre côté de la baie, voilà ce qui me faisait pâmer à San Francisco. Ajoutez le brouillard, le brouillard âpre qui affame, et les pulsations du néon dans la nuit douce, les talons hauts des femmes sur le trottoir, les colombes blanches dans la vitrine d’une épicerie chinoise 9… »




Il n’est pas, enfin, jusqu’à la passion de la Beat Generation pour la musique — et pour le jazz en particulier — en laquelle s’accordent leur fureur de vivre et leur mysticisme, qui ne trouve son accomplissement à San Francisco. À l’issue d’un troisième séjour dans la ville, juste avant de repartir pour l’Est, le narrateur et Dean Moriarty se promettent « deux jours de volupté 10 », et c’est dans les boîtes de jazz qu’ils vont les vivre. La musique qu’ils y écoutent est l’occasion d’une exaltation totale qui transcende les situations individuelles, tel un début d’orgie :



« C’était une foule en délire. Ils étaient tous en train d’exciter le saxo à tenir le it et à le garder avec des cris et des yeux furibonds et, accroupi, il se relevait et de nouveau fléchissait les cuisses avec son instrument, bouclant la boucle d’un cri limpide au-dessus de la mêlée. Une négresse de six pieds toute décharnée se mit à rouler ses os devant le saxophone du gars et il se contenta de lui en filer un bon coup, “I ! I ! I !” 11. »




Le mode de vie et les valeurs de Kerouac et des siens vont essaimer. Car si les beatniks ont trouvé dans San Francisco un réceptacle adéquat à leur rêve, c’est comme s’ils avaient ensemencé la ville qui, tout entière, se mettra à rêver à son tour. Et ce qui n’était encore qu’une rébellion individuelle conduite par un petit groupe va devenir une révolte plus ample qui entend transformer les mentalités et
les structures sociales occidentales. La Beat Generation sans abandonner ses anciens prophètes en découvre de nouveaux.




La révolution psychédélique

Le mouvement psychédélique — plus communément connu sous le nom de mouvement hippie — qui, au milieu des années 60, naît à San Francisco, cristallise, comme par une évolution naturelle, tous les grands schèmes des beatniks. Ce faisant, il marque une importante rupture dans l’univers contestataire américain — et plus généralement, dans l’univers contestataire occidental. Il se présente en effet comme une révolution religieuse. Or, comme le signalait le sociologue américain Theodore Roszak dans le livre que, dès 1969, il consacrait aux divers mouvements de la jeunesse américaine de l’époque :



« Depuis le siècle des Lumières au moins, la tendance majeure de la pensée révolutionnaire a toujours été antireligieuse, voire ouvertement et agressivement athée […]. Les candidats révolutionnaires de l’Occident se sont toujours fortement accrochés à une tradition de laïcité sceptique et militante12. »




Il semble possible de porter un regard désormais lucide sur un mouvement dont le festival de Woodstock, voici maintenant près de quarante ans, a constitué tout à la fois l’apothéose et l’achèvement emblématique, et d’en apprécier les tenants et les aboutissants. Sans doute n’a-t-on tout d’abord retenu, et ne retient-on encore, de ce mouvement, pour les hommes, que le port des cheveux longs et, d’une manière générale, une mode vestimentaire originale : chemises à fleurs, jeans moulants et usés, blouses transparentes et jupes gitanes, broderies et motifs indiens, soie et velours. Mais, derrière cette mode capillaire et vestimentaire, plus importante qu’on ne pourrait le penser — elle remet pour le moins en question le dimorphisme sexuel qui prévalait en Occident depuis le début du XIXe siècle —, c’est aussi toute une vision du monde qui s’esquisse.

Le mouvement psychédélique se présente dès ses premiers balbutiements comme une remise en question systématique du prométhéisme qui, depuis les Lumières au moins et durant tout le XIXe siècle, a assuré sa maîtrise sur les sociétés occidentales, de cette « grande idéologie progressiste qui entend planifier le bonheur
social et individuel avec les seuls instruments de la raison 13 ». Alan Watts qui a pu apparaître, à juste titre, comme un des maîtres à penser de la jeunesse américaine, vitupère l’emprise totalitaire de la raison qui veut régler les moindres parcelles de la vie moderne :



« Par ses mœurs, par sa manière de vivre, la civilisation occidentale nous impose jusqu’à l’excès un perpétuel bon sens, elle interdit l’existence dans notre vie d’un coin réservé à l’art de la pure déraison. Notre jeu n’est jamais jeu véritable, car il est presque toujours rationalisé 14. »




Les besoins de sortir des moules de la raison et de ses avatars sociaux les plus solidement établis se manifestent par la revalorisation du nocturne, sous ses formes les plus variées, qui s’articule malgré tout autour de deux schèmes majeurs : d’une part, par un goût pour l’irrationnel (la magie, l’occultisme et, d’une manière générale, les mysticismes qu’ils soient occidentaux ou orientaux sont particulièrement à l’honneur) ; d’autre part, par une volonté — que l’ont peut appeler dionysiaque — de se brancher aux forces vives de la nature ou de la sexualité. De fait, la contestation, au fur et à mesure qu’elle se développe, remet en question les fondements philosophiques de la civilisation moderne — le cartésianisme qui distingue le corps de l’esprit, les Lumières qui ouvrent l’ère de l’atomisation individuelle, le positivisme scientifique qui assure la maîtrise de l’homme sur la nature. Et pour cela, elle s’appuie sur le spiritualisme des religions orientales ou extrême-orientales. C’est ainsi que le bouddhisme zen, dont Alan Watts s’est fait un talentueux vulgarisateur15, lui semble mieux à même d’exprimer la cohésion cosmique et de révéler l’interdépendance des différents éléments de l’univers, ou que le syncrétisme du christianisme primitif ne la laisse pas insensible. De même, elle refuse les classifications opérées par le monde occidental : le découpage des sociétés en frontières nationales, raciales, religieuses, sociales et idéologiques, au nom d’un amour universel qui les transcende toutes.

A ce renversement des valeurs fondatrices des sociétés modernes se juxtaposent, par ailleurs, un rejet des modes de vie occidentaux et la revendication d’une totale liberté vis-à-vis des structures en place, bref une nouvelle éthique largement antagoniste à celle qui prédomine. Appartenant à une génération « où la jeunesse était brimée, pressée, ployée, exploitée et stressée par les coûts sociaux et politiques de la guerre froide et les séduisantes mais excessives
promesses d’une extraordinaire prospérité 16 », les hippies refusent de s’engager dans les voies de la société de consommation : vivre dans des banlieues résidentielles interchangeables, dormir dans des lits jumeaux, conduire des voitures identiques, ou encore regarder des sitcoms insipides sur leur poste de télévision. Et, par suite, ils prônent une meilleure symbiose avec la nature, celle-ci devrait-elle s’accompagner d’une relative pauvreté. Ils méprisent aussi le bonheur normalisé du couple occidental, considèrent la jalousie qui le mine à l’occasion comme un sentiment bourgeois (ton plaisir est mon plaisir devenant presque le mot d’ordre) et cherchent une manière plus ouverte et moins honteuse de vivre la sexualité. Au-delà d’une exhibition des corps sans pudeur, mais aussi sans ostentation, et un certain goût pour le naturisme, le tantrisme est souvent convoqué 17 et une circulation plus large du sexe — voire la sexualité de groupe — souvent recommandée, que le cadre soit celui, informel, d’une fête occasionnelle ou celui, plus formel, de la vie en communauté.

D’une manière plus générale, ils ne veulent pas sacrifier l’homme aux progrès technologiques, l’homme du présent à l’homme du futur et cherchent la plénitude de tous les instants, renouant ainsi avec le temps cyclique propre aux sociétés archaïques qui livre l’éternité dans l’instant :



« Pourquoi […] faire dépendre le bonheur de l’homme du développement des forces productrices et de la lutte des classes, pourquoi sacrifier en vain aux générations futures la génération d’aujourd’hui, quand tous pourraient être heureux dans le présent ? Ce qu’ils veulent, ce n’est pas le Paradis dans l’au-delà ou dans la société future, c’est la paix de l’âme, c’est la liberté d’être soi-même, c’est le paradis maintenant : Paradise Now 18. »




Ce que Jim Morrison, le chanteur-poète des Doors, résumera dans une harangue lapidaire, devenue célèbre : We want the world and we want it now (« Nous voulons le monde et nous le voulons maintenant »).

Cette critique des fondements rationalistes et matérialistes de la civilisation occidentale et cet appel à l’effervescence et au bucolisme dionysiaque peuvent paraître originaux par leur formulation et par le large écho qu’ils rencontrent dans une frange importante de la jeunesse américaine. Ils s’inscrivent toutefois l’une comme l’autre
dans une longue tradition. La première descend en droite ligne des philosophies ésotériques qui, du XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, se sont développées parallèlement au prométhéisme dominant, et, au-delà, renoue avec une tradition plus ancienne et une sagesse intemporelle. Semblablement, le désir de vivre autrement sa sexualité, l’idée de reconstituer dans l’acte sexuel l’unité cosmique ne sont pas sans rappeler les pratiques magiques d’un Aleister Crowley qui cherchait à utiliser l’énergie sexuelle — les hippies feront d’ailleurs de sa formule : Do what thou wilt shall be the whole of the law (« Fais ce que tu veux est toute la loi ») un de leurs mots clés — et, au-delà, renvoient au tantrisme et aux rituels antiques des dionysies ou des bacchanales 19. Il n’est pas non plus jusqu’au retour à la nature qui ne trouve des antécédents. Jean-François Revel note justement que « déjà l’imminence de la première grande révolution technologique avait déclenché ce signal avertisseur au cœur des hommes, vers 176020 ». Et, outre Rousseau, c’est Thoreau qui constitue une référence majeure. Ce qui semblait novateur a de solides racines et emprunte aux sources doctrinales les plus diverses et a priori hétérogènes. Les différentes composantes qui constituent le terreau dont s’est nourrie la révolution psychédélique vont, en effet, des mystères antiques aux religions orientales, en passant par les mysticismes et des auteurs tels Fourier, Jung ou Reich.




Du « ruissellement » à la confluence

Les hippies apparaissent comme les héritiers de toutes les contestations de l’idéologie moderne progressiste, et surtout de tous les excès de cette idéologie, impérialisme militaire et consommation ostentatoire. Mais en même temps, ils sont les héritiers de différentes traditions de l’extase — expérience sensible, « phénoménologique », ou expérience spirituelle avérée —, ce qui les conduit à rechercher des explications et des conceptualisations auprès des sociétés traditionnelles. En adoptant des modes de vie alternatifs à ceux proposés par leurs sociétés, ils seront aussi considérés comme les héritiers des mouvements communautaires et libertaires. Toutefois, cet aspect pêle-mêle, hétérogène, des références hippies ne devrait pas cacher la grande cohérence interne de ce qui était au départ une « utopie », un projet sans lieu (l’amour, pas la guerre), et qui s’est transformé au fil des expérimentations
en une véritable « philosophie » (l’amour dans un cadre communautaire et naturel). Une mise en ordre chronologique des différentes sources permet d’observer une stratification des références et de dévoiler la cohérence logique des principaux schèmes retenus pour forger un ethos de vie.

Il est possible de distinguer quatre grandes périodes historiques dans lesquelles les hippies se ressourcent, et, par suite, fondent les hypothèses d’un mouvement social et culturel de court et long terme. C’est en puisant à ces différentes élaborations historiques qu’ils composent leur propre pensée, une pensée non seulement critique (contre la guerre, contre la consommation), mais aussi riche en propositions (pour l’amour, pour la communauté), de telle sorte que la terminologie de « contre-culture » hippie peut tout aussi bien céder la place au terme de culture ou imaginaire hippie.

Une première strate de références se trouve du côté des sociétés traditionnelles, d’où procèdent à la fois l’inspiration spiritualiste et le mode de vie communautaire. La « nouvelle » sensibilité, forgée dans une même expérience de l’extase, permet de vivre concrètement l’amour, la spiritualité et l’ouverture à autrui, des valeurs qui sont déclinées sur tous les plans — économique, politique, psychologique, sexuel, environnemental — et servent de guide pour toutes les expériences de vie des hippies. Leur attrait pour les religions ancestrales et la spiritualité des religions orientales ou extrême-orientales — l’hindouisme (et, en particulier, le tantrisme), le bouddhisme, le chamanisme — leur permet de retrouver et d’hériter de ces traditions de l’extase. Ils peuvent dès lors mettre des noms sur leur sentiment d’amour universel, leur sensation de la cohésion cosmique de l’univers et de l’interdépendance des différents éléments. Ainsi, le nirvâna, terme sanscrit (nir privatif, va « souffler »), désignant au sens littéral l’extinction, la perte du souffle, au sens du suprême apaisement (« petite mort » de Lacan), ne signifie pas le retour au néant, mais plutôt l’extinction du moi dans le Soi. Cette expérience ou cet état sont aussi nommés dans l’hindouisme brahman ou dans le bouddhisme bouddha, état de bouddha. Le nirvâna est « lumineux et libre de toute construction mentale, débarrassé de la souillure de l’attachement et des autres passions… le bonheur de l’illumination21 ».

Les hippies retrouvent aussi les premières formes de spiritualité et de communauté religieuse propres à leur culture occidentale, mais en remontant assez loin aux sources de ladite culture : les rituels antiques des dionysies ou des bacchanales, les communautés esséniennes
ou pythagoriciennes, les mendiants cyniques et disciples d’Épicure et, enfin, les communautés chrétiennes — mais celles du christianisme primitif persécuté et caché dans les catacombes. Le mode de vie communautaire, en symbiose avec la nature, se traduit également par un attrait pour l’Orient, ou encore pour les cultures indigènes comme celle des Indiens d’Amérique du Nord qui fascinent les hippies en raison de leur vie sauvage et de leur chamanisme.

Une seconde strate de sources est constituée par tous les mouvements contestataires occidentaux de la modernité, de la Renaissance au XIXe siècle. La contestation passe alors par une remise en question des structures sociales individualistes en vigueur, ou par celle des structures de pensée matérialistes. On a pu insister sur la ressemblance, fût-elle lointaine, des hippies avec les moines paillards de François Rabelais (1483-1553), ou les placer dans la descendance des expériences de vie communautaire définies au début du XIXe siècle par les phalanstères de Saint-Simon (1760-1825) et du père Enfantin, par l’Icarie de Cabet (1788-1856), ou les communautés électives de Charles Fourier (1772-1837). Car tous ces mouvements se sont essayés non seulement à l’expérimentation de la vie collective, mais aussi à l’élaboration de nouvelles règles de vie.

Il est possible, par ailleurs, de rapprocher l’expérience mystique du mouvement hippie des spéculations de l’illuminisme de la fin du XVIIIe siècle, lequel se présente comme une réaction souterraine à la raison et aux Lumières. Mais elle est, à l’évidence, plus proche encore de celle de la théosophie d’Elena Blavatsky avec laquelle les hippies partagent l’idée que l’Inde est le berceau spirituel de l’humanité et que la spiritualité hindoue, pour peu qu’on fasse l’effort de s’en imprégner, peut sauver le monde du matérialisme et permettre d’établir l’égalité de tous, la paix et la fraternité universelle. Sans doute aussi, n’est-elle pas sans rejoindre cette nécessité prônée par George Gurdjieff de procéder au nettoyage de nos psychismes encombrés de culture, de satisfactions et de peurs, opération préalable sans laquelle aucune démarche spirituelle ne saurait être envisagée22.

La troisième strate provient de l’héritage romantique du XIXe siècle. Les hippies comme les romantiques sont, en effet, adeptes des voyages, voyage intérieur des psychonautes23, ou des déplacements géographiques à destination de l’Orient. Au sein du « Club des Haschischins », à l’hôtel « Pimodan » à Paris, on sait que plusieurs poètes et artistes de l’époque se réunissaient pour goûter et expérimenter le dawamesk ou la confiture de haschisch, notamment Gérard
de Nerval, Théophile Gautier et Charles Baudelaire24. Ces expérimentations avaient lieu sous la houlette du Dr. Moreau de Tours qui observait combien les états de conscience modifiés par les psychotropes ressemblaient aux états de délire de ses patients, miroir grossissant des dédales de leur propre psychogéographie intérieure, et qui s’interrogeait sur les façons d’utiliser cette proximité pour la thérapie 25. De la même façon que le dawamesk, le voyage en Orient est, au XIXe siècle, un rite obligé, proprement initiatique, pour les romantiques en général, et français en particulier. Il apparaît comme une quête jusqu’au centre de soi-même, pour découvrir sa « part orientale », son paradis, la dimension du rêve :



« Pour en donner une définition synthétique, le voyage initiatique est ce cheminement qui contraint à regarder la mort en face, ou Dieu, ou soi-même, et souvent tout à la fois… C’est pourquoi il s’agit d’un passage qui provoque la transformation, voire la métamorphose du sujet26. »




C’est bien la même quête qui se trouve attestée chez les hippies des années 60, ceux-ci apparaissant comme une nouvelle génération romantique en rupture avec la société occidentale pour s’immerger, fusionner avec un « ailleurs idéalisé ».

Enfin, un dernier ressourcement hippie, une dernière strate, s’appuie sur des références tout juste contemporaines du XXe siècle. Outre, comme nous l’avons vu, un étayage sur le mouvement esthétique et sociétal de la Beat generation d’une dizaine d’années antérieure, les hippies reçoivent un renfort théorique des champs philosophique et scientifique. Wilhelm Reich et Herbert Marcuse, en particulier, l’un médecin-psychanalyste et l’autre philosophe allemands, installés aux États-Unis depuis les années 30, leur fournissent des justifications privilégiées dans leur volonté de reconsidérer les relations de l’homme contemporain à la sexualité. Les hippies trouvent dans les recherches du premier la théorie selon laquelle l’orgasme et, d’une manière générale, une vie sexuelle épanouie sont nécessaires à la bonne santé mentale et physique de chaque individu (homme comme femme) 27. Par suite, ils adhèrent à l’idée d’une essentielle révolution sexuelle par laquelle il convient de réunir les conditions favorables pour permettre à chacun l’accès à la jouissance 28. La philosophie politique du second apporte la confirmation que les sociétés occidentales ont réprimé l’expression de la sexualité au nom du principe de réalité, mais qu’il est possible
d’aller au-delà de ce principe et d’imaginer une civilisation qui ne soit pas répressive et réconcilie plaisir et travail29. Que Marcuse ait été, dans les années 60, professeur de sciences politiques à l’université de Californie à San Diego a contribué évidemment à diffuser largement ces idées sur les campus californiens.

[image: e9782849524602_i0004.jpg]


On le voit, c’est plus dans la manifestation simultanée des diverses remises en cause de l’idéologie prométhéenne que dans leur originalité particulière que tient la spécificité du mouvement. Cette simultanéité remarquable peut d’ailleurs s’entendre comme la prise de conscience de la caducité d’un prométhéisme désormais au bout de sa tâche : l’installation d’une société d’abondance. Herbert Marcuse lui-même n’avait pas manqué de le pressentir30. Cependant ces diverses formes de contestation, si elles trouvent leur pivot dans la suspicion d’un prométhéisme affaibli, restent malgré tout sans liaison organique réelle qui permettrait d’envisager une authentique alternative. Cette liaison, c’est l’expérience des drogues qui va la fournir, en forgeant une nouvelle sensibilité, une nouvelle vision du réel. La drogue, creuset du psychédélisme — et de la contre-culture en général — est l’élément central qui fera parfois considérer le mouvement comme une nouvelle religion31, annonçant, selon les termes des hippies eux-mêmes, The Coming of the Age of Aquarius, « l’entrée dans l’ère du Verseau ».
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