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			4eme de couvertue

			Salvador Dalí sublime sa folie sans jamais y basculer. Antonin Artaud, confronté à des traumatismes infantiles, oscille toute sa vie entre une création débordante et des accès de folie. Niki de Saint Phalle, grâce à l’expression artistique, se soigne d’une dépression profonde liée au traumatisme de l’inceste. Vincent Van Gogh, pour atteindre le sommet de son art, se met en danger jusqu’à basculer dans le suicide. Camille Claudel s’épuise dans sa création pour finir internée sans plus jamais créer…

			

			S’appuyant sur la vie et l’œuvre d’une dizaine d’artistes géniaux, Thierry Delcourt essaye de comprendre les passages entre les sommets de la création et l’abîme de l’artiste. Pourquoi certains basculent dans la folie tandis que d’autres traversent l’existence sans encombre ? Pourquoi des malades trouvent la guérison en créant ? Pourquoi la nécessité obsédante de nombreux artistes à créer sans relâche ?

			

			À ces interrogations qui fascinent, La folie de l’artiste apporte des réponses saisissantes sur la création au bord de l’abîme. 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			« Il faut encore avoir du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile qui danse. »

			Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

			

		

	
		
			

			Préambule

			

			« Lorsque je suis devant un morceau de bois,il y a dedans une hypnose.

			Si je lui obéis, il en sort quelque chose ;sinon c’est la guerre. »

			Karl Genzel, alias Brendel, sculpteur

			 

			 

			Pourquoi certains artistes basculent dans la folie ou dans une dépression alors que d’autres traversent l’existence sans encombre ? Pourquoi certains malades trouvent un mieux-être et parfois la guérison en créant ? Pourquoi cette nécessité impérieuse et obsédante de nombreux artistes à créer sans relâche ? À ces questions qui font débat, ce livre apporte des réponses, notamment quant aux liens et aux affinités qui existent entre certaines formes de création artistique et certains troubles neuropsychiques. Les sources de cette recherche, ce sont les histoires concrètes, réelles et documentées d’artistes aux parcours parfois chaotiques : ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils en ont dit, ce qui les a poussés à créer, ce qu’ils engagent de leur être intime dans leur acte de création, jusqu’où leur passion de créer les conduit, ce qui leur a permis de devenir des artistes épanouis, ou au contraire, d’éprouver une grande souffrance psychique ou de sombrer dans la folie, parfois jusqu’à se donner la mort.

			Ces questions, des artistes viennent se les poser en me consultant car ils traversent un épisode de perturbation psychique parfois sévère. Toute la difficulté est de les accompagner sans altérer leur processus créatif, ni l’originalité de leur œuvre. C’est une de leurs angoisses, celle de ne plus pouvoir créer. Ils sont souvent prêts à vivre une existence chaotique plutôt que de sacrifier ce qui fait le sens de leur vie. Mais ils sont parfois obligés de renoncer à être artiste car l’épreuve est trop périlleuse au point qu’ils risquent le suicide. Ce livre est autant un hommage à ces artistes présents et passés que la tentative de comprendre leurs souffrances quand ils traversent ces turbulences, très souvent dans l’indifférence générale, voire la stigmatisation de leurs comportements perturbés.

			L’ouvrage est conçu en trois parties. La première explore la fonction de recours existentiel de la création artistique et la mise à l’épreuve de celui qui produit une œuvre. La seconde étudie le basculement parfois brutal entre création et folie, ou d’autres formes de troubles neuropsychiques. La troisième envisage une autre face, celle d’êtres humains atteints de troubles neuropsychiques, qui se cherchent et se soignent grâce à leur production créative.

			À entendre leurs biographes, il n’est pas rare que les artistes oscillent entre la joie de créer et le tourment qui peut les mener jusqu’à la folie. Cette représentation d’une création dans la souffrance est-elle biaisée, romancée et dramatisée ? La modernité voudrait qu’elle soit obsolète car elle semble ne plus correspondre à l’univers artistique actuel. Du happening ludique au clin d’œil politiquement incorrect, de la répétition de slogans à l’étalage kitsch, de l’humour jovial à la performance crue, de l’hyperréalisme à l’art conceptuel abscons, l’acte artistique se déploie un peu partout dans l’espace sociétal et virtuel. Il distrait, séduit et interpelle. Pour se rendre visibles, les artistes occupent et s’approprient l’espace social. Ils en jouent, le bousculent et le transforment. La visibilité qu’ils acquièrent ainsi est un gage de réussite financière, mais qui les oblige à surprendre toujours plus.

			Malgré tout, ce cliché des affres de la création résiste dans nos têtes, car les références de l’art actuel cohabitent avec celles, toujours très présentes, du romantisme, de l’expression pathétique, des dramaturgies originaires et religieuses, de la diabolisation de l’artiste fou quand il ne se conforme pas aux codes de la bien-pensance. Cette représentation tragique correspond-elle à une réalité têtue ou à un stéréotype qui impose son évidence au mépris d’un réel différent ? En effet, il semble que nous soyons toujours émus et séduits par le vieux cliché écorné, taché d’alcool et de sang, de l’artiste tourmenté et maudit qui porte sur lui, comme sa croix, les maux de la terre, dont les nôtres qu’il allège ou aggrave au passage. L’image d’Épinal de l’artiste solitaire, hors de la réalité et fou, plaît et rassure.

			Si l’on s’écarte prudemment de cet hurluberlu bougon, sale et bizarre, qui fait peur aux enfants, il est tentant de penser que c’est à ce prix qu’il peut créer son œuvre inspirée. Ce génie, on tarde à le reconnaître car son art est dérangeant au même titre qu’il est dérangé ; voilà bien là une explication commode. L’artiste mort est moins dangereux à côtoyer et donc, à regarder. Son œuvre s’incorpore dans la culture, quitte à l’idéaliser pour le plus grand bénéfice des spéculateurs et des héritiers. On se plaît à contempler la création de ce « génie » en s’amusant d’autant plus de sa bizarrerie qu’elle nous permet de vivre par procuration la nôtre, sans prendre aucun risque.

			L’art actuel a fait tout ce qu’il fallait pour se dégager de ces stéréotypes trompeurs et des archétypes du romantisme souffrant. Il a opéré la déconstruction du processus créatif, de l’objet créé et du statut social de l’artiste. En témoigne l’énorme diversité des propositions artistiques, ainsi que la banalisation de la création. Paradoxalement, la création actuelle, qui paraît moins accessible en raison de son abstraction et de son approche conceptuelle, compense en proposant au public une dimension ludique. Mieux, son interactivité offre au public la possibilité de se percevoir créatif, et d’agir artistiquement sur son monde environnant.

			La création et l’art font désormais partie intégrante de notre quotidien. La créativité est devenue le minimum requis pour prétendre à obtenir sa place dans la société et la vie professionnelle. S’ajoute à cela le fait que les jeunes artistes ont plutôt la parole facile et sont prêts à fournir le mode d’emploi de leurs créations, espérant ainsi une meilleure visibilité dans un marché concurrentiel. Est-ce le revers de cette accessibilité, on voit se dessiner une forte tendance au spectaculaire, à des réalisations qui choquent pour être vues, à défaut d’être créatives ? Et on assiste à l’émergence d’une figure contemporaine d’artiste nanti, au look étudié, entouré d’agents chargés d’entretenir sa cote. Cette nouvelle icône opère une aimantation qui, sur un mode inversé, hyperadapté, rejoint celle de l’artiste maudit, du génie incompris des siècles passés. Nos valeurs et nos craintes ont pris une autre forme. L’artiste-icône en porte autrement la part d’ombre, la dimension symbolique qui est chargée d’absorber nos angoisses existentielles face à la folie, à la mort et au néant.

			Les clichés romantiques et les mythes tragiques exercent toujours une fascination dont la ténacité témoigne du besoin de lier la création au sacré, et l’artiste à un démiurge qui ose s’y attaquer. La crise créatrice s’inscrit dans cette transgression. L’artiste devient la figure du messager venu des enfers plutôt que du ciel. Il peut aussi être le visionnaire, détenteur d’une vérité qu’on accepte d’entrevoir grâce à lui, à condition qu’elle échappe encore. Grâce au rébus qu’il porte en lui, l’objet créé dévoile à peine son secret par le trou de la serrure, la fente de la censure. Le public peut toujours refuser de s’attarder face à l’objet d’art qui dérange. Celui qui accepte de regarder l’objet créé, accepte le possible malaise de se regarder sans concession dans le miroir de l’œuvre.

			Vincent Van Gogh, Arthur Rimbaud, Michelangelo Merisi da Caravaggio (le Caravage), Paul Gauguin, Vaslav Nijinski, Marc Rothko, Antonin Artaud, Unica Zürn, Guy de Maupassant, Robert Schumann, Thelonious Monk, Camille Claudel, Nicolas de Staël, Gérard de Nerval, Raymond Roussel, Maurice Utrillo, Michel Nedjar, David Nebreda, James Joyce, Virginia Woolf, Charles Bukowski, Gina Pane, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Jean-Michel Basquiat, Gérard Garouste… La liste est longue de celles et ceux qui sont faits prisonniers de ce mythe de l’artiste dérangé, fou ou maudit. Mais quand on y regarde de plus près, il s’agit d’un inventaire à la Prévert où se mêlent des problématiques humaines et des parcours artistiques très disparates. S’il existe un dénominateur commun entre ces artistes, c’est celui du risque allié à une passion brûlante qui pousse à s’exposer au dérangement de la création, au mépris de la prudence d’une vie conforme et paisible. Combien d’entre eux s’en sont plaints mais ils ne peuvent ni ne veulent se contenter d’aspirations raisonnables que leur entourage tente en vain de leur préconiser. Ils savent qu’ils s’affrontent dans un combat titanesque avec eux-mêmes, avec les autres et plus largement, avec la condition humaine, au risque de s’y perdre.

			Cette passion créative au mépris du danger est-elle de l’ordre d’un impératif inconscient, d’un choix délibéré ou d’un destin tracé ? Depuis le philosophe grec Aristote et son écrit, Le Problème XXX1 qui traite du lien entre génie et mélancolie, la problématique est posée, mais est-elle encore valide ? Entre littérature, philosophie, psychanalyse et neurosciences, le débat est engagé et passionné, mais il n’est pas certain que les querelles idéologiques soient propices à y voir clair. Les artistes ne devraient pas avoir à s’en soucier car ce débat sociétal ne fait qu’effleurer ce qu’ils mettent en jeu dans leur acte de création.

			Mais il y a risque car, entre génie et folie – termes aux contours flous, qui dépendent du champ sémantique à partir duquel on les définit – que de sentences définitives tombent au mépris de la réalité. Loin de servir et de respecter les artistes dans leurs singularités, des affirmations péremptoires stigmatisent leur prétendue anormalité ou instrumentalisent le contexte de leur création, souvent pour les besoins d’une cause ou d’une croyance. La déviance d’un artiste par rapport à une trajectoire classique a toujours été assez bien acceptée, mais à condition de ne pas dépasser une certaine limite, variable selon l’époque et le régime politique. Sinon, des mesures de neutralisation et de coercition sont prises, ce qui est fréquent dans les régimes autoritaires. Longtemps, des traitements empiriques, dits « moraux », barbares à défaut d’être efficaces, étaient assénés à l’artiste considéré comme un dérangé, voire un dégénéré bon à être interné à vie. Nombreux sont ceux qui en ont fait les frais au décours des siècles passés. On connaît le sort de Vincent Van Gogh, de Camille Claudel, d’Antonin Artaud, de Maurice Utrillo… De nombreux autres, restés ou devenus anonymes, ont subi la même souffrance et le même sort.

			Précisons toutefois que les soins psychiques peuvent s’avérer nécessaires, souhaités par l’artiste, et apaisants quand la souffrance et les conduites d’autodestruction le mettent en péril. Il est préférable que l’artiste lui-même en fasse la demande mais il n’est pas sot de lui imposer un soin lorsqu’il y a urgence à le protéger contre son autodestructivité. Par contre, ces soins sont injustifiables s’ils visent à faire taire ce qui dérange l’ordre établi et les règles morales édictées par un pouvoir autoritaire. Il arrive même que cette éviction sociale se fasse avec l’aval des citoyens qui voient en l’artiste le mal incarné. Si la chasse aux sorcières n’est plus d’actualité dans les pays dégagés de la tyrannie obscurantiste de systèmes totalitaires et religieux, il ne faut pas oublier que le spectre de la censure et de l’exclusion portée par les extrémismes, n’est jamais très loin, surtout en période de crise. Alors, si l’on prend en compte toutes ces dimensions du problème, faut-il encore relier le génie à la folie ? Si oui, comment et pourquoi ? Ce n’est qu’en se penchant attentivement sur ce que disent, exposent et écrivent les artistes que l’on peut espérer y comprendre quelque chose, mais à condition d’accepter que chacun trace son parcours singulier. Il n’est pas possible, en la matière, d’en rester à des considérations générales, a fortiori si elles ne sont là que pour valider une théorie préfigurée ou étayer une position idéologique.

			Après avoir exploré, dans une précédente recherche, le processus de création artistique et existentiel avec ses aléas, ses empêchements et son inscription au cœur de l’être2, nous pouvons préciser le moment et les conditions d’apparition d’une bascule progressive ou cataclysmique dans une crise. Celle-ci va s’imposer entre un mouvement créatif artistique et l’éclosion d’un trouble, d’une folie. Folie s’entend ici comme un terme générique de différentes formes de troubles psychiques, du délire halluciné à la paralysie mélancolique, de l’angoisse massive au passage à l’acte, dont le suicide, le plus souvent au moment où personne ne s’y attend. Il ne sera pas question ici, de se contenter d’une explication psychopathologique ou de poser un diagnostic psychiatrique sur un artiste qui laisse transparaître une souffrance, d’autant que ce genre d’affirmation repose souvent sur des dires incertains, des rumeurs tout aussi contestables que séduisantes car elles permettent d’entretenir le mythe de l’artiste fou, qui se vend bien. Il n’est pas, non plus, question d’interpréter une œuvre en prétendant y démasquer les signes d’un dérangement psychique. Tant de dérives odieuses de ce genre ont rendu le sujet glissant, entre les études psychologisantes prétentieuses et la mode du « docufiction », du « biopic », genre de film séducteur et trompeur qui ne fait qu’entretenir un malentendu et cause du tort aux artistes et à ceux qui tentent d’approcher et de penser leurs problématiques complexes.

			Bref, il s’agit de ne jamais se fier aux apparences, que ce soit celles que l’artiste donne à voir à travers ses attitudes et ses comportements, ou celles qu’offre son œuvre à première vue. Par exemple, ce n’est pas parce qu’un artiste crée dans un expressionnisme où la chair est mise à mal, qu’il est lui-même en proie à un mal ou à une quelconque anormalité. À l’inverse, un peintre abstrait, dans la rigueur de son trait, dans l’ascèse de sa recherche de la forme pure, n’en est pas moins soumis, nous le verrons, à des souffrances vitales dont il se protège par son acte de façon parfois très précaire, sans que cela transparaisse dans l’émergence et le motif de son art. Il est aussi des folies qui se cachent sous la norme implacable d’une vie réglée, d’un art conforme à l’attente d’un public, de facture parfaite dans sa technique, et qui ne laisse rien voir d’une faille psychique ou d’un traumatisme dont la création est le pansement plus ou moins efficace.

			 

			 

			

			
				
					1. Aristote, Le Problème XXX, in L’Homme de génie et la Mélancolie, traduction, présentation et notes de J. Pigeaud, Éditions Rivages-poche/ Petite Bibliothèque, Paris, 1991.

				

				
					2. Thierry Delcourt, Au risque de l’art (2007), Artiste féminin singulier (2009), Créer pour vivre – vivre pour créer (2013), Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne.

				

			

		

	
		
			

			L’être en danger et la force de l’art

			« L’unique différence entre un fou et moi,

			c’est que moi je ne suis pas fou ! »

			Salvador Dalí

			 

			 

			La pratique artistique attire et fascine car la force de l’art est de pouvoir offrir une voie d’expression aux représentations imaginaires de l’artiste. La création esthétique permet à cet imaginaire intime, en partie inconscient, de s’exprimer sans s’imposer brutalement à la conscience, donc avec beaucoup moins de résistance défensive quand il s’agit de tourments ou de fantasmes secrets. Cette voie créative permet un accès privilégié à l’être profond, grâce à la mise en forme artistique. Mais cela ne va pas sans risque car les défenses psychiques sont indispensables pour faire écran à ce qui risque de mettre en péril la construction de la personne, plus ou moins forte ou fragile selon le poids de son histoire sociale, familiale et personnelle, selon les traumatismes, les événements de son existence, les conditions et le contexte de sa vie, son environnement affectif…

			L’artiste s’expose à lui-même en même temps qu’il accepte ou qu’il a le besoin et le désir de s’exposer aux autres et de se confronter au monde. Sur quels soubassements repose ce défi singulier ? Quelle place y prennent-elles sa mémoire et ses perceptions actuelles ? Quelle issue lui offre l’acte de création artistique ? Comment et pourquoi le message original et singulier d’une création entre en résonance avec la réalité et avec ceux à qui elle s’adresse, au point que l’on puisse dire que l’artiste est un sismographe qui enregistre les soubresauts du monde avant même qu’ils soient perçus par l’individu tout-venant ?

			Francis Bacon : les chimères de l’être

			Peintre majeur du xxe siècle, Francis Bacon est un concentré de paradoxes. Il suscite d’âpres polémiques mais ne laisse personne indifférent. On aime ou on déteste son œuvre mais toujours est-il que la valeur marchande de ses tableaux atteint une cote ahurissante.

			Comment se fait-il qu’une peinture aussi éprouvante, torturée et pour certains répulsive, ait pu recueillir un tel succès auprès du public ? Comment se fait-il qu’un homme aussi ouvert et chaleureux ait réalisé des toiles à ce point tourmentées ? Probablement parce que l’œuvre de Francis Bacon excelle dans une des fonctions majeures de la création artistique : elle permet de rendre visible ce qui ne l’est pas dans la réalité de la vie commune, ou qui ne fait tout au plus qu’y transparaître sans jamais se révéler en pleine lumière, au risque d’être censuré car obscène et cruel. C’est une autre réalité que tente de faire saisir le peintre. Accessible, affable, Francis Bacon s’est souvent plié au jeu de l’interview, et plusieurs vidéos sont disponibles en accès libre sur Internet. On y voit un homme posé, apparemment serein, qui explique patiemment ce qu’il convoque dans son geste et son art. Il n’y voit ni cruauté ni distorsion, mais comme il le dit souvent, un réel qui est bien en deçà de la cruauté du monde. Paradoxe encore, son souci d’une précision du geste et d’une pureté du trait, alors même qu’il peint dans un espace qui tient plus du capharnaüm que d’un atelier de peintre. Il l’a souvent dit, il ne pourrait créer sans ce chaos qu’il habite et dont il a besoin pour peindre. C’est là, dans ce désordre qu’il va puiser les éléments nécessaires à son acte : une photo, une image, une atmosphère qui lui permet de transcrire sa réalité, sa vérité. C’est grâce à ce chaos, qui ne correspond pas à l’incurie d’un syndrome de Diogène, que sa création parvient à mettre de l’ordre dans le monde. Ce n’est pas un paradoxe, mais un constat : de ce désordre, il parvient à agencer sa réalité, sa vérité, la beauté, et donc à maîtriser le chaos en soi autant que ce qu’il perçoit comme le chaos du monde.

			Exister fut très tôt une épreuve pour Francis Bacon. Enfant fragile, il fut rudement éduqué par un père militaire et éleveur de chevaux. Les déménagements et l’atmosphère familiale pesante ont conduit Francis Bacon à refuser les contraintes et à chercher sa voie dans des chemins de traverse, loin du modèle paternel. Sa scolarité fut un échec. Son père l’a rejeté, et placé à 16 ans chez un éleveur, quand il a découvert sa marginalité et son homosexualité. C’est le début d’une vie étrange auprès d’un homme qui l’aimait et qui lui a fait découvrir le Berlin des années 1930, ville où Bacon a éprouvé une immense liberté, celle des plaisirs de la chair, celle de ne travailler que pour gagner ce qui suffisait à s’égayer, celle de ne plus se cacher ni se justifier. Ce fut le début d’une vie où l’alcool, le jeu et l’homosexualité assumée lui ont permis de se dégager du carcan éducatif et du poids énorme du jugement paternel. Mais sur le plan psychique, ça n’est pas si simple, et Francis Bacon n’en a jamais fini avec le sentiment de culpabilité. Un duel secret s’est joué derrière le masque de son affabilité. Il n’était épargné ni par la mélancolie ni par une solitude intérieure qui l’ont habité sa vie durant, et qui sont au centre de sa création.

			À 30 ans, il a rencontré la peinture qui devint progressivement sa première préoccupation, mais tout aussi importante et complémentaire que boire, jouer au casino, retrouver des amis, aimer et affronter la passion jouissive, douloureuse et violente. Très engagé dans sa création, peintre le jour, il ne sacrifie jamais les longues soirées d’ivresse, de partage, de jeu et de sexe. Au fil de ses amours compliqués et chaotiques, Francis Bacon est de plus en plus habité par la mort car il perd plusieurs amis et amants, et parce qu’il a aussi, depuis son enfance conflictuelle, une conscience aiguë de la précarité de l’existence et du risque que fait courir la réalisation du désir. Le vieillissement, la perte, la mort suscitent en lui des angoisses, une forme de désespoir. Mais, encore un paradoxe, son désespoir est rieur, comme une mélancolie qui se saisit au plus vite de l’instant et tente d’en jouir, mais sans illusion. C’est son vertige, la dimension sensible de son être qui ne cherche pas à se cacher derrière des faux-semblants – ce sensible qu’on appelle à tort la part féminine car les hommes, les « vrais », n’y auraient pas droit, à l’instar de son père, droit dans ses bottes. Cette conscience aiguë le confronte à une solitude dans laquelle le conflit intérieur et le sentiment de culpabilité ne cessent de le tenailler, avec en filigrane, la figure du père. Dans un entretien de 19713, son ami David Sylvester lui pose la question de ses sentiments à l’égard de son père. Alors, Francis Bacon, réputé pour être pudique, lui répond : 

			 

			« Eh bien, je ne l’aimais pas, mais j’étais sexuellement attiré vers lui quand j’étais jeune. La première fois que je l’ai senti, je savais à peine que c’était sexuel. Ce n’est que plus tard, quand j’ai eu des aventures avec les palefreniers et les gens des écuries, que j’ai compris que c’était quelque chose de sexuel que j’éprouvais envers mon père. »

			 

			Il ajoute : 

			« Somme toute, j’ai eu une vie très infortunée, parce que tous les gens dont j’ai été réellement épris sont morts. Et vous ne cessez pas de penser à eux ; le temps ne guérit pas. »

			

			Il serait tentant d’établir un lien de causalité direct entre l’aventure picturale qui transcrit sa passion dévorante pour la chair et le sexe, dans une dimension transgressive mise en scène par la distorsion douloureuse des corps meurtris, de l’effroi, de l’appel et du cri, avec l’histoire tumultueuse et jouissive de Francis Bacon, marquée par les ruptures, le rejet paternel, les expériences homosexuelles précoces, les sentiments troubles et exacerbés à l’égard des parents, jusqu’à éprouver une relation passionnelle et même sexuelle à l’égard de son père. Ce raccourci ferait l’erreur d’opérer une déduction simple entre sa création et son histoire dont on n’a que les éléments épars que Francis Bacon a bien voulu évoquer. Comme pour tout artiste, son œuvre ne peut se réduire à des explications psychologisantes.

			On ne balaie pas d’un revers de la main ou d’un trait de pinceau son éducation, les valeurs et les croyances qu’elle grave au plus profond de soi, même si on s’en détache de façon radicale dans sa vie, comme le fait Francis Bacon qui revendique son athéisme et sa liberté sexuelle.

			Sa fascination pour la crucifixion et la duplicité de la figure imposante dans le portrait du pape Innocent X peint par Velázquez, témoignent autant de son duel intérieur face à l’emprise du père et de la religion qu’il dénonce, que de son inclination et sa fascination pour le sacré. Le duel jusqu’au déchirement affectif, l’obsession de la transgression, l’exacerbation du désir, la lutte contre la tyrannie et le regard pesant du père… Tout cela n’est pas contestable, mais ça ne dit pas tout de l’expression singulière de l’artiste, et particulièrement de sa recherche picturale.

			Regarder un tableau de Francis Bacon peut agir comme une déflagration. Habituellement, le public, troublé jusqu’à la nausée par la crudité de la chair, la cruauté de sa distorsion extrême et souvent douloureuse, évite de s’attarder. Mais s’il ne détourne pas tout de suite le regard, il est happé et fasciné par une représentation aussi énigmatique que terrifiante. L’écrivain Pierre Charras l’évoque dans un court roman4 :

			 

			« Ça a commencé par un frisson. De ceux qui vous secouent devant l’évier de la cuisine quand vous soulevez l’éponge et qu’une blatte file à toute vitesse se cacher derrière une boîte. Ou lorsque vous vous apercevez que ce que vous aviez pris pour un chiffon secoué par le vent, dans le caniveau, c’est un gros rat qui agonise. »

			 

			Ce n’est pas juste un effet de surprise, c’est un choc, un coup de poing dans le ventre qui fait se plier et suffoquer. L’expérience peut s’arrêter là si on parvient à fuir en fermant les yeux ou bien se poursuivre dans un moment unique fait de sensations, d’émotions et d’affects que la vie active et programmée nous évite ordinairement de ressentir.

			Que se passe-t-il ? Comment une image distordue peut éveiller des sensations aussi fortes sans qu’elle corresponde à la réalité d’une scène de violence charnelle obscène ? Cela relève-t-il d’un événement choc, d’une situation vécue par Bacon, d’une résurgence fantasmatique dont les représentations et les sensations tellement justes, entrent en résonance et même dépassent ce que le peintre, interloqué, tente d’exprimer ? Bacon dit que la figure qu’il crée relève de l’accidentel car il ne la maîtrise pas tout en la laissant venir avec son intensité et sa force.

			Francis Bacon a maintes fois répété que la vie était bien plus cruelle que ses tableaux. S’agit-il de « sa vie » ou de la nôtre aussi, ou de la vie en général ? Dans sa fiction, Pierre Charras nous entraîne dans les éprouvés intimes du personnage qui, passé l’instant d’effroi et de sidération devant la première toile, avance péniblement de tableau en tableau, comme s’il parcourait un chemin de croix, le parcours d’une « cruci-fiction » qui lui est jetée à la figure. La comparaison s’arrête là avec la procession sacrée, car il s’agit plutôt du chemin chaotique des souvenirs qui tombent en cascade sur le pauvre spectateur. Des flashs, des pièces détachées, des lambeaux de mémoire enfouie, l’assaillent. Il n’avait jamais envisagé, jusqu’à présent, la force traumatique des rencontres et des événements de sa vie. Chamboulé, ému, il tente petit à petit de rassembler les pièces de son puzzle au fil d’un parcours éprouvant. Il passe ainsi de l’effroi au vertige.

			Les tableaux de Bacon agissent comme des miroirs qui lui renvoient par vagues, le flux de sa mémoire sensible. Il est comme la chouette clouée à la porte d’une grange, contrainte de voir défiler, impuissante, l’horreur de la vie, de sa vie, sans pouvoir y échapper. Pierre Charras fait le choix d’une dramaturgie tragique mais il met aussi en scène la jouissance liée à des souvenirs amoureux. Voilà la richesse du miroir kaléidoscopique que le peintre tend au spectateur. Le trait de Bacon ne se cantonne pas à être sismographe d’une réalité cruelle. Il agit en catalyseur d’émotions et de ressentis sensibles d’une mémoire cachée. Le catalyseur induit une vraie transformation. L’épreuve inconfortable du réveil de la mémoire et de l’écume sensible de l’inconscient a aussi un effet bénéfique car elle permet d’intégrer en soi les traumatismes vécus mais pas encore surmontés. À ce titre, le parcours d’une exposition de Bacon agit comme le rêve/cauchemar qui nous permet d’élaborer des représentations imaginaires acceptables même si elles restent désagréables, comme l’est à première vue une peinture de Francis Bacon. Grâce à cela, on ne tombe pas dans le trou d’un choc, d’un piège dont on ne pourrait pas se relever.

			Certaines œuvres plastiques, musicales, poétiques ou d’art vivant recèlent ce véritable pouvoir d’évocation et de catalyse de l’imaginaire. Elles entrent instantanément en résonance avec des fragments chaotiques, enfouis et archaïques de nos mémoires inconscientes. Chacun a pu en faire l’expérience avec ses œuvres fétiches. Certaines sont universelles et méritent d’être élevées au rang de paradigme : Le Cri d’Edvard Munch, les Winterreise de Franz Schubert, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry et d’autres encore, mais aussi des mélodies emblématiques du répertoire de jazz et de variété…

			On entend déjà la protestation de certaines personnes qui résistent face aux tableaux de Bacon : « Tout ça n’a rien à voir avec moi. » Elles veulent une vie pondérée, pacifiée, quitte à refouler ce qui dérange un semblant de sérénité sans douleur ni conflit. Mais un dicton se vérifie souvent et remplit les cabinets des psys : ce qu’on chasse par la porte, rentre par la fenêtre. Chacun en fait un jour ou l’autre l’amère expérience. Qui n’a pas connu dans son enfance l’effroi, l’angoisse de mort, le sentiment de tout perdre, la honte qui glace ? Une vie sans épreuve ni accident, ni conflit déchirant, est-elle possible ? On se dit, et Bacon le dit : il a connu de telles angoisses, déchirements et pertes qu’il n’avait d’autre choix que de les jeter à la face du monde à travers sa création angoissante, déchirée, souvent porteuse de désespoir. Il en parle dans les interviews où il accepte, pudiquement, d’évoquer sa vie chaotique, sa mélancolie, ses tourments, ses excès.

			Mais son insistance à peindre la chair, à la faire saigner, à la tordre de souffrance et d’extase, va au-delà d’une expression douloureuse. Pour lui, c’est d’abord et avant tout une question de peinture : comment rendre en peinture sur un espace-plan, la réalité du monde sensible, la précision de ses sensations intérieures, et donc, la perception qui émerge d’un profond ressenti. Ses figures imaginaires et apparemment fantasmatiques, sont en fait abstraites, conceptuelles et virtuelles, mais il n’y a pas plus concret et réel que la peinture de Bacon. Car, figure il y a, même distordue et criante, mais sa fonction est d’exprimer un ressenti dual où la douleur jouxte la jouissance, où la beauté transcende la laideur, où la tendresse côtoie la violence, où la mélancolie lutte avec des forces de vie immenses, entre passion sensuelle, sexuelle, et surtout, la passion de peindre sa réalité, le fruit de sa perception neuropsychique.

			Sans la peinture, il est probable que Bacon aurait très mal terminé sa vie chaotique, à l’instar de ses compagnons de beuverie, des êtres fragiles qu’il a croisés et aimés, des joueurs de casino invétérés qui finissent tels des rats agonisants dans le caniveau. Il a même dit que s’il n’avait pas peint, il serait peut-être devenu criminel. Mais ces hypothèses ne sont pas envisageables car la quête existentielle de Bacon passait, au-delà et avec sa mélancolie, au-delà et avec l’amour charnel, au-delà et avec l’ivresse, par son impérieuse nécessité d’exprimer à travers la peinture ce qui le taraudait et l’excitait. Il devenait l’acteur de son destin grâce et à travers sa recherche vertigineuse de l’expression la plus réelle à ses yeux, de ce qui est, sans cela, insaisissable.

			On voit se dessiner trois degrés dans la quête créative inlassable de Francis Bacon jusqu’à sa mort en 1992 : celle d’exister pleinement et sans retenue, avec sa mélancolie, son désir, son conflit intérieur ; celle de l’exprimer au plus proche de sa perception clairvoyante de la réalité grâce au médium pictural ; celle de se confronter à la peinture avec sa technique, son histoire et son potentiel de vibration universelle.

			Francis Bacon a réalisé des portraits et des autoportraits qui surprennent par l’étrangeté de leur distorsion, même s’ils ont ce point commun avec ceux de Picasso d’explorer sur un espace-plan les différentes facettes d’un visage afin d’en saisir l’énigme. Mais l’originalité de la perception que Bacon tente de transcrire dans ses tableaux, révèle un contraste des réalités, entre celle d’un visage riche d’expression, celle de ses sensations propres et d’un émoi qu’il peint comme en miroir, celle d’un réel presque insaisissable de la vie, un indicible, un ineffable au-delà de l’apparence, et en deçà des références culturelles admises.

			Si Bacon peint les gens qu’il aime et qu’il trouve beaux, il a besoin, selon son expression, de les rendre laids parce que, selon son esthétique, il met ainsi en tension la réalité telle qu’il la vit et la ressent. Il a besoin de déformer la vie en peinture pour s’ouvrir au réel, non pas à la réalité mensongère qui se construit en nous dès la petite enfance, mais celle à laquelle il se confronte, celle que nous masquons par le voile de préfiguration de nos perceptions. Quand on regarde attentivement les portraits et les autoportraits de Bacon, on y perçoit un monde kaléidoscopique en mouvement, où se mêlent l’appel mélancolique, les grimaces du désir, l’intimité partagée dans l’amour, la lutte entre un défi violent pour se libérer d’une emprise et le silence étiré d’un effacement dans l’acceptation de la solitude et de la mort.

			D’où lui vient sa torsion expressive complexe ? Comment la saisit-il en l’autre et en lui ? En fait, Francis Bacon prend le risque d’ouvrir une boîte de Pandore, celle de l’imaginaire et des fantasmes. Jusque-là, rien de très original, la plupart des expressionnistes y ont recours. Mais Bacon ouvre une boîte enfouie dans sa mémoire intime, dans les sensations primitives de son histoire et de l’histoire collective. Sa mémoire et ses sensations entrent en résonance avec le monde réel dans une forme de prescience perceptive. Il partage ce risque avec de rares artistes qui, tels des chamans mais sans user de pouvoirs surnaturels, sont capables de percevoir un arrière-monde où se côtoient des colosses et des chimères immémoriales. Nul besoin d’un don divinatoire pour accéder à cette intelligence sensible et intuitive qui ne trompe pas, et qui dit le fond de notre monde. Il lui suffit de prendre le risque d’ouvrir cette boîte, cette matrice5. Et ça, il ne l’a pas choisi, il l’a juste accepté. C’est inconfortable car cela fait de lui un écorché de la vie, mais c’est aussi la richesse qui lui permet de voir au-delà et en deçà du visible du commun des mortels et de le restituer.

			De quoi est faite la matrice sensible ? Avant tout, des premiers émois, des sensations primaires que le corps et le psychisme ont enregistrés sans en avoir une perception consciente élaborée. Ce bagage précieux, parfois encombrant, nous accompagne la vie durant. Il est le prototype, il est le moule de nos futures perceptions. Il dicte nos attractions et nos répulsions, nos passions aveugles et nos alertes intuitives. C’est notre signature, en quelque sorte, l’ADN de notre monde singulier. Il n’y a pas plus de risque à y avoir accès, même si on paraît étrange aux yeux des autres, que de ne pas y avoir accès car, alors, on risque de répéter ses égarements et impasses morbides durant toute sa vie. À la différence de ses compagnons capables de boire aveuglément jusqu’à la mort, même ivre, Bacon reste sur le qui-vive. Il ne renonce jamais à son ouverture sensible qu’il accepte, puis exprime en revenant face à sa toile, le matin suivant, pour y transcrire avec une insistance obsédante, ses perceptions.

			L’atelier de Francis Bacon témoigne de l’effervescence de sa matrice psychique sensible et des télescopages de son imaginaire : la précieuse poussière accumulée qu’il utilise dans ses toiles, les photographies maculées, abîmées, maintes fois manipulées, les amas de papiers usagés, les tubes de peinture écrasés qui se répandent et mélangent leurs couleurs. Tout est là, pêle-mêle, dans son jus, sans que rien ne soit jamais jeté. Ces matériaux ne sont déchets qu’à nos yeux, car pour lui, ils sont précieux. Ils occupent son espace jusqu’à être à l’étroit pour peindre. Cela doit être ainsi, chaotique, avec l’interdiction de faire le ménage dans son accumulation car l’atelier est l’extension projetée, externalisée, de sa matrice sensible. Il est le terrain de son expérience.

			Grâce à l’alchimie entre ses perceptions et sa mémoire, Bacon met en scène ses représentations, depuis les plus enfouies jusqu’aux fantasmes conscients. Il réussit ainsi un alliage entre le désir et ses entraves, sans édulcorer la dualité violente de ses sensations et de ses sentiments. Sa série des Crucifixions et, plus encore, celle des Têtes inspirées du portrait du Pape Innocent X peint par Diego Velàzquez, ont constitué un furieux terrain d’exploration du rapport au père, au sacré, du jeu de miroirs entre différents niveaux de réalité, de duplicité et de culpabilité. Malgré ses efforts pour s’en expliquer, ce que dit Bacon du sens et du motif de sa création ne peut pas être à la hauteur de l’emprise de ce qui le traverse dans l’acte de créer. La parole tend au déni par pudeur, et parce qu’elle est prisonnière du langage de la raison et de la volonté d’agir sur son destin. La peinture de Bacon, dont une partie de l’énigme lui échappe, en révèle plus sur l’artiste qu’il ne peut lui-même l’imaginer. Mais son sourire espiègle prouve qu’il est loin d’être dupe de ce que cela engage de son intimité cachée. Il sait sans savoir ce qui le hante :

			 

			« J’essaye seulement de tirer de mon système nerveux des images qui lui soient aussi fidèles que possible. Je ne sais même pas ce que la moitié d’entre elles signifient6. »

			« Je travaille dans une sorte de brouillard de sensations, de sentiments et d’idées, qui me viennent et que j’essaie de cristalliser. Et ensuite, s’il surgit quelque chose et que je sens que ça va marcher, alors je deviens plus précis7. »

			 

			Enfin, ultime degré dans la quête de Francis Bacon, celui qui le passionne au plus haut point, c’est sa confrontation à l’expression picturale qu’il tente de maîtriser pour rendre au plus près une certaine réalité, telle qu’il la ressent. Il le sait, il prend le risque d’un rejet de son mode d’expression. Il reconnaissait avoir eu le besoin, dans un premier temps, de peindre l’horreur avec une violence qui a fait scandale. Il a dû passer par là pour parvenir à peindre le cri, c’est-à-dire, à travailler sur une abstraction de la figure du cri jusqu’à ce qu’elle devienne le support d’une évocation au plus proche de sa réalité interne, un réel virtuel. Cette figure, c’est aussi la sienne, intime, mais elle est ouverte et même offerte au potentiel d’imagination du spectateur, différent du sien, et distinct pour chacun. Ce n’est pas qu’une question technique, même si Bacon a innové dans ce domaine, mais le résultat de son acceptation de l’imprévu, de l’accident et du jeu créatif. Il a énormément ébauché et il a beaucoup jeté, car il acceptait de renoncer quand l’accident le menait à une impasse, ou à une étape qu’il n’était pas encore prêt à accueillir.

			Ce n’est donc pas par la pensée ni le concept que Francis Bacon trouve, mais par l’accident et l’intuition dans son acte. Pour y parvenir, il n’hésite pas à tordre la technique picturale, les codes artistiques et esthétiques. Puis, sa pensée critique infirme ou confirme son geste, mais c’est toujours sa perception intuitive et sensible qui harmonise sa réalité avec celle qui se dégage du tableau, et qui, finalement, s’impose à lui comme à nous. Il dit :

			 

			« Je sais ce que je veux faire mais je ne sais pas comment le faire. Si l’accident ne me donne pas un moment où je peux commencer à bâtir l’image que j’ai dans mon imagination ou dans mon cerveau, la toile est finie et je recommence une autre toile8. »

			« Je ne réalise pas mes peintures en pensée. Je pense à la disposition des formes, puis je regarde les formes se former d’elles-mêmes9. »

			« Je crois qu’en art, la réalité est quelque chose de profondément artificiel et qu’elle doit être recréée. Autrement, cela ne rend que l’illustration d’une chose, illustration de très seconde main10. »

			 

			Alors, on peut se poser une question : pourquoi Francis Bacon a besoin d’un tel recours, celui d’abstraire la figure, de la tordre pour en extraire la réalité de la condition humaine, alors qu’à l’inverse, Marc Rothko, autre grand artiste de la peinture contemporaine, s’est progressivement détaché de la figuration, et même de la figure abstraite, pour s’approcher, lui aussi, d’une vérité de la condition humaine par une pure abstraction sensible ? En fait, le risque qu’a pris Bacon, c’est celui de ne pas dissimuler ni trahir ses éprouvés sensibles, qu’ils soient mélancoliques, sensuels ou sexuels. En cela, il est apte à exprimer la condition humaine, à lui donner une forme.

			Marc Rothko, comme une vigie, se tient face au monde jusqu’à l’horizon vide, jusqu’au néant. Il veut, il tente de créer une ambiance, cherche à produire un transfert de vibrations sensibles au spectateur. Rothko fut classé, par soif de catégorisation des critiques d’art, comme un expressionniste abstrait. Ces critiques ont compris que nos vibrations sensibles face à une toile de Rothko relèvent avant tout de la qualité de celle-ci à entrer en résonance avec le ressenti de celui qui la regarde, jusqu’à parfois le faire pleurer d’émotion. Rothko voulait une expérience intense entre la toile et le spectateur, et il l’avait précisé :

			 

			« Je ne m’intéresse pas aux rapports entre la couleur et la forme ni à rien de tel. La seule chose qui m’intéresse, c’est d’exprimer des sentiments humains fondamentaux, la tragédie, l’extase, le destin funeste et ce genre de choses… Le fait que beaucoup de gens fondent en larmes en voyant mes tableaux prouve que je suis en mesure d’exprimer ce type de sentiments humains fondamentaux. Les gens qui pleurent en présence de mes tableaux font la même expérience religieuse que celle que j’ai faite en les peignant11. »

			 

			Bacon et Rothko ont tous deux rencontré la peinture assez tardivement, vers 30 ans. Si Bacon a mené une existence à haut risque entre alcool, sexualité débridée et création sans concession, s’il n’a pas caché sa mélancolie, il a aussi profondément aimé la vie, la chair, le partage avec les autres sans distinction de classe, et il a vécu jusqu’à 83 ans, un âge canonique sachant ses excès et les risques pris. Mais on peut dire que sa peinture l’a soutenu et sauvé du chaos. À l’inverse, Rothko est devenu de plus en plus solitaire, ascétique et exigeant, face à son vide intérieur, mais un vide qui masquait un trop-plein écrasant, ce qui l’a conduit à l’impasse de l’existence et à affronter la mort. Il se suicide à 67 ans, seul dans son atelier comme dans sa vie, face à une œuvre qui perdait sa singulière vibration musicale, la signature de ses compositions et de son jeu de couleurs. Il avait perdu son âme, comme on le dit d’un violon et de sa qualité de résonance et de vibration sensible.

			Aurélie Nemours : créer pour peupler l’absence

			Francis Bacon et Marc Rothko sont tout à fait différents dans leur expression et leur approche formelle mais ils partagent le même besoin de transcrire au plus près la perception sensible de leurs tensions intérieures et de leur rapport au monde. Leurs interprétations picturales touchent intimement le spectateur et donc, leurs œuvres restent accessibles même s’il faut accepter d’y entrer, de s’en imprégner, et si elles font l’objet de controverses esthétiques. Aurélie Nemours a refusé cette expression-interprétation du monde sensible. Plutôt, elle semble en avoir cherché la source dans la pureté et la rigueur d’une abstraction géométrique et minimaliste. Même si elle n’est pas la seule artiste à explorer la structure originelle de la forme dans son rapport à la perception, elle fait figure d’indomptable de l’abstraction et d’artiste sans concession, de par la dimension d’ascèse de sa recherche et de sa vie.

			Cette voie exigeante s’est imposée à elle du fait d’un parcours de vie douloureux et traumatique depuis sa petite enfance, mais elle l’a aussi choisi dans sa recherche d’équilibre tant sur le plan psychologique que spirituel. Jusqu’à 94 ans, elle a épuré son trait jusqu’au signe ultime d’un espace évidé, silencieux et austère. Tour à tour, elle a éliminé la figure, la représentation, la courbe, la diagonale. Elle n’acceptait plus que la droite horizontale ou verticale, et le point.

			Reconnue tardivement, comme la plupart des femmes artistes, son œuvre n’en est pas moins devenue importante dans l’art contemporain, bien qu’elle soit peu connue et appréciée par un public souvent insensible à sa démarche conceptuelle. En effet, comment se repérer dans une création qui cherche de façon aussi obsédante à se dégager de l’expression, de l’émotion, de la chair, du tragique et des affres de la vie, bref, de tout ce qui, habituellement, stimule l’imaginaire des artistes et du public dans leurs perceptions sensibles. Il n’y a aucune figuration, aucun objet, aucune représentation identifiable dans son œuvre, et plus encore, jusqu’au refus de la courbe, trop évocatrice d’une forme de l’être, de la chair, au refus de l’oblique, témoin d’une inclination qui pourrait séduire le penchant à ressentir, à éprouver. Au contraire, Aurélie Nemours s’impose la rigueur du point, de la droite, de l’intersection, du carré, d’un espace fini, dans une tentative pour atteindre l’immanence d’un pur signe visible, d’un élément qui relève presque du photon. Grâce à ce défi, Aurélie Nemours est parvenue à s’apaiser et à préserver une crypte psychique enfouie au plus profond d’elle, là où étaient neutralisés les éléments tragiques de son existence.

			Aurélie Nemours se devait de créer ce vide expressif et d’écarter sa subjectivité, pour parvenir à vivre et agencer son vide affectif. Mais sa recherche ne se limite pas à une nécessité psychique. Elle vise à extraire un signifiant élémentaire, une unité perceptive pour répondre à ses questions obsédantes : qu’est-ce que le visible ? Comment le restituer en peinture et en rendre compte ? Elle partage toutes ces questions avec ses contemporains, artistes, philosophes, psychanalystes et neuroscientifiques. Elle a donc voulu éliminer toutes les représentations que véhiculent les cultures et leurs conventions esthétiques, leurs codes de réalité, de langage et de pensée.

			Pourquoi cette quête, avec son ascèse, dans une vie qui fut empreinte de méditation solitaire ? Aurélie Nemours n’était ni théoricienne ni mathématicienne, et ce n’est pas dans un dialogue esthétique avec les défenseurs de l’abstraction géométrique qu’elle a tracé ses épures formelles. Elle n’a d’ailleurs connu que tardivement les peintres Piet Mondrian et Kasimir Malevitch, chefs de file de l’abstraction géométrique. Aurélie Nemours était habitée par ce défi extrémiste, et si elle n’a pas devancé ses contemporains, elle a mené sa recherche sans s’en inspirer ni s’y rallier, avec ses propres questions et réponses.

			Pour comprendre les enjeux de ce qui l’a obsédée sa vie durant, il nous faut faire un détour par son histoire tout en ayant en tête que son parcours et les événements, même quand ils paraissent déterminants, n’expliquent pas tout de l’œuvre. Ils permettent juste d’en saisir certains enjeux. Aurélie Nemours n’avait que 2 ans et demi lorsqu’elle a brutalement perdu son père, un artiste brodeur travaillant pour la maison Lanvin. Sa mère, dépressive, n’avait pas trouvé d’autre solution que de la placer en pension bien trop tôt au regard de son âge, 8 ans, mais surtout du double traumatisme qu’elle avait vécu, la mort du père et la dépression de sa mère. C’était une période de l’enfance extrêmement sensible, et qui plus est, le placement a eu lieu dans une institution religieuse rigoureuse, les sœurs de Sainte-Clotilde où la vie austère dans le silence était imposée aux pensionnaires. La psychiatrie a étudié l’impact redoutable et traumatique d’une telle situation sur un petit enfant, a fortiori quand il est abandonné à un moment crucial de sa vie. Si Aurélie Nemours a évité la dépression et le marasme psychologique, c’est parce qu’elle a trouvé par elle-même un recours, une résilience qui à la fois masquait et surmontait son drame. Aurélie Nemours, très pudique quant à son histoire et sa vie privée, refusait toute interprétation intime autour de sa recherche artistique. Elle s’est tout de même confiée un jour à Marie-Jo Bonnet sur son « éducation très sévère dans un silence obligatoire12 » et les conséquences vitales qui auraient été dramatiques si Aurélie Nemours n’avait pas trouvé sa voie créative singulière.

			En effet, comment réagit une enfant qui subit le traumatisme de la perte quand elle vit une seconde perte tout aussi brutale, par l’abandon dépressif de sa mère qui était la seule à pouvoir la sauver, puis, une troisième perte tout aussi éprouvante, celle de subir la violence et la froideur désaffectée d’un pensionnat religieux strict, loin de sa mère. Cet « internement » dans un lieu inconnu et hostile a provoqué des perceptions douloureuses et une perplexité renforcées par la dure réalité d’un établissement où le silence et la soumission étaient la règle. La médecine a décrit le marasme de l’enfant hospitalisé loin de ses parents, qui va jusqu’à se laisser mourir quand il vit le traumatisme de la maladie doublé d’un abandon, ou vécu comme tel, quand la proximité affective est impossible, même atténuée par un milieu soignant chaleureux, et quand manque la parole rassurante qui apaise la souffrance et la solitude.

			Aurélie Nemours n’est pas morte car elle a trouvé, inventé et créé sa propre voie solitaire face à ces traumatismes. Puisqu’elle fut privée des affects parentaux, puisqu’elle ne pouvait espérer d’écoute ni de réponse à sa demande, tant sur un plan charnel qu’affectif, puisque la révolte était impensable, Aurélie Nemours s’est en quelque sorte moulée et identifiée au milieu qui l’a recueillie, comme on peut s’identifier à son bourreau. Elle a adopté un mode de vie non charnel, froid, ascétique, silencieux, dans la solitude et la conviction de l’inanité de l’affectivité mais aussi, et c’est son remède, sans révolte ni victimisation dans un destin tragique. De cette façon, elle a trouvé sa voie sans pour autant renoncer totalement à la quête inconsciente d’une marque sensible et affective venant du fond des origines, celle qu’elle a probablement connue dans les deux premières années vécues avec ses parents. Sa force vitale fut de trouver un fil ténu pour vivre malgré tout dans un compromis entre affect en souffrance et silence de l’âme, ce qui l’a conduite à la force de son engagement dans sa voie artistique.

			La création d’Aurélie Nemours est le fruit d’une rencontre salvatrice entre une authentique recherche artistique et sa quête vitale d’une résonance d’un monde sensible primaire, dont l’enjeu est essentiel pour se sentir exister malgré tout. Elle a sa construction trouvée elle-même, c’est sa résilience. Sa recherche d’une essence du visible est en quelque sorte le carburant de sa vie. Dès lors que tout contenu de figuration et de forme est marqué du sceau de la trahison, du vide, de l’absence, Elle a dû vider ses représentations de tout contenu pour rester en vie, et pour ne laisser que transparaître sa perception de l’essence du visible, et peut-être même, pour elle, de l’essence de l’amour. Ce qui apparaît à nos yeux une démarche froide et désaffectée, est son unique moyen de raccrocher avec un lien affectif originaire.

			Du point à la ligne, de la verticale à l’horizontale, de l’intersection au carré, elle parvient à extraire son signifiant élémentaire. C’est sur cette unité, ce trait simple d’empreinte perceptive, que se joue la résonance d’une résurgence affective par la répétition et le rythme qui en émane. Pour en saisir l’importance, il faudrait se représenter un otage dans un cachot sombre, avec comme seul indice de vie, un rai de lumière qui l’éclaire juste un instant dans la journée, ou un bruit régulier, seuls indices de vie dans un univers sans repères, là où il n’est question pour lui que de survie dans l’angoisse ou de chute dans le désespoir. Ce rai de lumière, ce bruit régulier représentent la précieuse unité d’empreinte perceptive qui, sans le réchauffer physiquement ni le rassurer, se fait l’écho d’une douce chaleur passée. Le combat de l’otage pour sa survie dépend de ce qu’il fait du rai de lumière ou du bruit. Il doit se concentrer dans l’absence et le silence, l’attendre avec patience dans une suspension méditative, puis il doit absorber pleinement la pâle lumière ou le bruit, au moment propice, car c’est la nourriture essentielle de l’espoir. Il semble qu’Aurélie Nemours n’a dû sa survie, enfant, qu’à s’astreindre à ce genre de quête vitale. C’est ce qu’elle restitue dans le dénuement de sa géométrie picturale, quand elle tente de représenter l’affect minimal grâce à la ligne, l’intersection et le jeu entre l’intensité du noir et les couleurs spectrales. Elle le dit à sa façon : 
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