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			Le rire des machettes n’a pas vocation à dépeindre l’Équateur d’aujourd’hui ni de demain, mais à embarquer le lecteur dans une quête de vérité aux confins du complotisme et de la raison d’État.
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			À ce petit pays qui m’a tant appris, 

			à mes filleuls Ikara et Luciana. 

			Jérémie, votre parrain de loin.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1 – Genèse

			 

			 

			 

			6 h - 18 h. C’était pourtant pas bien compliqué. Et c’était comme ça depuis Adam et Eve. Chaque matin, le soleil se levait à 6 h pour se coucher, épuisé, à 18 h. Il pouvait, racontent les anciens, paresser un peu ou se hâter de quelques instants. Mais l’Histoire préfère les chiffres ronds.  6 h - 18 h. Cette parfaite symétrie des heures, expliquée par la position du pays sur la ligne équatoriale, aurait dû perdurer jusqu’à la fin des temps.

			Le génocide perpétré par les barbares venus d’Espagne, les éruptions volcaniques à répétition, rien ni personne n’avait pu contrarier cet ordre céleste jusqu’au jour, sept ans plus tôt, où une mère Nature vengeresse décida d’abattre son sceptre sur la terre d’Équateur, ce qui entraîna la déviation de la trajectoire solaire de son orbite. Inexplicable ? Certainement pas. À posteriori, quelques charlatans présentèrent l’effondrement du PIB survenu deux ans plus tôt avec la fin de la folie panama comme un signe avant-coureur. Selon eux, la révolution solaire aurait pu être évitée. Aurait dû l’être. Les scientifiques rétorquèrent qu’une addition de facteurs aggravants avait en réalité entraîné ce grand dérèglement. Pour clore le débat, les évangélistes répondirent volonté divine, livre de l’Apocalypse, chapitre 22, verset 21, argument somme toute imparable. 

			Un quotidien écliptique rythme désormais une population soumise au bon vouloir des éléments. Le soleil peut se lever à 3 h du matin pour se coucher à 7 et se relever, groggy de sa sieste, aux alentours de 21 h. Ou tout le contraire. Ou rien à voir. Une lumière crue ne s’est-elle pas imposée aux Équatoriens durant près d’une semaine sans interruption l’an passé ? 

			Et s’il n’y avait que ces battements de lumière… Seulement voilà, les éléments se défoulent, de la costa à la selva, de la côte à l’Amazonie. Des glissements de terrain emportent des villages entiers, des rivières somnambulent et débordent de leur lit pour réchauffer les neiges éternelles. De la boue par torrents, ou des pluies acides, des ouragans de cailloux, les dix plaies d’Égypte contemporaines. 

			Même les plus jeunes se montrent nostalgiques d’une époque où ils pouvaient aisément traverser le pays pour se payer du bon temps. S’ils avaient su, c’est tous les mois qu’ils auraient voyagé, même pas loin, juste comme ça. Car il est vrai qu’il n’y avait qu’en Équateur qu’on pouvait petit-déjeuner sur la côte, déjeuner dans la sierra, les Andes, et dîner en Amazonie dans la même journée. Las. Les routes sont désormais impraticables. À moins d’avoir les moyens de louer un hélicoptère, on se cloître dans son hameau, son village ou sa ville et on avale la clé. Chacun chez soi, l’autosubsistance, et puis c’est tout.

			Dans ce panorama de fin du monde, le crime tire son épingle du feu. À l’intérieur des trois entités semi-autonomes ainsi que dans les dix villes administrées entièrement par la République fédérée, les gangs imposent leur loi. Fondés sur des bases locales, ethniques ou purement mafieuses, ils absorbent tout le corps d’une société malade. De ces groupes criminels, le cartel de l’eau se distingue par son emprise tentaculaire sur le pays. Sans doute moins tout-puissant, que certains le prétendent, il fonctionne en vase clos et ne s’intéresse qu’à une chose : l’eau. Rusés, ses chefs infiltrent les marchés publics et remportent des appels d’offres truqués. Ils pompent, détournent les cours d’eau, déversent des barils de produits hautement toxiques dans les rivières amazoniennes. Leurs ennemis les plus virulents : politiques, policiers, journalistes ? Ils se corrompent, comme les autres ! Et plus le chevalier est blanc, plus la transaction est élevée. En dessous de cette poignée de seigneurs de l’eau, il y a les chiens fous. Par centaines. Ceux qui braquent les convois d’eau potable en laissant, s’il le faut, les transporteurs sur le carreau. Un cran en dessous, il y a tous ceux qui vivent du marché noir. Survivent plutôt. Et tout en bas de l’échelle, les orphelins pris sous l’aile du cartel. Sautant de toit en toit ils siphonnent les citernes collectives en égorgeant, au besoin, les chiens de garde ou leurs propriétaires.

			Les membres du cartel de l’eau sont partout, donc nulle part. Ils sont la terreur du nouvel Équateur. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2 - RÉVÉLATION

			 

			 

			 

			Unay Chiluisa, comme tous les adolescents, ne comprend pas quand ses parents parlent de fatigue chronique, de perte de repères, d’appétit. Lui a l’impression de n’avoir connu que cet enchaînement cocaïné de jours, de nuits. En revanche, il a personnellement constaté que la neige du mythique volcan Cotopaxi remontait jour après jour jusqu’à son sommet pour rejoindre les nuages qu’elle titillait. Le garçon ne peut pas non plus faire abstraction des écœurantes pastilles de foie de morue, censées compenser le manque de vitamine D, qui l’attendent chaque matin sur son pupitre. Il est persuadé de les avaler depuis sa naissance alors que le programme n’est en vigueur que depuis quatre ans. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ses parents, comme ceux de ses camarades, l’envoient encore au collège. À 15 dollars-convertibles la boîte de vingt comprimés, pas besoin d’être docteur en physique quantique pour trouver quelque bienfait à la scolarisation. 	

			Unay a à peine travaillé de la journée. Presque 20 h et seulement deux clients à se mettre dans les poches. D’abord le vieux professeur de maths d’un établissement voisin, toujours le cheveu noir très gominé. Poli mais un peu rêche, du style à appeler mon fils le cireur de chaussures en lui disant qu’il est pressé. Ça s’est passé à 12 h 30 et il faisait nuit bleue, raison pour laquelle Unay, qui n’aime pas travailler à la lampe frontale, a dû se déplacer vers les lampadaires automatiques du marché central. Et à 17 h, toujours en pleine obscurité, un ancien qui prétend avoir vécu dans la même rue toute sa vie. Brave homme que ce Don Pedro. Un des rares clients généreux. Entre les deux, Unay est allé s’offrir une brochette de saucisses grillées et une canette en gage de vrai dîner. Peut-être que sa mère lui a laissé du bouillon, mais autant ne pas courir le risque. En dehors de cet hélicoptère tournoyant, au-dessus de la ville, qu’il avait aperçu juste après avoir jeté sa canette par-dessus le mur d’une maison abandonnée, quel ennui de journée ! Comme le ciel était encore sombre, il n’a pu distinguer la couleur de la carlingue et donc deviner si la bête avait un maître, gouvernement, autorités locales, chaîne de télévision, secours, ou si elle volait de ses propres ailes. Les copains qu’il a croisés en ville n’en savent pas plus, juste qu’il avait de grosses hélices.

			Sous une lumière crue depuis quelques minutes, Unay Chiluisa regarde sa montre ; presque l’heure de rentrer et vraiment pas lourd à ramener à la maison. Une journée de turbin à deux dollars quand huit sont nécessaires. Reste à prier que le Créateur se montre plus clément demain. Par flemme ou philosophie de l’économie de mouvements, il garde relevée la fermeture de son bombers. La température doit pourtant avoisiner les 20 °C. Quelques craquements de doigts puis il range avec soin et dans un cérémoniel immuable sa boîte à cirage pour se diriger vers la camionnette qui part à 20 h 30 du parc central de Pujilí, direction La Victoría, son chez-lui. Une zone rurale autrefois fière de ses poteries fabriquées d’amour et de plomb, aujourd’hui laissée aux mains des mauvaises herbes. Un bled, mais un bled que l’on rejoint sans difficulté par voie terrestre. Une autre idée du luxe. 

			Soudain, un homme au chapeau de feutre traditionnel qu’il ne connaît pas vient le solliciter. Paire de mocassins à glands, semelles en caoutchouc, talonnettes rapiécées. Admettons. En travaillant vite et bien, Unay pourra attraper sa camionnette. Le soulier dépoussiéré, nettoyé, nourri de près et caressé dans le sens du poil, il se frotte les mains pour recevoir, sans salir celles de son client, le dollar convertible qui lui revient. Mais celui-ci secoue la tête, pas trop vite garçon, et Unay doit s’y reprendre d’un dernier coup de brosse. Deux minutes plus tard, l’indigène lui tend, un rictus dédaigneux au coin des lèvres, un billet vert plié en accordéon. L’adolescent s’en saisit d’un gracias, jette un œil sur l’écran central à quatre facettes qui affiche l’heure et les prévisions météo. 20 h 25, il est en retard ! S’il rate le coche, c’est à minuit qu’il rentrera chez lui, et à pied, avec sa lampe frontale pour slalomer entre les chiens errants.

			Grâce à Dieu, la place du marché n’est pas bondée et il peut la traverser en sprintant sans avoir à enjamber un ivrogne ou à contourner une grand-mère en poncho bariolé tractant un chariot de légumes. La première rue qui vient, la José Joaquín Olmedo, est encore plus calme, tout juste un ou deux piétons. Les pavés sont toujours bien scellés au sol et le blanc neuf des maisons coloniales renvoie une impression de satiété. Mais ce soir, le jeune quechua n’a guère le temps d’apprécier l’architecture centenaire du centre-ville de Pujilí. Il n’a plus qu’une ou deux minutes avant le départ de la camionette. Un filet de sueur coule le long de sa colonne vertébrale, il aimerait ouvrir son bombers mais le temps manque. Son souffle se mue en un sifflement asthmatique, ses genoux se cognent à s’en déchausser les rotules. Au premier virage, Unay bifurque sec. Le choc est brutal.

			La lèvre inférieure fendue grossièrement, l’adolescent se relève péniblement et note que le contenu de sa précieuse boîte à cirage est éparpillé sur le macadam. Par la grâce du Tout-Puissant, ses lunettes sont intactes, pas une rayure, aucun déséquilibre. À quelques pas, deux hommes en costume bleu marine s’empressent d’aider une femme à se relever. La cinquantaine, blonde, raffinée, pas le genre à sortir du marché avec son cabas rempli de patates. La doctora Sánchez, la plus fameuse habitante de Pujilí ! Unay, trop concentré sur ses lunettes et sa boîte à cirage, réalise à présent qu’un holophone1 d’une modernité audacieuse gît à ses pieds, fonction haut-parleur activée. De l’objet circulaire semblable à un anneau, s’évadent des mots clairs mais saccadés prononcés par un homme dans la force de l’âge : 

			– … autant de chances de me faire la peau ? Hein Verónica ? C’est aussi dangereux que ça pour moi ? Tu m’entends Verónica ? Verónica ?

			Brutalement, un des hommes bouscule Unay et s’empare de l’holophone pour le rendre à sa propriétaire, visiblement choquée. Ses instruments de cirage volent à coups de talons, on le plaque au mur :

			– Maintenant tu te tiens sage et tu la fermes. 

			Des mains le palpent, comme dans les vieux films nord-américains ; chevilles, poches arrière, ceinture. Quand les pognes remontent aux aisselles, il entend une sirène de la police locale. L’étreinte se libère. 

			– Dégage maintenant, vas-y fous le camp. 

			Obéissant, il trace vers la direction opposée sans la moindre considération pour son matériel dont le rachat équivaudra à deux bonnes semaines de labeur. Première à gauche, puis première à droite, pourvu qu’ils ne le rattrapent pas. Un vent brûlant remonte dans sa trachée, il quitte le centre-ville en apnée. Arrivé en zone sûre, il s’adosse aux grilles d’une épicerie et prend le temps de rembobiner tout en crachant des morceaux de poumons. Si ses yeux lui jouent des tours, son ouïe pourrait percer les mots de réconfort d’une maman condor à son bébé. Or, il a reconnu la voix qui s’est échappée de l’holophone. Le monologue a duré moins de dix secondes mais c’était lui. Sûr. Certain. Un timbre grave qui pèse chaque intonation comme si c’était la dernière. Ce phrasé, ces respirations. C’est la voix qu’il entend à longueur de journée sur son antique poste de radio et le soir, s’il ne rentre pas tard, à la télé. Cette voix, c’est celle du pasteur Lucio Gómez, que tout le monde en Équateur appelle le Révérend. Le guide, le paratonnerre des petites gens. En danger de mort. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Le smartphone de demain. De forme ronde avec un trou au milieu, d’où son surnom de « bagel », il peut projeter des hologrammes.

				

			

		

	
		
			3 – PEUPLE ÉLU

			 

			 

			 

			Lucio Gómez Rodríguez. Né une nuit de pleine lune cinquante-trois ans plus tôt au nord de Quito. Aîné de la fratrie. Sa sœur María Magdalena, son double, le talonne d’une année. Comme éducation religieuse, des dictons, quelques messes et puis basta. Son père gérait une pompe à essence ; sa mère, le foyer après des essais peu concluants dans le graphisme. Rien, socialement ne le prédisposait aux néons de la célébrité. Une scolarité moyenne, des études universitaires poussives, il faut regarder ailleurs pour comprendre sa trajectoire. 

			Car à défaut de résultats brillants, Lucio Gómez a systématiquement été élu délégué de classe par ses camarades. De la primaire au bac, année après année. C’est à ce titre qu’il s’est exprimé publiquement lors du conseil des élèves de Quito, en 2008, quand il avait dix ans. Les images, ressuscitées des méandres de YouTube, parlent d’elles-mêmes. Devant un drapeau gigantesque qui l’aurait avalé tout cru, il a mimé l’avarice, l’ambition, le défi. Ses poings cognaient le pupitre de la salle de conférences. Dans l’assistance, les mouches volaient. Prenez une diction parfaite, des silences soupesés, une pointe d’énervement et un chouïa d’émotion, vous avez là le cocktail Révérend, bientôt incontournable des nuits quiténiennes. 

			Après un diplôme fadasse de contrôleur qualité, Lucio Gómez a été commercial dans l’aloe vera durant plus d’une décennie avant de se convertir à l’évangélisme. De renaître donc. Cette religion restait au confidentiel, mais il n’a pas hésité et a embrassé le pentecôtisme ; la branche la plus active du mouvement. Une révolution intérieure dont il parle encore volontiers, la frontière entre vécu et sermon s’amenuisant au fil des ans. Séparé de l’alcool et de la débauche, il ne lésine pas sur les anecdotes relatives à son ancien lui. 

			Par son charisme magnétique, il a convaincu amis et amis d’amis. Et le bruit a couru qu’un homme hors du commun levait une armée pour servir le Christ. Ordonné pasteur en 2028, il a, quelques années plus tard, lancé une OPA sur les différentes tendances de l’évangélisme. Méthodistes, pentecôtistes, baptistes, tous se sont rangés sous la bannière étoilée de l’Église évangélique d’Équateur, l’Église pour les intimes. À la fois commandeur des croyants et bâtisseur, il a dessiné le futur de son pays. Un putain de centre commercial où on le trouverait dans tous les rayons. Courte échelle du destin, le brun au sourire carnassier s’est assis sur le trône évangélique juste avant qu’une crise économique ne pousse deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants sur les routes de l’exil. Les trois-quarts ont rejoint l’Empire du Milieu, là où le migrant ne se couche jamais. Le contexte idéal pour les hérauts de la fin des temps. 

			Progressivement, l’évangélisme a pris le pas sur sa cousine catholique, bien aidé par la langueur vaticane et les affaires de pédophilie endémiques. L’afflux de prédicateurs brésiliens par cargos de bananes a également fait pencher la balance. 

			Le Révérend a achevé de reléguer l’ancienne religion par sa fameuse conclusion : « dans cette vie et pas dans l’autre » qui se conjugue pour toute problématique. 

			– Dans cette vie vous pourrez être riches et en bonne santé. Dans cette vie les petits plaisirs, les gros. Ferveur, travail. Rien de sorcier, regardez-moi ! 

			Un de ses offices les plus marquants a eu lieu au pied du volcan Chimborazo après que des inondations bibliques avaient coupé la côte de la cordillère des Andes. Vêtu d’un costume bleu marine sur lequel figurait un rameau d’olivier, il a parlé clair au milieu du brouhaha gouvernemental :

			– Non, nous ne reprendrons pas le cours normal de nos vies. À cause de châtiments divins que nous avons tous mérités, de crises que nous n’avons pas voulu éviter, nous allons devoir, un temps, je dis bien UN TEMPS, nous isoler de nos proches, de nos familles qui vivent ailleurs. Nous couper du reste du pays. Cela étant, chers frères, si tout le pays se place sous le parapluie du Créateur, plus rien ne pourra nous atteindre et les routes ne seront plus ces tombeaux et les fruits repousseront comme avant, mûrs et gorgés de soleil. Grâce à Dieu, nous pourrons nous mouvoir, embrasser notre sœur partie si jeune à Guayaquil, partir en vacances avec notre épouse et nos enfants. Dans cette vie mes frères, dans cette vie, et pas dans l’autre !  

			Message reçu cinq sur cinq par les Équatoriens qui voulaient être premiers sans avoir à être derniers. Et puis ces évêques qui prônent l’église des pauvres en rotant leur festin… Chez les évangélistes, la réussite n’est pas un gros mot. Bien au contraire. Conduisant les derniers modèles Tesla et vivant dans un appartement aux reflets de palais, le Révérend montre la voie du bonheur au reste du troupeau. Enrichissez-vous et que la communauté en profite. Car, quand l’Église catholique vit chichement de l’obole des moins radins, l’évangélique croule sous les dix pour cent de ses fidèles. C’est-à-dire le dixième du salaire de 13 millions d’habitants. Un paquet d’argent ! 

			Leurs temples délirés par les plus grands architectes ont poussé comme des champignons atomiques, gigantisme et climatisation. Que les vitraux des églises centenaires paraissent ternes en comparaison de ces « arènes du seigneur » tout équipées ! Salles d’escape game, de sport, terrains de foot synthétiques, saunas, on n’attrape pas les mouches avec de l’austère. Il n’y a qu’à voir les réponses des écoliers sur le métier de leurs rêves : pasteur (ou femme de) arrive bien devant pilote d’hélicoptère, joueur de foot ou princesse. Le peuple a choisi son roi et il est révérend.

			État dans un État en décomposition, l’Église refuse toute participation à la vie politique. Quand la présidente prononce des discours dans l’indifférence générale, le Révérend soulève le peuple tous les samedis au cours de cultes géants, retransmis par hologrammes sur toutes les places centrales du pays. Puissante comme plus de 60 % de la population nationale, l’Église évangélique vocifère et tape du poing sur la table quand les valeurs vacillent. Veules, les gouvernants se couchent comme des dominos au moindre souffle de Lucio Gómez. Qu’importe le nom de leur parti, Alfaristes, Alfaristes de gauche, du centre, Centraux-Démocrates, Décroissants, Forestiers, ils obéissent tous aux mêmes maîtres. Pour l’économie : la Chine. Pour le social : l’Église. Et s’il reste des miettes, c’est la tête la première qu’ils se jettent dans la gamelle. À force de pressions, les évangélistes sont parvenus à faire interdire avortement, pilule contraceptive, prostitution, homosexualité, jeu, tatouages, 
reguetón, possession de drogue douce, discothèques. Les braconniers du bonheur peuvent admirer leur tableau de chasse avec fierté. 

			Il aurait toutefois été sot d’enterrer le catholicisme et son ancrage séculaire. Malgré l’offensive des nouveaux croisés, plus du tiers de la population baise toujours la bague du Pape. « À jamais les premiers », les catholiques se retrouvent dans toutes les strates de la société, du miséreux au très riche. Toutefois, deux blocs bien distincts se détachent. Le premier se compose principalement d’habitants des villes fédérées, ou « dix précieuses », souvent membres de l’élite blanche et métisse. Réinventant le concept européen de vieilles familles, ils considèrent l’évangélisme comme la religion des sans-dents. Leurs messes se font en latin, plus encore en secret. Francs-maçons équatoriens, ils se cooptent aux plus hautes instances du pouvoir économique et politique sans chercher prosélytisme. L’entre-soi leur va si bien. 

			L’autre bloc catholique se situe en Républiques libres et Montuvios, dernière entité fidèle au Vatican2. Territoire partiellement administré par Quito, « Les Républiques » correspondent à l’ancienne région Costa sans les agglomérations de Guayaquil et de Machala qui reviennent de droit à la République fédérée. Ses habitants sont dans leur majorité des montuvios, métis ayant fait le choix de machetter entre les Andes et la mer. Rétifs à tout changement, remuants. Grossiers, même, n’ayons pas peur des mots. Un kyste que l’Église évangélique a décidé de crever.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2. Ne pas confondre les Républiques libres et Montuvios, entité semi-autonome, avec la République fédérée d’Équateur, l’État équatorien. Le terme montuvio désigne le peuple qui habite le monte, zone située entre les Andes et la plage. La brousse, quoi. Suite à la fédéralisation du pays, les montuvios sont devenus une catégorie ethnique à part entière, riche d’un folklore et de coutumes spécifiques.

				

			

		

	
		
			4 – REINE DE SABA

				

			 

			 

			– Mesdames et messieurs bonjour et merci de rester fidèles à Christo TV Noticias. En ouverture de ce journal de 13 h, une information qui risque de faire beaucoup de bruit, n’est-ce pas, María ?

			– En effet, Kleber, pour la première fois depuis la création de l’Église évangélique d’Équateur, une réconciliation familiale se déroulera en Républiques libres et Montuvios. Comme le moment est historique, la ministre de la Réconciliation, la doctora Verónica Sánchez, a laissé entendre qu’il s’agira de la plus grande manifestation de ce type jamais organisée. 

			María Loor et Kleber Chuqui, les présentateurs vedettes de la chaîne d’information évangélique, rayonnent. Lui, métis aux yeux globuleux, veste noire sans col et chemise aux motifs indigènes. Elle, brune incendiaire dont la tunique en alpaga ne laisse rien présager de ses formes voluptueuses. Pour agrémenter leurs propos, un encart flash spécial clignote au bas de l’écran, de quoi maintenir le fidèle en haleine. 

			 

			*

			 

			Jeudi 2 février 2051. Tout en hélices, le Kopter-27, qui transporte Verónica Sánchez et son équipe rapprochée, dévale les Andes dans une lumière pâle. Sa destination : Chone, à l’ouest des Républiques libres et Montuvios, quelques kilomètres avant le gouffre de l’océan. 

			 La ministre désactive la fonction hologramme de son « bagel », un Oasus, ce qui se fait de plus léger sur le marché. À tel point que dans sa main, son holophone ressemble plus à une alliance en cuir pour géant qu’à un petit pain. Il suffit d’appuyer sur le bouton « ON », gravé dans un relief délicat, pour que la surface extérieure de l’objet devienne un volant futuriste aux bleutés vifs et au menu ergonomique. L’élégante a toujours eu horreur de lire en hélicoptère, encore plus sur hologramme, mais ce rendez-vous avec les évangélistes de Chone s’avère crucial. « Dieu te garde » a même prononcé le Révérend lors de leur dernière conversation téléphonique, juste avant de raccrocher. Il ne lui reste que quelques détails à peaufiner avant le grand bain du lendemain. L’inconnu réside dans la réaction des habitants de cette entité qu’elle ne connaît que de préjugés. 

			Les Républiques libres et Montuvios… Rien que leur drapeau barré de machettes invite à la marche arrière. Elle n’ose imaginer qu’elle réconciliera, demain, des couples qui évoluent de branche en branche dans cette planète des singes. Crispée, Verónica farfouille dans son sac à main à la recherche de sa gourde. 

			– Diego, as-tu de l’eau ? 

			– Oui, doctora. 

			Le gorille ouvre l’accoudoir à conservation thermique et lui tend la gourde. Elle la sèche d’un trait et se replonge dans ses notes virtuelles, mur digital entre elle et ses covoyageurs. Comment faisaient-ils avant ? Du papier, un stylo, vraiment ?

			« Ils ont voulu vous faire croire que le bonheur était consommable. Que vous étiez de tristes cannibales juste bons à ingurgiter de la chair, puis à la recracher, dégoûtés de vous-même. » Non, elle se reprend… « Des cannibales au regard éteint… » Dérangée par les discussions entre son conseiller spécial et ses gardes du corps, elle referme ses notes énergiquement.

			– Est-ce qu’il serait possible d’avoir… 

			Verónica s’interrompt, les mots coincés au fond de la gorge. Au milieu d’hectares de forêt tropicale, d’oiseaux de tout acabit et de tapis volants couleur émeraude se dessine le fleuve Toachi qui contourne par le nord-est la ville de Santo Domingo. Jadis, il coulait de source, réputé de quelques kayakeurs, oublié du reste de l’Équateur. Mais aujourd’hui, comment le définir ? Ce fleuve cristallin secoué de rapides est devenu un torrent rouge sang qui précipite sa rage entre deux ravins avant de s’éteindre, quelques centaines de mètres plus loin. Mélange de sédiments et d’assèchement, affirment de supposés scientifiques. Châtiment divin pour la ministre qui invoque le Seigneur, Créateur de toute chose sur terre. La science n’a que faire là-dedans. Un silence pesant s’installe avant qu’un garde du corps au cou de buffle ne se permette de le rompre :

			– Le Nil fut nauséabond, et les Égyptiens ne purent boire des eaux depuis le fleuve. L’Exode. Chapitre 7.

			– Non, répond un de ses collègues assis au fond de l’habitacle. 

			Boule à zéro et lunettes fumées, l’indigène secoue la tête, pas convaincu. 

			– Ça me fait plus penser aux sacrifices humains chez les Incas, voyez ?

			À nouveau, un silence complet s’abat sur l’équipe, dense comme un feu de forêt. Quand cette menace rouge n’est plus qu’oubli dans les rétroviseurs, les épaules se délient, le rythme cardiaque se tranquillise. Pour tromper la peur du vide, deux gardes du corps et la photographe plaisantent sur l’accent montuvio. Patate chaude imaginaire dans la bouche, ils parlent machettes et alcool frelaté. Verónica Sánchez, elle, tremble encore de la vision de cette rivière de sang. Se tournant vers Santi, son bras droit, pour lui demander un partage de notes, la ministre surprend un garde du corps osant une œillade peu chrétienne dans sa direction. (Vraie) blonde, le teint mat gagné à la sueur de son front et des compléments alimentaires, la doctora se maintient dans une forme olympique, gravissant ses cinquante-et-un ans sans aucun souci. Délestée du poids du ménage, de la cuisine et de la garde des enfants, on lui en donnerait dix de moins. Un nez aquilin, rare pour la région, de la noisette dans des yeux en amande, fréquents sont les hommes, même pieux, à l’envier tout entière. 

			Pour repousser ces pensées impures, Verónica Sánchez regarde sous ses pieds. À travers la structure transparente de l’appareil, des cascades à chaque kilomètre. Exubérantes ou graciles, sorties d’une colline ou bien de nulle part, elles se fracassent chacune à leur manière sur un plancher de pierres. Avec le déchaînement des éléments, la côte est presque revenue à l’état sauvage. La nature reprend ses droits de cité sur des villages abandonnés. Des arbres poussent, droits, sur des toits ; les herbes grimpent le long des portes. Certaines Atlantides côtières ne se distinguent que par un clocher qui perce la végétation ou par des carcasses de voitures pilotées par des clébards faméliques. Verónica rouvre ses notes et se met à pianoter : « rejeter la nature, c’est comme rejeter la spiritualité. Elle reviendra toujours à un moment ou un autre, recouvrira les Babels que l’on croyait éternels. » Pas mal ça. 

			 

			Quelques instants plus tard apparaît un village somme toute banal, avec un parc central, un marché animé et même deux voitures autonomes, probablement propriété des autorités locales. Des habitants s’y meuvent comme dans n’importe quel autre village. Des cavaliers, des fainéants dans leur hamac. Ce patelin dépassé, une autre scène s’offre à la curiosité des passagers du vol Quito-Chone. Une cavalcade de montuvios. Sans que la ministre s’en soit rendu compte, l’aube a laissé place à un soleil rasant qui éclaire de toute sa face le convoi d’une vingtaine de cow-boys de la Costa. Au galop et en file indienne, ils foncent, machette en l’air, au son des yiii aaah. Devant, derrière, à côté d’eux, personne. Peut-être une étrange coutume montuvio qui lui échappe. Verónica interroge du regard Santi qui se contente de hausser les épaules. Brutalement, le micro s’allume et l’arrache à ses interrogations.

			– Chers passagers, nous arriverons sur Chone en Républiques libres et Montuvios à 11 h 37. Point météo : température 25 °C – ressenti 28. Le ciel ne devrait pas tarder à s’obscurcir. Lampes à huile pour chacun et Dieu pour tous, comme on dit ici.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5 - DIX PLAIES D’ÉGYPTE

			 

			 

			 

			La pire nuit de sa vie. Sans doute Verónica n’exagère-t-elle pas quand elle répond par ces mots au qué tal de Santi. Révoltés par la tenue, sur leur sol, d’une manifestation évangélique pour laquelle ils n’avaient pas été consultés, les montuvios avaient fait valoir leur mécontentement. À leur façon.

			Tout avait commencé peu avant 23 h par des détonations à quelques encablures de l’hôtel Victoría où logeaient les évangélistes. Comme les rues étaient cernées par des policiers locaux, les contestataires avaient pris la voie fluviale. Oubli volontaire ou simple incompétence, les autorités n’avaient pas jugé bon d’interdire à la circulation le fleuve Chone, qui coule sous les fenêtres de l’hôtel. Réveillée alors qu’elle venait de s’endormir, la ministre avait enfilé la robe de chambre que lui avait offerte son époux pour leurs vingt ans de mariage – du bleu clair, de la soie, tout ce qu’elle se souhaitait – puis s’était approchée de la fenêtre. Des embarcations de fortune que n’auraient osé prendre les plus désespérés des Bangladais se suivaient dans un charivari nocturne. Mandaté pour aller secouer les plantons, incapables de mettre fin au cirque, Santi avait été confronté à l’apathie costeña3. 

			– Bonsoir, messieurs, je suis Santiago Chiriboga, conseiller spécial de Madame la ministre. J’aimerais savoir qui est le responsable ici. 

			Les deux flics, ventrus, pesant le poids de leur paresse, avaient détaillé le jeune homme. Corps svelte sous une veste magnifiquement taillée, à coup sûr du sur-mesure. 

			Le gros moustachu en uniforme avait fait tourner son cure-dent dans sa bouche.

			– Hum, le responsable… Il y a bien le sergent Zambrano mais il a dû rentrer chez lui, sa femme… 

			L’explosion d’une fusée éclairante tirée par un gamin rigolard flottant sur un pneu avait emporté la fin de la phrase… 

			– … sa femme est souffrante, pardon. Sinon je pense que… Hé Pedro, c’est qui le responsable ce soir vu que le Pépé est parti, hein ?

			– Le responsable ? avait répondu, interloqué, un vieux type aux dents zébrées de noir et blanc.

			– Bon, s’était emporté l’évangéliste. Vous savez qui nous sommes et nous avons besoin de calme pour… 

			Cette fois c’est une série de pétards qui avait brouillé la conversation.

			– Allez leur dire vous. Nous on est policiers locaux, pas maîtres-nageurs ! Ha ha ha !

			Suite à l’échec de Santi, Verónica avait exigé que les plus hautes autorités montuvios soient alertées. Après une heure de sonneries dans le vide et de messages vocaux, son bras droit s’était rendu à l’évidence. Ils dormaient. Et profondément. Alors, la ministre n’avait eu d’autre alternative que les bouchons d’oreilles. Peine perdue. Le harcèlement sonore s’était poursuivi jusqu’à environ une heure du matin avec un concert de casseroles en si majeur. Plus agaçant encore que les pétards ; le genre de bruit qui fait mordre son oreiller au sang. Fait rare, tendance rarissime, Verónica s’était surprise à insulter les bruyants de pédérastes et de suceurs de glands. 

			Nouveau changement de tactique sur le coup des 3 h du matin. Un hors-bord pétaradant de type Zodiac avait posé l’ancre face à ses rideaux. Jésus, qu’était-ce donc encore ? Incapable de trouver le sommeil, Verónica s’était levée, à moitié nue cette fois. Culotte prudente sans être tout à fait prude ; poitrine encore ferme pointée vers le Pacifique. Évangéliste mais féminine. Écartant le rideau afin que seul son œil droit soit visible du dehors, elle avait aperçu cinq gros types dans une barque de pêcheur. Engoncés dans le costume de mariachi de leurs vingt ans, les soûlards faisaient tourner une bouteille en verre en accordant leurs instruments. 

			– Des mariachis. Ne manquait plus que ça ! Mais pour l’amour du ciel, n’en n’ont-ils pas marre ?

			Quand la caña manabita, un alcool d’alcooliques typique de la costa, avait eu raison des virtuoses, leur embarcation s’en était allée cahin-caha vers des cieux plus cléments. 4 h du matin et pas une seule minute de sommeil, mais quand cette singerie prendrait-elle fin ? Le calice jusqu’à la lie, des véhicules sortis du fond des âges avaient pris le relais des mariachis. Les guimbardes s’étaient succédées dans les rues alentour en diffusant par haut-parleurs un discours du pape Job sur le repentir. Les policiers, forcément complices, avaient attendu une bonne demi-heure avant de faire cesser le rallye. 

			5 h 30 quand des éclats de voix étaient remontés jusqu’à la suite de la ministre. Puis, un bruit s’était rapproché, régulier ; celui du claquement des sabots. De là à pouvoir quantifier le cheptel, dix, cent, mille chevaux, Verónica en aurait été bien incapable. Seule certitude : ils étaient nombreux. Comment diable étaient-ils parvenus à franchir le cordon policier ? Malgré la présence de gardes du corps devant sa porte, dans les couloirs et dans la rue, tous prêts à tout pour ses yeux en amande, elle avait senti l’odeur pestilentielle du danger monter jusqu’à son lit. Son pouls était parti en roue libre, impossible à contrôler. Dehors, plus un son. Puis un grognement éraillé de fumeur au long cours.

			– Madame Sánchez. Vous pensez que vous pouvez venir chez nous pour imposer vos lois et vos croyances stupides ? Nous imposer vos cultes… de dégénérés sans que nous, on ait rien à dire ? Vous vous comportez en conquistadores. Vous finirez poussière. Si vous êtes pas en mesure de comprendre que vous êtes pas la bienvenue, vous le paierez des sabots de nos chevaux, de nos machettes. D’une force que vous oserez plus jamais traverser notre territoire pour vous rendre à Guayaquil, même en volant à travers les nuages. J’en ai fini à présent. Vous pouvez dormir maintenant, mais ne revenez jamais. 

			En guise d’adieux, des coups de feu avaient claqué dans la moiteur de sa suite. Puis les cavaliers étaient repartis d’un yi aah rageur. Les secondes étaient passées, silencieuses. Inquiétante accalmie. À 7 h 30, quand sa montre connectée l’avait réveillée, ses draps étaient trempés d’urine et de sueurs froides.

			 

			 

			*

			 

			– Mets le paquet, chérie. Même si je deviens orange ! Mais que personne voie cette horrible mine. 

			– Ne vous en faites pas, doctora, on n’y verra que du feu, croyez-moi.

			– Tu es une bienfaitrice Martha.

			– Même pas. Juste votre maquilleuse. 

			Par touches de correcteur puis de fond de teint, Verónica Sánchez reprend goût à la vie. Le quart d’heure maquillage, le seul moment avec le yoga où elle coupe d’avec le monde. Elle ferme les yeux, prend une lente inspiration et expire en pensant plage de sable fin, cocotiers. Une inspiration d’eau transparente, une expiration de…

			– Verónica, Verónica ?

			– Oui, pardon Santi, j’étais à me prélasser sur un lit de plage aux Galápagos. Dis-moi tout, répond-elle dans un bâillement.

			 – Il est 18 h, le direct est dans deux heures. On se fait le récap avant les essais ?

			– Vas-y.

			– Côté météo, Gilberto nous dit qu’on va rester tout le programme en nuit bleue. Entre 24 et 26 °C, taux d’humidité de 60 %. On attend de l’orage dans la soirée ; il risque de faire lourd. Et dans la nuit ça va péter grave. Ils annoncent des pluies torrentielles. Faut vite qu’on plie bagage après le programme. 

			– Continue.

			– Je te conseille de pas porter de collier. On est chez les montuvios. On la joue sobre, juste des boucles d’oreilles en tagua4 pour le clin d’œil. Très important de montrer qu’on s’intéresse à leurs traditions. 

			La ministre opine du chef. 

			– Pour les cheveux, ce sera attachés en chignon haut, un brin sport et dégagé. Renvoyer l’image d’une femme qui vous regarde droit dans les yeux. Le maquillage, bon, je vois que Martha fait le job.

			– C’est une fée. Pour le matériel ?

			– Oui, j’allais y venir. Pour ce qui est des goodies, on a mitraillé. Éventails d’Espagne floqués Jésus Sauve, lampes électriques, dernière version au faisceau en forme de croix et euh… oui, des gourdes en aluminium aux couleurs de l’Église. On a vu très large pour être sûrs que personne reparte bredouille.

			– Aux innocents les mains pleines.

			– Le souhait du Révérend. Ensuite il y a ton équipe technique habituelle. Sont arrivés tout à l’heure de Quito. Là, ils font les essais micro. Ils t’attendent pour voir si tu as besoin de réglages, pour le retour oreillette. Mais bon, ils ont pris connaissance du déroulé du programme, lumières, effets sonores et tout.

			– Ok. Los Últimos ?

			– Sont bien arrivés. Costumes impeccables. Ils ont répété ce matin. Tout est carré avec eux, comme toujours. Pas un absent, pas un malade, de vrais soldats du Christ. 

			Martha, concentrée comme jamais, applique les dernières pointes de blush pour bomber les joues de la ministre. 

			– Sur l’aspect technique, je t’ai mis une oreillette c’est la VP500, aucun risque de transpiration comme ça. On passe au plateau. On est sur du 220 m², donc de l’imposant. Tu te rappelles la réconciliation à Zumbahua de l’année passée ?

			– Difficile d’oublier.

			– Bah là, ce sera un peu plus grand encore. C’est le minimum, car on a 25 couples, record absolu ! Plateau rond ; les couples seront installés sur les bords nord, face public. Aucune innovation là non plus. Pour la sécu, c’est 10 sur l’échelle de Richter. Ton équipe rapprochée, on n’en parle pas. Y a deux hélicos chargés de gros bras qui se sont posés ce matin pour le renfort. 

			– Le public a commencé à rentrer, il me semble ?

			– Oui. Fouilles pointilleuses, pas de queue, c’est fluide, tout se passe bien. Et aucun incident à signaler, aucun manifestant, rien.

			– On croise les doigts.

			– Pas de raison que ça se passe mal. Pour la répartition des agents de sécu, j’ai décidé de t’en mettre vingt autour de l’estrade, des qui passent bien. Lunettes de soleil, petite oreillette. Proprets quoi. Quarante-cinq disséminés dans le public, 100 % civils, prêts à dégainer en cas d’incident. Puis une trentaine, dos aux derniers spectateurs. Les plus costauds, holster apparent. Comme on est dans un lieu public et en terrain… bref tu vois, bah mieux vaut assurer ses arrières. 

			– Les flics locaux ?

			– Ils ont respecté leur accord. Deux cents uniformes, soit le cinquième des participants attendus. Autant dire qu’on est protégés. Tout est OK pour toi à ce niveau-là ? 

			– Je valide. La sélection du public correspond aux attentes du Révérend ?

			– Carrément ! Le service transport s’est chargé de tout. Alors, seule une minorité vient de Chone, aux premiers rangs. Le reste vient de la région. Aussi quelques hélicos de montuvios récemment installés à Quito et Guayaquil. On a choisi les plus assidus au culte, les plus actifs, et je peux te dire que les hélicos ont carburé pour aller les chercher dans leurs bleds. Pour te dire, y a un type d’El Carmen qui s’est jeté de l’hélico à deux mètres d’altitude. Il a découvert qu’il avait le vertige… Mais globalement, on a réussi notre pari et c’est ce que les gens verront à la télé.

			– Allez, on passe aux couples.

			– On a fait ce qu’on a pu, car ici c’est pas la fine fleur de Guayaquil… Tous cousins de près ou de loin, Zambrano de père ou de mère. 

			– T’exagère pas un peu, toi ?

			– Tu trouves ? 

			Santi déplie son holophone en mode clavier et pianote quelques secondes. 

			– Voilà. Mauro Zambrano, 45 ans, aucun travail recensé hormis ses poules et les mangues qui lui tombent du ciel. Douze ans de prison (où il rencontre dieu) pour homicide involontaire.

			– Par machette ? 

			– Ça va de soi. Ha ha ha. Bon, c’était que son cousin. J’ai pas fini. Son surnom ? « Mauro la deuxième » car il prétend s’être toujours ga… 

			Santi, en plein fou rire, doit faire un effort colossal pour terminer sa phrase. 

			– S’être toujours ha ha ha garé en deuxième vitesse ha ha ha, non mais t’imagines ? 

			­– Quoi ? questionne la ministre, interloquée.

			– Et heureusement qu’ils passent tous par la case relooking.

			– Oui, bah, comme d’habitude.

			– Ah non ! Là, c’est pas comme d’habitude. Coiffeur, maquilleur, deux tenues entièrement offertes, idem pour les chaussures, plus soin dentaire et massage du visage. 

			– Santi. Chapeau. Tu sais que tu finiras par me piquer ma place ?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3. Costeño : côtier, propre aux gens de la côte. Féminin : costeña. Pluriels : costeños, costeñas. 

				

				
					4. Ou ivoire végétale, typique de la région.

				

			

		

	
		
			6 – Grand Pardon

			 

			 

			 

			– Nous nous tournons à présent vers Mauro Zambrano, un héros équatorien d’aujourd’hui. Père de famille aimant, Brendon et Brenda ses enfants ne jurent que par lui. Pilote émérite, amoureux de sa costa, de son village, notre frère a rencontré le Seigneur dans une des périodes les plus sombres de sa vie qu’il tient à évoquer devant vous aujourd’hui. En toute transparence. Mauro, c’est à vous.
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