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			4e de couverture

			Ils ne parlent pas aux médias, ils ne sont pas élus, on ne les connaît pas et, pourtant, ils ont le pouvoir. Parce qu’ils ont réussi dans leur jeunesse un concours prestigieux, la République les honore à vie. Elle a fait d’eux son élite. Les hauts fonctionnaires issus des trois plus grands corps d’État (Polytechnique, Ponts et Chaussées et ÉNA) veillent ainsi à la grandeur de la France. Enfin, en théorie…

			Car la réalité est toute autre. Paul-Antoine Martin a côtoyé cette « noblesse d’État » pendant plus de quinze ans. Au travers de situations édifiantes qu’il a vécues, il décrit leur esprit de caste, leur goût pour les privilèges et leur comportement de seigneurs. On les découvre sans vision, opportunistes, cyniques, arrogants, manipulateurs et mercenaires. Leur loyauté va uniquement à leur corps, qui leur garantit réussite et impunité, quelle que soit leur valeur.

			 

			Paul-Antoine Martin, 55 ans, ingénieur de formation (Centrale Supélec), a toujours évolué dans un environnement industriel, allant de la multinationale anglo-saxonne à l’établissement public français. Il a occupé des postes de cadre dirigeant et fréquenté capitaines d’industrie, politiques et hauts fonctionnaires.
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			« En se conservant, les élites croient conserver tout ce qu’elles représentent, mais elles ne se demandent jamais si elles sont encore des élites, c’est-à-dire si elles en remplissent les devoirs. [...] Une société où le prestige ne correspond plus exactement aux services rendus, où les classes dirigeantes reçoivent plus de la communauté qu’elles ne lui donnent, est une société vouée à la ruine. J’ai dit, redit, répété depuis vingt ans que la crise universelle dont nous sommes menacés de périr était une crise des élites : le niveau de la révolution monte parce que le niveau des élites descend. »

			 

			Georges Bernanos

			Le Chemin de la Croix-des-Âmes

			 

			 

			« L’homme qui vit en contact avec le réel, qui travaille sur du réel, a nécessairement le sens du réel : il sait d’instinct ce qui est possible, ce qui est fécond. Ce qu’on appelle le bon sens n’est pas autre chose que cet équilibre que crée dans la pensée et les actes la communion au réel. L’homme de bon sens est toujours un homme relié. 

			L’isolé, le déraciné au contraire – si intelligent qu’il puisse être – n’a pas de bon sens, et l’absurdité éclate dans ses propos et dans ses gestes. »

			 

			Gustave Thibon

			Retour au réel

			 

			 

		

	
		
			Dédicace

			À Isabelle,

			À Hippolyte,

			Aux « Justes »

		

	
		
			Avertissement

			Pour une meilleure lisibilité, certains personnages du récit sont empruntés à plusieurs personnes réelles, celles-ci étant, à chaque fois, toujours issues d’une même fonction ou d’une même formation.

			Pour les besoins du récit, certains dialogues ont été imaginés, et peuvent de ce fait ne pas reproduire exactement la réalité.

			 

			 

		

	
		
			Prologue

			« Je n’ai pas la force, tout petit individu que je suis, de m’opposer à l’énorme machine totalitaire du mensonge, mais je peux au moins faire en sorte de ne pas être un point de passage du mensonge ».

			Alexandre Soljenitsyne

			 

			 

			Depuis des années, chaque nouvelle semaine apporte son lot d’événements mettant en évidence la disparition de ce qui a objectivement fait la grandeur de la France. À l’international, elle s’efforce encore tant bien que mal de faire illusion en convoquant le rayonnement qu’elle a eu, mais qui est aujourd’hui révolu. Sur le plan intérieur, en trois décennies l’héritage extraordinaire du Conseil National de la Résistance, admiré par le monde entier, a été dilapidé. Après avoir subi le mépris du pouvoir, l’industrie française n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut. Il aura fallu une crise sanitaire mondiale pour que le pouvoir admette, du bout des lèvres, son immense erreur stratégique. Les services publics, qui ont construit la grandeur du pays, sont progressivement abandonnés ou victimes de choix hasardeux. Dans la douleur, ils s’écroulent les uns après les autres : la protection sociale, l’énergie, la santé, les transports, l’éducation, etc., autant de secteurs qui, dans leur effondrement, fragilisent à chaque fois un peu plus la cohésion nationale et accroissent les inégalités.

			Au vu d’un tel constat largement partagé, les Français sont en droit de s’interroger sur la compétence et la clairvoyance de ceux qui les dirigent, et en particulier de sa prestigieuse haute fonction publique.

			Sans être fonctionnaire, l’auteur de ce livre a eu l’occasion durant une quinzaine d’années de travailler avec de nombreux hauts fonctionnaires, installés aux commandes d’outils essentiels pour le pays. Compte tenu de la situation du pays, et désormais sans lien avec cet univers, l’auteur considère de sa responsabilité de lancer une vibrante alerte par son témoignage qu’il a voulu le plus fidèle possible.

			Ce livre décrit un état d’esprit, celui d’hommes appartenant à la haute fonction publique de l’État. Il éclaire aussi leur façon de se comporter avec les règles élémentaires qui fondent une société apaisée.

			Ces hommes disposent du pouvoir. À ce titre, ils font partie de ce que l’on peut nommer l’élite. Ils sont essentiellement issus des cinq plus grands corps de l’État, lesquels dominent l’immense archipel des corps administratifs, et nourrissent les positions de direction au sein de la machinerie d’État. Pesant de son obscure puissance tout au long du récit, le Corps est l’un de ceux-ci.

			Le personnage central d’Ursy en fait partie. Haut fonctionnaire parmi les quelques centaines qui, par leurs fonctions, composent la structure véritable de l’État, il est un maillon de la vaste dynamique du pouvoir. Ce personnage est l’état d’esprit de nombre de ces hommes, ainsi que leur façon d’être.

			Dans cette histoire, pas de révélations fracassantes ou de secrets dévoilés, mais la description, malheureusement trop peu connue, d’une tragique médiocrité. Elle est incarnée par des individus que l’homme ordinaire espère pourtant bien différents. Il les pense veiller avec noblesse aux intérêts du pays et de sa population. Il les découvrira concentrés sur des préoccupations tout autres, personnelles et corporatistes.

			Fier de sa nomination par décret présidentiel, Ursy occupe un poste envié et à enjeux. Dans cet univers fermé, il est un homme dénué d’idées et de culture, passe-partout, cultivant une personnalité sans relief, condition d’une carrière réussie. Comme beaucoup de ses pairs, il est un homme dont la véritable richesse, et malheureusement la seule, est d’appartenir au Corps.

			Honoré par la République grâce au prestige de son statut et à son talent de manipulateur, Ursy évolue dans le domaine des transports et plus particulièrement au sein des plus grands ports français. Leur gestion est entre les mains du Corps. Les ports sont des lieux hautement stratégiques pour un pays tant ils sont de très puissants moteurs pour développer son activité économique et son rayonnement.

			Malheureusement, alors que ces 20 dernières années l’activité maritime mondiale a bondi de 100 %, sur la même période, celle des ports français a réussi la prouesse de progresser seulement de 0,25%. La manne considérable qui a inondé l’Europe a profité seulement aux pays voisins. Pourtant, malgré cet échec majeur qui contribue à affaiblir lourdement et structurellement l’économie française, rien ne change vraiment dans la gestion des ports. Cette élite d’Etat continue de les diriger. Elle poursuit dans l’impunité absolue et se montre incapable de toute remise en question, protégée à vie sous les ors brillants de la République.

			Les faits dévoilés par le récit pourront parfois paraître choquants, grotesques, ils n’en sont pas moins réels.

			Ce livre est donc une vigoureuse alerte. Il dénonce un état d’esprit de seigneur, profondément préjudiciable pour notre pays, car totalement inadapté pour affronter les enjeux immenses auxquels le pays est confronté.

			Le constat est effrayant. On comprendra d’autant mieux la vraie nature de ce qui ronge notre pays, et l’effondrement qui nous attend si rien ne change.

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1 - Le Corps

			« Ce n’est pas le titre qui honore l’homme, mais l’homme qui honore le titre. »

			Nicolas Machiavel

			Le Prince

			 

			Comme chaque matin en arrivant au bureau, après avoir longé la mer depuis le centre-ville, Vincent Coulanges déposa son cartable, alluma son ordinateur, salua ses collègues et alla se chercher un café au distributeur. Amer et au goût de brûlé, il n’était pas bon, mais Coulanges en avait besoin pour se réveiller. Ce rituel matinal le sortait de la torpeur.

			À peine était-il revenu derrière son écran pour consulter ses mails que le téléphone sonna. Le numéro affiché était un numéro parisien. Le ministère, certainement, même si l’heure n’était pas habituelle.

			– Allô, bonjour. Coulanges ?

			– Lui-même, bonjour, monsieur Touzel, répondit Coulanges, en reconnaissant l’intonation et la voix d’Hubert Touzel à l’accent du Midi.

			Hubert Touzel était commissaire du gouvernement. Il terminait sa carrière professionnelle de haut fonctionnaire en contrôlant et conseillant avec autorité et assurance les directeurs de port, sans pourtant ne l’avoir jamais été lui-même. D’un naturel plutôt sympathique, parfois désinvolte, il pouvait manier l’humour avec finesse, tout en affichant cependant des principes très arrêtés. Sa voix tonique et légèrement chantante était aisément reconnaissable. Depuis plusieurs mois, il assurait le lien entre Coulanges et le ministère.

			– Enfin, c’est fait, très bonne nouvelle ! Votre nouveau directeur vient d’être nommé hier en Conseil des ministres. Ce sera officiel dès sa parution au JO1. Il arrivera donc très prochainement pour prendre ses fonctions. Vous verrez, c’est quelqu’un de tout à fait remarquable. Je le connais bien. Il est peut-être le meilleur d’entre nous !

			Coulanges marqua un temps d’arrêt. Il y avait dans la façon de parler de Touzel une tonalité supplémentaire qui venait amplifier son enthousiasme habituel. Il était visiblement très satisfait et, commençant à le connaître depuis ces quelques mois pendant lesquels ils avaient eu à travailler ensemble, Coulanges comprit que cette satisfaction était l’expression d’une victoire personnelle.

			– Quel est son nom ?

			– Ursy, Paul Ursy. C’est un ingénieur du Corps. Vous avez eu de la chance !

			– De la chance ? Pourquoi ?

			– Parce que ce poste intéressait aussi un énarque. Il a fallu se battre.

			– Se battre ? demanda Coulanges, d’une façon faussement ingénue.

			– Oui, c’est monté au PM2 qui a finalement tranché. Bercy s’opposait. Mais, cette fois, nous avons été plus forts qu’eux. Nous ne pouvions pas laisser un énarque entrer dans les ports. Ils cherchent à entrer partout. Depuis que Hollande est passé, à l’ENA, ils n’en ont jamais assez. Ils veulent tout ! Il y a de la place pour tout le monde, mais chacun doit rester chez soi. Alors, on a fait barrage.

			– Je vous félicite. J’imagine que vous n’y êtes pas étranger.

			– Vous avez raison, j’ai beaucoup œuvré. Oui, on peut le dire, c’est grâce à moi. Je peux m’en féliciter.

			– Nous sommes impatients de faire la connaissance de monsieur Ursy, répondit Coulanges en feignant l’enthousiasme.

			Tout à son excitation, Touzel avait attendu l’ouverture des bureaux pour être le premier à l’annoncer. Il voulait que l’on sache qu’il était celui qui avait permis aux « remparts » du Corps de tenir, sans même mesurer l’absence d’intérêt de son interlocuteur pour cette question.

			En raccrochant, Coulanges comprit que Touzel, en tant que membre du Corps, s’était érigé en gardien de l’ordre, convaincu d’œuvrer pour le bien commun, ou plutôt celui de quelques-uns. Sa grandiloquence, totalement décalée avec la réalité du combat dont il était si fier, montrait son absence de réalisme quant aux vrais problèmes qui rongeaient la société. Comme beaucoup d’autres, ce titre de commissaire du gouvernement, manquait foncièrement de mesure aux yeux de Coulanges qui avait tout loisir d’observer la réalité du travail fourni. L’imagination dont faisait preuve l’administration en affublant ses hauts représentants de titres ronflants était à chaque fois pour lui une source de surprise.

			Depuis quelques années, Coulanges entendait parler de ses luttes entre hauts fonctionnaires, tout en restant totalement étranger à celles-ci. Il n’en connaissait pas les réelles motivations. Ces hommes semblaient consacrer une part importante de leur travail à accroître le poids de leur diplôme dans les plus hautes sphères du pouvoir. Tout à leurs tactiques et manœuvres, ils n’avaient d’yeux que pour les lignes d’influences au sein de la haute administration, comme des tranchées autour du poste convoité.

			Ces occupations intestines se déroulaient loin des citoyens. Elles avaient pour finalité d’occuper le pouvoir réel, indépendant de la population et de son humeur versatile. Ce pouvoir que certains nommaient l’Etat profond. 

			Quelques mois plus tôt, le directeur en poste, Walden, s’était vu proposer une mission exceptionnelle dans un environnement très différent. C’était un homme à l’envergure intellectuelle rare et au tempérament trempé. Un conquérant. Un capitaine d’industrie capable de tenir la barre en toutes circonstances, le courage chevillé au corps et le regard porté sur l’horizon. Animé d’une volonté farouche, il abordait chaque situation sans détour, avec l’esprit du gentilhomme fier d’afficher la franchise et la vérité comme des vertus, quitte à secouer une organisation endormie au milieu d’un monde en mouvement. Il était resté peu de temps, mais il avait construit et réformé dans l’intensité, au point que chaque décision désormais serait marquée de son empreinte originelle. Une telle énergie lui avait valu l’hostilité de ses pairs. Cette implication était pour lui un devoir, pour eux, un danger. Un ministre éclairé l’appela à ses côtés, mais Walden déclina. Il fuyait les luttes claniques, et l’entre-soi confortable. Il avait offert ses services à un groupe industriel étranger d’envergure mondiale, lequel avait vite pris la mesure de ses compétences.

			Après une longue hésitation, et plusieurs consultations, Touzel avait fini par demander à Coulanges d’assurer l’intérim, le temps de lancer un appel à candidatures pour le poste désormais vacant. Il estimait que donner les clés d’un établissement public national, qui plus est prestigieux3, même pendant une période limitée, à un non-fonctionnaire était délicat4. Touzel se méfiait des hommes du privé, incapables d’avoir, selon lui, le sens de l’État. À ses yeux, les hauts fonctionnaires ne pouvaient évidemment en être suspectés, ayant été consacrés par l’onction du diplôme.

			Touzel craignait aussi que Coulanges s’imagine le poste accessible. Il ne voulait pas lui donner l’occasion pendant l’intérim de révéler une éventuelle ambition et perturber de la sorte le plan établi à la suite du départ de Walden. De plus, ce poste étant classé « en détachement », il offrait des avantages très confortables aux seuls hauts fonctionnaires5. Dans son esprit, il devait donc revenir à un membre du Corps. Touzel avait donc longtemps hésité avant d’imposer l’intérim à Coulanges, balançant entre l’instinct de préservation et la nécessité d’assurer la gestion courante. Comme il n’imaginait pas assurer lui-même cet intérim, eu égard au prestige de son grade, il finit par le demander à Coulanges, avec une formulation qui n’ouvrait pas au refus.

			Étranger à ces interrogations compliquées, Coulanges accepta la demande de Touzel, motivé par le sens du devoir et la volonté de poursuivre les actions lancées par Walden.

			Il aurait donc à se rendre régulièrement au ministère pour des réunions, à partager des informations avec le cabinet du ministre, ainsi qu’avec les directeurs des autres ports. A cette occasion, il apprit qu’ils étaient tous, sans exception, du Corps.

			Coulanges pourrait côtoyer quelques éminents représentants d’un des corps d’État les plus prestigieux de France. Ce serait pour lui l’opportunité d’ouvrir une lucarne secrète et d’observer de l’intérieur la machine d’État dans ce qu’elle avait, a priori, de plus brillant et clairvoyant.

			Cette perspective le rendait anxieux. Il craignait de ne pas être intellectuellement à la hauteur. Son éducation respectueuse l’avait conduit à entourer ces hommes d’une véritable aura. Il les imaginait supérieurs dans leur être et leurs capacités. Puisqu’il allait devoir travailler avec eux, il allait lui falloir dépasser le mythe qu’il s’était construit.

			Parmi la multitude des corps administratifs qui composent l’administration, il existe en France environ une quinzaine de grands corps d’État. Chacun regroupe des hommes et des femmes qui ont réussi dans leur jeunesse un concours difficile, leur permettant d’accéder au statut de haut fonctionnaire, une catégorie de fonctionnaires que l’on comprend, par la seule lecture du titre, comme étant spéciale, largement au-dessus de tous les autres. Le Corps est l’un des cinq corps qui, par leur prestige historique et politique, se détachent de ce petit groupe. À eux seuls, ils couvrent peu ou prou la totalité des postes décisionnaires les plus éminents de la machinerie d’État. Ils constituent ce qu’aujourd’hui on nomme l’élite.

			Le Corps est très ancien, son origine pouvant remonter au xviie siècle. Il avait pour objectif de former des ingénieurs d’élite, capables d’élaborer une stratégie d’aménagement du pays, répondant alors aux attentes du roi et, désormais, du gouvernement républicain. Dans l’esprit de cette création, le Corps était un puissant cerveau que le gouvernement pouvait questionner sur des questions majeures pour l’avenir du pays. Une fois prise la décision du gouvernement, il appartenait aux membres sollicités du Corps de la mettre en œuvre. Ces ingénieurs d’élite étaient la courroie de transmission indispensable pour un pays qui ne voulait pas subir la modernité, mais la modeler conformément à ses objectifs propres, en toute souveraineté. Grâce à des générations d’ingénieurs de cette envergure, les citoyens français profitent aujourd’hui de routes, de canaux, de voies ferrées, de ports… pensés pour le bien collectif et l’efficacité du pays.

			Coulanges avait grandi au sein d’une famille dans laquelle intégrité et droiture étaient la colonne vertébrale de tout acte, sans être pour autant des carcans moraux. Cette famille avait le sens du respect des élites et une réelle admiration pour l’appareil d’État, laquelle se transmettait de génération en génération. Chacun adhérait à la légende d’un État, incarné par des élites dont l’abnégation n’était pas discutable puisqu’elles occupaient des positions déterminantes. Cette conception était nourrie de l’idée que plus on s’élevait dans la hiérarchie sociale, plus on se devait d’être exemplaire.

			Il y avait dans cet héritage républicain la croyance enracinée d’une équivalence entre prestige du diplôme et grandeur d’esprit, entre intelligence rationnelle et conduite exemplaire. Comme si une loi naturelle et vertueuse modelait ainsi les hommes dans leur évolution ascendante dans la société. Pour le dire différemment, on pensait, avec ce qui s’avérerait être une naïveté pétrie de confiance, que la République offrait des formations prestigieuses à des personnes qui, par la suite, se reconnaîtraient redevables d’œuvrer pour le bien commun. On imaginait ainsi un pacte, d’autant plus magnifique qu’il était tacite, d’autant plus brillant qu’il était fragile. Dans une vision idéaliste, cette fragilité était le bien le plus précieux de notre République, et son intime beauté. Cette croyance était à ce point ancrée dans les esprits qu’elle offrait une confiance profonde à l’élite. La République en avait fait un de ses fondements. Chacun avait la possibilité de s’élever dans la société, à condition d’assumer ses responsabilités et ses devoirs.

			Coulanges avait grandi dans cette croyance.

			Grâce à la proposition de Touzel, puis à la nomination d’Ursy, Coulanges aurait l’opportunité unique de mesurer, in vivo, la confiance que chacun pouvait légitimement apporter à l’élite.

			Son regard sur la prestigieuse machinerie d’État en serait bouleversé.
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					2. Premier ministre

				

				
					3. Il existe une cinquantaine d’établissements publics semblables en France. 

				

				
					4. Dans un port, le DG est communément haut fonctionnaire, et le reste du personnel presque entièrement de statut privé.

				

				
					5. 25 % pour l’augmentation salariale, et 10 % à 15 % du salaire annuel pour les primes.

				

			

		

	
		
			Chapitre 2 - Des légendes

			« J’évolue... Je suis en train de perdre quelques illusions... pour en gagner d’autres peut-être. »

			Virginia Woolf

			 

			Chaque début de mois, les directeurs des plus grands ports de France se réunissaient pendant une journée à Paris, avec différents représentants du gouvernement. Coulanges y était désormais convié. Il voyait arriver la date de sa première immersion avec fébrilité, tout en étant animé d’une vive curiosité. Pour se préparer, il recensa les sujets importants en cours et les questions d’ordre stratégique. Puis, il fit un état d’avancement des principales actions demandées par le gouvernement quelques mois auparavant.

			Il était excité à l’idée de pouvoir observer l’élite en action, penchée sur des sujets majeurs et dont le citoyen moyen n’avait certainement pas conscience. Se réjouir d’observer des esprits brillants, capables de tracer un chemin pour le pays.

			Coulanges en était convaincu : dans un monde complexe et en plein bouleversement, l’élite s’employait à trouver les meilleures solutions pour le pays. Pendant cette période d’intérim, en être un témoin discret l’enchantait. Il y avait de quoi. L’activité portuaire française était en crise depuis des années, alors que le commerce maritime mondial se développait année après année. Une vigoureuse réaction s’imposait absolument, car la situation était catastrophique.

			L’Histoire d’un pays se confond avec celle de ses ports. Les pays ambitieux ont besoin de la mer. Elle fait respirer une nation, et couler dans ses vallées le grand air du monde. Elle enrichit le commerce, l’imaginaire, la culture, et la vie des habitants. Elle fabrique des hommes courageux, conquérants de leurs peurs et de leur avenir. C’est avec de tels hommes qu’elle fait l’Histoire et ne la subit pas. La mer fonde des nations soudées, à l’identité inaltérable. Enfin, et surtout, les ports doivent être un outil capital de la stratégie d’un pays. Ils sont l’un des moteurs essentiels de l’économie d’un pays puisqu’ils sont le support de son industrie, et de son commerce. De fait, ils dynamisent ses transports terrestres, fortifient ses territoires, créent un nombre considérable d’emplois dans tous les domaines, et pour conclure sont un atout majeur pour préserver sa souveraineté. Certains ont pu dire que la France était « bénie des dieux » parce qu’elle avait un des plus beaux accès à la mer. Coulanges verrait donc au plus près comment l’élite faisait fructifier ce magnifique capital.

			Le jour J, il monta à Paris. Il se sentait prêt. Il se rendit à cette réunion comme celui qui gravit humblement le chemin vers le château dominant la région. Puis, au fil des mois, il mettrait à profit cette réunion pour observer comme l’entomologiste le ferait d’insectes sous une cloche de verre. Il noterait ce qu’il verrait et entendrait.

			Le lieu de rendez-vous se situait dans un des plus beaux quartiers de Paris, à proximité du parc Monceau. Un peu en avance, Coulanges arriva à l’adresse indiquée, devant un bel hôtel particulier du xixe siècle. Le bâtiment était imposant par sa largeur, sa hauteur et la qualité des moulures qui décoraient sa façade. Sur la porte-cochère en bois sombre verni, une mention discrète sur plaque de laiton invitait le visiteur à sonner. Au-dessus de la porte, le nom d’un architecte était gravé dans la pierre. Intimidé, Coulanges appuya sur la sonnette. Après un court instant, la porte-cochère s’ouvrit et il pénétra dans un large hall au sol couvert de marbre. Logées dans des niches murales, deux statues se faisaient face et accueillaient le visiteur. Au fond, la vasque imposante d’une fontaine dégorgeait de plantes. La loge du concierge étant vide, une pancarte orientait le visiteur vers le vestibule, couvert de boiseries élégantes et ajouré de vitraux colorés de style art nouveau. Au sol, un épais tapis à la dominante pourpre et aux motifs orientaux absorbait tout bruit, l’enfouissant dans le silence du lieu. Même l’agitation extérieure s’était dissoute, comme si elle n’avait d’existence que pour les êtres qui se trouvaient au-delà de ces murs.

			Coulanges chercha une indication pour connaître l’étage auquel il devait se rendre. Mais il ne trouva rien. Il se décida et avança vers l’escalier monumental. Des barres de laiton parfaitement astiquées tenaient sur des marches en pierre claire un tapis d’escalier, au rouge flamboyant et bordé de bandes dorées. Dans ce lieu imposant, le silence écrasait le visiteur, comme s’il était une antichambre qui avait pour fonction d’impressionner son esprit avant sa rencontre avec des membres du Corps. Coulanges s’engagea dans l’escalier et empoigna la ferronnerie à la décoration en épaisses feuilles d’acanthe dorées. Il monta lentement, ses pas s’enfonçant dans le tapis voluptueux. Il arriva au premier étage. Là, une seule entrée sur le palier aux murs couverts d’un marbre à dominante rouge, et une large double porte en bois verni, décorée de motifs impeccables en laiton. Sur le côté, une sonnette et une discrète indication « Présidence Ports ». Il était arrivé. Il sonna. La porte s’ouvrit. Il entra dans un hall large et long, carrelé de tommettes colorées.

			Une femme vint l’accueillir et lui demanda s’il venait pour la réunion mensuelle. Coulanges confirma. Elle prit note de son nom et l’informa qu’il était le premier. Après l’avoir invité à se servir un café, elle lui proposa de s’installer dans la grande salle de réunion. Il y entra et prit une place au hasard à la table qui s’y trouvait. La pièce était large, très haute de plafond et décorée de moulures élégantes. Il y a un siècle, elle avait dû être la pièce de réception de cet hôtel particulier. L’imagination de Coulanges s’activa, peuplant la pièce d’hommes et de femmes de la haute bourgeoisie dans l’ambiance proustienne du début du xxe siècle. Un salon, des tentures, la lecture de poèmes accompagnée d’un nocturne de Fauré joué sur un piano à queue, des domestiques affairés à servir du champagne aux hôtes de la soirée sous l’œil de la maîtresse de maison. Une atmosphère raffinée dans le Paris brillant de la Belle Époque.

			Sa rêverie fut interrompue par des éclats de voix dans le hall. Des hommes se saluaient bruyamment et se congratulaient. D’autres arrivèrent encore et firent de même. Un joyeux chahut s’installa. Coulanges hésitait à se lever et à les rejoindre, quand ils se décidèrent à entrer dans la pièce, comme l’auraient fait les élèves d’une classe de collège. Certains jetèrent un regard vers Coulanges, d’autres ne le remarquèrent pas. À part Touzel, aucun ne vint le saluer. Chacun prit place autour de la table de réunion. L’assemblée était entièrement masculine. Un homme très âgé, arborant la rosette de commandeur de la Légion d’honneur, s’installa au milieu et prit la parole. Coulanges estima qu’il devait avoir environ quatre-vingt-dix ans. Il commença une longue tirade, le phrasé emphatique et traînant, les yeux portés au plafond et ne s’en détachant plus. Au bout de cinq minutes, plus personne ne l’écoutait. Coulanges surprit des regards entendus, et certains plongèrent sur leur téléphone portable ou leur ordinateur, d’autres ouvrirent le journal l’Équipe, d’autres enfin sortirent des documents à lire. Après un long moment, un brouhaha commençait à enfler, car des SMS s’échangeaient des uns aux autres et visiblement détendaient les esprits. Médusé, Coulanges observait cette situation grotesque. Quand le vieil homme commença à évoquer avec admiration la stratégie maritime du président Pompidou, Coulanges comprit qu’il y avait un problème. Une heure passa ainsi quand un homme se permit de prendre la parole avec une humilité feinte et obséquieuse. Il l’interrompit :

			– Monsieur le ministre, nous avons de nombreux points à traiter, pouvons nous passer au second point ? Je crains que nous ne puissions épuiser l’ordre du jour dans la matinée.

			– Cher ami, vous faites bien de veiller au temps. Je vous en remercie infiniment. Voyez-vous, j’ai presque terminé. Il me semble que ce que j’évoque est essentiel. Encore quelques minutes, et je m’efface humblement pour que notre belle assemblée continue ses importants travaux.

			Il reprit la parole et continua son monologue sans prendre en compte la remarque qui venait de lui être faite, le regard rivé au plafond, perdu dans les souvenirs d’une époque révolue.

			Coulanges fut intrigué par le titre donné à cet homme. Il se pencha vers son voisin, et lui demanda :

			– Pardonnez-moi, qui est ce monsieur ?

			– C’est Léon Litorra. Il a été ministre sous de Gaulle, dit-il en esquissant un léger sourire.

			Coulanges marqua un temps d’arrêt. Que venait faire là un homme qui avait été ministre cinquante ans auparavant ? Il demanda :

			– Il fait quoi maintenant ici ?

			– Il est notre président. Il le sera autant qu’il le souhaite. Les statuts le lui permettent.

			Il marqua un temps d’arrêt, puis ajouta sur le ton de la confidence.

			– Son titre lui donne droit de recevoir chaque année une belle somme pour ses frais de bouche et pour le défrayer de ses autres dépenses.

			L’explication était crue, mais claire. Il ne restait pas parce qu’il avait une vision à apporter pour l’avenir. Non, il restait parce qu’il ajoutait de solides avantages en nature à ces différentes retraites d’ancien haut fonctionnaire, de député et de ministre. En échange, une fois par mois, il racontait ses souvenirs au plafond. Son histoire personnelle s’était arrêtée en ce temps culminant où il fut nommé ministre pour seulement quelques mois. Dans son esprit, il restait indispensable à la nation qui devait lui en être redevable ad vitam.

			Coulanges regarda tous ces hommes les uns après les autres. À part Litorra, ils étaient tous du Corps. Perplexe, il ne savait pas quoi penser. Désormais, l’ambiance avait dérapé et glissait dans la franche rigolade. Autour de la table, des blagues s’échangeaient par SMS, d’autres jouaient à des jeux sur leur portable.

			La matinée passa ainsi.

			Quand l’heure de déjeuner arriva, ils se levèrent tous, sortirent bruyamment de la salle et s’informèrent du restaurant qui avait été réservé. Celui-ci était à quelques pas de la Présidence. Coulanges les suivit. Une fois arrivés, tous s’approchèrent de la table prévue pour les accueillir et s’assirent. Il manquait une place. Certains s’excusèrent en riant, d’autres firent mine de ne pas s’en apercevoir. Coulanges comprit qu’il n’était pas convié et qu’ils souhaitaient rester entre eux. Il quitta le restaurant et alla dans une pizzeria quelques rues plus loin.

			Des amis l’avaient prévenu du fonctionnement clanique de ces hommes. Il mangea rapidement sa pizza et alla se promener au parc Monceau pour se détendre. Il avait du temps devant lui avant que le travail reprenne. Il marchait dans les allées, au milieu des enfants qui jouaient, et réfléchissait à ce dont il avait été témoin durant la matinée. Il ne parvenait pas à comprendre. Et parce qu’il ne pouvait pas admettre ce qu’il avait vu, parce qu’il restait fidèle à son éducation, il se remit en cause. Il s’imagina que certaines choses l’avaient dépassé, qu’il n’avait pas été en mesure de comprendre.

			L’humilité des uns permet l’absence de limites à d’autres. La réalité est parfois si crue qu’elle n’est pas crédible. Alors, on ne la croit pas, et l’invraisemblable a toute liberté pour se maintenir.

			Coulanges s’assit sur un banc et se détendit. Dans le parc, la ville ne laissait d’elle pas plus qu’une vague rumeur au fond de l’air. En ce jour d’automne, la douceur était un délice. Il se laissait caresser par le souffle délicat qui traversait le parc et regardait, avec le même enchantement renouvelé, quelques fleurs éclairer la pelouse grasse. Il s’installa dans cette parenthèse. La nature est juste. Toujours juste. 

			Quelques minutes avant l’heure fixée, il retourna au siège de la Présidence.

			Il monta lentement l’escalier monumental jusqu’au large palier du premier étage. Le matin, il n’avait pas remarqué le plafond à caissons et les armoiries qui s’y trouvaient. Elles donnaient une atmosphère aristocratique au lieu, créant une autre pression silencieuse sur le visiteur.

			Coulanges était le premier arrivé. Selon l’ordre du jour, une cheffe de service du ministère venait présenter une nouvelle réglementation. Celle-ci était de nature à modifier la gestion des établissements publics concernés. Il posa son cartable sur la table de réunion, puis alla se faire couler un café au distributeur. En marchant dans ce hall aux dimensions imposantes, son regard fut attiré par une série de portraits. Il s’approcha. Il avait devant lui les photos en noir et blanc des hommes avec lesquels il avait passé la matinée. Une galerie de portraits en buste, tantôt sérieux, tantôt fermes, tantôt arrogants ou, pour certains, arborant un sourire manquant de bienveillance. Ces photos frappaient par leur esthétique : une lumière parfaitement maîtrisée, des ombres magnifiquement rendues, une netteté remarquable. Elles avaient toutes un style et une élégance caractéristique. En regardant avec plus d’attention, Coulanges remarqua un logo présent sur chacune. Cela l’intrigua. Il l’avait déjà vu sur des photos, mais ne parvenait pas à se rappeler où. Il resta quelques minutes à observer ces visages. On percevait dans chaque regard assurance et contentement de soi. Ces hommes voulaient afficher qu’ils étaient sûrs d’eux. Le col du costume, la chemise blanche, la cravate, tout était impeccable. Il continua à aller de portrait en portrait quand, d’un coup, il comprit. Le célébrissime Studio Harcourt ! Les photos légendaires de Louis Jouvet, Michelle Morgan, Romy Schneider, du général de Gaulle, ou encore d’Alain Delon, provenaient du Studio Harcourt, le studio des stars et des grands hommes depuis les années 1930. Tout le monde connaissait ces photos extraordinaires. Des photos si belles qu’elles magnifiaient leur sujet au point de le rendre intemporel et de susciter la légende.

			Coulanges eut une sensation de vertige devant l’incongruité de ce qu’il voyait. Il sortit son portable pour vérifier et se rendit sur le site du Studio Harcourt. Sa mémoire ne l’avait pas trahi, la même qualité de lumière, la même esthétique. Sur la première page du site, il était écrit : « La griffe Harcourt s’inscrit dans l’inconscient collectif et poursuit sa quête d’intemporalité, gravant son empreinte dans l’imaginaire du temps. Mémoire picturale des grandes figures artistiques, culturelles et politiques du xxe, la légende s’impose comme une évidence, défiant le temps qui passe ».

			Ces hommes s’affichaient donc comme des légendes françaises.

			La sonnette retentit et sortit Coulanges de sa stupéfaction. Une jeune femme venait d’entrer. Elle s’installa dans la salle de réunion. Il la suivit pour la saluer. Elle craignait d’être en retard. Il la rassura en lui disant qu’il attendait les autres membres de la réunion depuis une vingtaine de minutes. Puis, il profita de ce temps d’aparté pour approfondir avec elle certains points techniques de la réglementation. Une demi-heure passa encore quand des exclamations sonores se firent entendre dans le hall. Revenus du restaurant, ils entrèrent dans la salle et s’installèrent bruyamment. Le président remarqua la jeune femme, excusa brièvement leur retard qu’il expliqua être dû à des questions importantes sur lesquelles ils avaient dû débattre, ce qui fit sourire quelques-uns autour de la table, et lui donna la parole. Elle se leva et, après une introduction d’une grande courtoisie, dans laquelle elle remerciait le président de lui donner l’occasion de faire cette présentation, elle commença son exposé. Elle parlait avec professionnalisme. Le ton était impeccable.

			Assez rapidement, Coulanges remarqua que deux ou trois autour de la table commençaient à échanger des regards et des sourires. Il n’y avait pourtant pas de quoi, car cet exposé d’un sujet aride était particulièrement technique. Mais, une hilarité puérile commença à se répandre dans l’assistance. Coulanges ne comprenait toujours pas la cause de cette situation, jusqu’à ce que l’un d’eux fasse tomber volontairement son stylo, se baisse, tourne le regard vers la jeune femme, se relève et, le visage empourpré, pouffe de rire. Habillée d’une jupe courte, d’un chemisier cintré et d’escarpins, la jeune femme aux jambes dénudées avait échauffé le regard de ces hommes, a minima quinquagénaires et probablement tous convaincus d’être de respectables pères de famille. En groupe, ils ne se cachaient pas, sûrs d’eux, comme si rien ne pouvait avoir prise sur eux.

			Stoïquement, elle continua son exposé, ne laissant rien paraître. Aucune question ne lui fut posée. Le président la remercia. Elle en fit de même, salua poliment l’assemblée, et repartit.

			Coulanges sentait le malaise l’envahir. C’était un mélange de dégout et de honte. La honte d’être mêlé à un groupe qui profitait du statut de ses membres pour s’autoriser un tel comportement.

			Le président reprit la parole pour évoquer quelques sujets anodins et remercia l’assemblée pour son attention. Enfin, il se félicita de la qualité du travail mené pendant cette journée, ainsi que de la richesse des échanges. Tout le monde se leva, manifestant bruyamment une réelle satisfaction. Coulanges prit la peine de faire le tour de la table en saluant chacun. Ils le saluèrent sans intérêt et sans le regarder. Une fois dans la rue, il se dirigea vers la bouche de métro la plus proche pour regagner ensuite la gare. Il lui fallait partir, vite.

			Une fois à l’intérieur du train, il s’enfonça à sa place et ferma les yeux. Il avait besoin de calmer son malaise. Il mettrait des mois à bien l’identifier, à le comprendre et à s’en détacher. Il se sentait meurtri. La prise de conscience fut si brutale, si violente, qu’il douta encore une fois de la réalité de ce qu’il avait vécu. Ce qu’il avait vu venait percuter de plein fouet l’image qu’il avait de cet univers que l’on appelait l’élite. Une part entière de sa conception républicaine était sur le point de voler en éclats pour être remplacée par du vide.

			Le train traversait la campagne à grande vitesse. Le soleil venait toucher l’horizon en cette fin de journée. Coulanges laissait son regard glisser sur ce qu’il voyait à l’extérieur. Les images se recouvraient les unes après les autres ; des fermes, des bosquets, des champs que des tracteurs finissaient de labourer avant la nuit, des prés dans lesquels quelques vaches normandes broutaient en groupe, une biche et son faon se détachant du contour d’une colline. Ces images lui faisaient du bien. Des images d’une vie simple, respectueuse et normale. Il repensait à sa journée. Il était venu pour participer à une réflexion studieuse. Il l’avait imaginée consacrée à des questions d’actualité, qu’elles soient d’ordre stratégique, économique, ou réglementaire. Mais il avait vu un groupe d’hommes qui s’affichaient avec prestige comme des stars de cinéma, une parodie de présidence, un clan qui n’acceptait aucun « corps étranger », et enfin un groupe de potaches qui n’avaient pas su se tenir correctement devant une jolie femme venue leur parler avec professionnalisme d’un sujet important. Il se refusa cependant à porter un jugement définitif. Peut-être que ce premier rendez-vous avec le Corps était manqué, que des raisons qu’il ne connaissait pas expliquaient la désinvolture décomplexée de ces hommes. Certainement. Comment imaginer qu’il puisse en être autrement ?

			Le lendemain, quelques collaborateurs et collègues vinrent le trouver dans son bureau pour lui demander comment s’était déroulée la réunion de la veille. Les lieux de pouvoir créent une fascination, d’autant plus quand ils se trouvent dans la capitale. Même des siècles plus tard, l’image du château médiéval, surplombant la vallée et les villages vassaux, reste encore secrètement présente dans les esprits. On imagine le lieu de pouvoir imposant, froid, démesuré et puissant. Derrière cette image, il y a le désir d’y trouver des hommes exemplaires et dépourvus de ce qui fait la faiblesse de l’homme ordinaire. Le pouvoir est énigmatique. Immatériel, il sidère et crée la fascination.

			Coulanges ne put raconter ce qu’il avait vécu et ce qu’il en avait pensé. Il se censura, et dit ce qu’on attendait qu’il dise. Il parla d’une journée riche, studieuse et très fructueuse. Il ajouta qu’il ne pouvait pas être plus précis, car de nombreux points restaient confidentiels. Ils opinèrent tous de la tête d’une façon entendue. Il comprit alors la force étonnante du pouvoir. Ces supposés tacites étaient d’une grande puissance. Il n’avait pas besoin de donner plus d’explications. Chacun comprenait qu’on ne montait pas à Paris pour se dire des choses banales. Les directeurs se disent évidemment des choses confidentielles et importantes.

			Le pouvoir se fortifie du confidentiel et de toutes les spéculations qui l’accompagnent. Il se fortifie du non-dit. Pour se maintenir, il a besoin de l’imagination de ceux qui ne savent pas et collaborent à leur insu à nourrir le mystère. C’est le premier pilier du pouvoir.

			Coulanges n’était pas fier de lui. Il avait menti à ses collaborateurs. Mais avait-il le choix ? Instinctivement, il s’était obligé à la loyauté envers les directeurs et, de fait, envers le Corps dont il ne faisait pourtant pas partie. Instinctivement, il s’était rangé de leur côté. La loyauté est le second pilier du pouvoir.

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 3 - Le clan

			« La vanité est pour les imbéciles une puissante source de satisfaction. Elle leur permet de substituer aux qualités qu’ils n’acquerront jamais, la conviction de les avoir toujours possédées. »

			Gustave Le Bon

			Aphorismes du temps présent

			 

			Les semaines se suivirent jusqu’à la fin de l’année, ponctuées une fois par mois par la réunion parisienne, laquelle se déroulait sensiblement comme la première fois. De son côté, Touzel assurait sa fonction de représentant du gouvernement auprès de Coulanges, tout en veillant à ne jamais être associé à une quelconque décision qui puisse engager sa responsabilité, si minime soit-elle. Pour ce faire, il donnait seulement des consignes et conseils oraux, toujours sans témoin, et n’écrivait aucun message. Coulanges constatait que Touzel faisait preuve de nervosité lorsqu’il était amené à se prononcer sur une situation ou une décision. Il était curieux que ce haut fonctionnaire, à quelques mois de la retraite et à ce niveau de responsabilité, soit si inquiet à l’approche d’une responsabilité. A chaque fois, il adoptait un comportement agressif qui visait à repousser toute demande. Objectivement, pourtant, cet homme ne risquait rien. Absolument rien. Son statut de haut fonctionnaire, sa position très haute, son appartenance au Corps, ainsi que sa situation, le mettaient à l’abri de toute difficulté et, évidemment, de toute perte d’emploi. Lors de réunions dans des ministères, Coulanges se rendit compte non seulement que le comportement de Touzel n’était pas un cas isolé, mais qu’à ce niveau il était plutôt la norme.
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